Presiden Carter mengadakan obrolan langsung tentang artikel ini.
Konten terkait
- Seiring Temperatur Naik, Malaria Akan Menyerang Ketinggian Yang Lebih Tinggi
Rambutnya yang dulu berpasir sudah memutih; bahunya sedikit lebih bungkuk; wajahnya yang berbintik-bintik dipenuhi lipatan-lipatan baru. Tapi 82 tahun Jimmy Carter tidak mengurangi senyum khasnya, yang masih bisa melumpuhkan orang-orang yang skeptis dengan kecepatan 20 langkah, atau antusiasmenya terhadap kesempatan yang lama, yang telah mendorong petani kacang yang tidak dikenal ini menjadi yang menonjol di tempat pertama. Semangat pemurah itu membawanya pada bulan Februari yang lalu ke sebuah sudut yang miskin di Ethiopia, di mana ia akan mengumumkan perang salibnya yang paling berani: untuk menghilangkan malaria, seorang pembunuh yang sulit ditangkap dan selalu berubah, dari negara Afrika kuno yang berpenduduk 75 juta orang ini.
Sekarang langka di negara maju, penyakit ini membunuh lebih dari satu juta korban setiap tahun di wilayah termiskin di dunia. Setidaknya 300 juta orang di seluruh dunia tidak mampu oleh infeksi malaria. Sakit, demam, menggigil, dan gejala mirip flu lainnya dari penyakit ini tidak hanya menghambat produktivitas ekonomi tetapi juga menekan sistem kekebalan pada para korbannya, membuat mereka lebih rentan terhadap TBC dan AIDS — yang keduanya membunuh lebih banyak orang daripada malaria — dan kehidupan lainnya. Penyakit yang mengancam.
"Kita bisa mengendalikan malaria — tentu saja, " kata Carter, berdiri di halaman berdebu sebuah klinik di desa Afeta. Burung nasar berputar di atas kepala, dan petani dengan pakaian pudar berbaris untuk menerima kelambu baru dari tangan mantan presiden. Mengenakan kemeja kotak-kotak biru dan celana jeans biru dihiasi dengan gesper sabuk "JC" perak, Carter memperhatikan seorang wanita tua yang berjuang untuk membongkar jaringnya. Dia mengeluarkan pisau lipat, membelah kemasan plastik yang berat dan memberikan jala padanya. "Itu dia, " katanya, menyunggingkan senyum.
Jaring, dirawat dengan insektisida tahan lama, masing-masing berharga $ 5, tetapi penduduk desa mendapatkannya gratis, atas izin Carter Center yang berbasis di Atlanta, pemerintah Ethiopia dan sejumlah donor lainnya. Sementara penduduk desa mengumpulkan jala mereka, rombongan wartawan, pembuat film dokumenter, agen Dinas Rahasia dan petugas kesehatan Ethiopia mendapat kuliah malaria dari presiden satu masa dan pemenang Hadiah Nobel Perdamaian, yang telah membuat perampokan asing seperti ini — untuk bertarung penyakit, monitor pemilihan dan meredakan konflik internasional — sejak mendirikan Carter Center bersama istrinya, Rosalynn, pada tahun 1982.
"Sebagian besar dari mereka yang mati karena malaria adalah anak-anak kecil, berusia 1 hingga 5 tahun, " kata Carter ketika penduduk desa berdesak-desakan di dekatnya, menyebarkan payung mereka melawan panas yang meningkat. "Sudah begitu lama sehingga orang sudah terbiasa dengan hal itu. Kami berharap untuk menunjukkan bahwa kita dapat menghilangkan malaria di negara besar. Ini akan menjadi contoh bagi negara lain tentang apa yang bisa dilakukan."
Carter dan rekan-rekannya telah menunjukkan apa yang dapat dilakukan di 17 negara Afrika untuk mencegah atau mengobati penyakit yang melemahkan seperti Guinea worm, trachoma, filariasis limfatik, schistosomiasis, dan kebutaan sungai. Semua diklasifikasikan oleh Organisasi Kesehatan Dunia sebagai "penyakit tropis terabaikan." "Apa itu artinya mereka dapat dicegah atau dihilangkan dengan perawatan yang tepat, " kata Carter kepada saya. "Penyakit yang terabaikan ini telah menghilang di sebagian besar negara maju. Hanya dalam beberapa tahun kami hampir menghilangkan cacing Guinea, yang telah berkurang dari tiga setengah juta kasus menjadi sekitar 25.000 — penurunan 99, 3 persen. Kami mengobati sekitar sepuluh juta orang per tahun untuk mencegah onchocerciasis, atau kebutaan sungai. Kami membuat kemajuan dengan trachoma, yang merupakan penyebab utama kebutaan yang dapat dicegah di dunia. Kami membantu melatih sekelompok petugas kesehatan melalui tujuh universitas di sini di Ethiopia, sehingga bahkan orang-orang di daerah paling terpencil akan memiliki akses ke perawatan. Keberhasilan dengan program-program ini memberi saya kepercayaan diri bahwa kita dapat memiliki dampak pada malaria. "
Carter datang terlambat untuk membantu sedikit Amzia Abdela, seorang anak berusia 2 tahun yang meninggal pada tahun 2006. Dia telah tinggal jauh di barat daya Ethiopia, di mana para petani masih mengubah bumi dengan bajak kayu dan lembu jantan, di mana kambing tidur di jalan tanah merah dan rangkong mengepak dengan lesu dari pohon pisang.
"Dia menggigil, " kenang ayah gadis itu, Abdela Abawori, seorang petani di desa Keta Chole. "Dia demam panas dan sakit kepala. Persendiannya sakit. Putriku sakit selama hampir dua bulan. Pada saat kami memanggil pekerja malaria, sudah terlambat." Kami berbincang melalui Abate Tilahun, seorang petugas program di markas Addis Ababa di Carter Center. Abate, bersuara lembut dan sopan, diterjemahkan dari bahasa Inggris ke bahasa Amharik, bahasa musik dengan akar bahasa Semit yang merupakan bahasa resmi Ethiopia.
Singkatnya, Abate menetapkan bahwa Abdela dan istrinya, Nefisa, 35, memiliki enam anak lain, termasuk seorang anak lelaki yang lahir bulan sebelumnya. Dalam beberapa minggu, hujan akan datang lagi, dan Abdela akan menanam jagungnya. Saya bertanya tentang panen tahun lalu.
"Abdela mengatakan dia menumbuhkan 1.300 pon jagung per tahun, " kata Abate.
"Kedengarannya bagus sekali."
"Oh, tidak, itu tidak cukup, " kata Abate. "Dia mengatakan keluarga akan menderita. Mereka membutuhkan setidaknya 2.600 pound untuk bertahan. Dia mengatakan mereka harus mengisi pisang dan lainnya."
Abdela kurus kurus, wajahnya dipenuhi keriput, membuatnya tampak jauh lebih tua dari usianya yang 40 tahun. Dia memiliki jerami di rambutnya, dan dia mengenakan celana compang-camping yang disatukan oleh tambalan. Sepatu bot karet mengepak di sekitar kakinya yang kurus, dan mantel double-breastednya robek di bahu. Namun dia tidak mengeluh dan bermartabat, seorang lelaki jujur yang telah hidup melalui rezim Marxis yang kejam, diikuti oleh tahun-tahun penuh gejolak, kekeringan, perang, dan sekarang merupakan kematian muda dalam keluarga. Dia telah belajar untuk menerima pukulan dan melanjutkan, setegas Etiopia itu sendiri.
Seperti banyak orang di negara yang sombong ini, Abdela tahu bahwa Ethiopia tidak pernah dijajah oleh kekuatan asing. Ia juga memiliki aksara kuno sendiri, cabang sendiri dari Gereja Ortodoks, bahkan caranya sendiri dalam menjaga waktu — menurut kalender Ethiopia itu tahun 1999 dan mileniumnya masih
di masa depan. "Hal-hal ini membuat kita unik, " kata Teshome Gebre, seorang pria yang sangat bersemangat yang mengepalai operasi kesehatan Carter Center di Ethiopia. "Kami juga mengklaim sebagai sumber kemanusiaan - tidak hanya untuk Afrika tetapi untuk seluruh dunia karena Lucy, " katanya, merujuk pada fosil hominid berumur 3, 2 juta tahun, Australopithecus afarensis, yang ditemukan di timur laut Ethiopia pada tahun 1974. .
Abdela membawaku menanjak, melewati taman-taman berpagar dan pohon-pohon kopi yang kurus, tiba di puncak terpotong tempat dia menunjuk ke gundukan batu kerikil tanah yang tumbuh. "Dia ada di sini, " katanya. Dia mengambil langkah mengelilingi makam kecil itu, tidak sepanjang satu yard. "Ibuku ada di sini bersamanya, " tambahnya, menunjukkan penguburan yang lebih tua di sudut kanan ke yang pertama. Tidak ada yang ditandai.
Suara pagi melayang di sisi bukit — anak-anak tertawa, bajak membajak ke lembu mereka, ayam jantan berkokok di bawah sinar matahari. Abdela mencabut rumput liar yang menutupi makam putrinya dan membuangnya. "Aku merindukannya, " katanya lembut. "Tentu saja aku punya perasaan kuat kehilangan putri saya. Saya berpikir tentang dia dan saya takut untuk keluarga saya."
"Mengapa demikian?"
Abate menerjemahkan: "Dia mengatakan hampir semua anaknya diserang malaria. Yang lain bisa mati."
Di tempat lain di Ethiopia, saya akan bertemu orang tua yang memiliki harapan besar untuk anak-anak mereka, sebagai calon dokter, guru, pengacara. Ambisi Abdela lebih mendasar — dia hanya ingin anak-anaknya hidup. Itu sudah cukup untuk saat ini.
Abdela membawa saya ke rumah kecilnya, di mana dua kambing ditambatkan di pintu masuk dan asap dari api memasak melingkar ke langit. Putrinya yang berusia 4 tahun, Adia, bergegas menyambut kami. Dia mengangkatnya dengan satu tangan, dan dengan tangan lainnya melemparkan tutup kain usang yang berfungsi sebagai pintu depannya. Dia mengantarku ke rumahnya yang gelap, di mana aku bisa melihat dua kelambu baru yang tergantung di kegelapan. Seluruh keluarga telah tidur di bawah mereka selama seminggu. Selama waktu itu, Abdela telah membuat penemuan penting.
"Ketika aku bangun setelah malam pertama, " katanya, matanya membelalak heran, "ada nyamuk mati di sekitar! Mati juga terbang!"
Pada saat Carter tiba di Ethiopia pada bulan Februari, yang pertama dari 20 juta kelambu sudah di negara — kira-kira dua untuk setiap rumah tangga di daerah malaria — dikirim dengan pesawat terbang, truk, bus, dan bahkan kereta keledai. Perdana Menteri Meles Zenawi, pendukung lama inisiatif Ethiopia Carter, telah setuju bahwa pemerintahnya akan mendistribusikan 17 juta jaring; Carter Center akan membagikan 3 juta sisanya di daerah di mana ia mengoperasikan program kesehatan lainnya. Berdasarkan perjanjian dengan pemerintah Ethiopia, Carter Center akan memantau program malaria negara itu hingga 2015, pada saat itu diharapkan epidemi penyakit akan diturunkan ke bab sejarah Ethiopia. Biaya Carter Center adalah $ 47 juta, salah satu investasi terbesar organisasi itu.
Sejak akhir 1800-an, telah diketahui bahwa kelambu dapat mencegah malaria dengan melindungi manusia dari perampokan nyamuk Anopheles . Nyamuk betina, yang berkeliling di malam hari, menyuntikkan korban dengan parasit malaria. Dari empat spesies parasit ini, yang paling umum dan paling berbahaya adalah Plasmodium falciparum . Mereka tinggal di hati, di mana mereka tidak aktif selama sepuluh hari atau lebih sebelum membanjiri aliran darah. Di sana mereka menghancurkan sel-sel darah merah oleh puluhan ribu, yang memicu gejala khas: "Dingin menyalip seluruh tubuh. Tremor ... menyertai sensasi dingin, dimulai dengan otot-otot rahang bawah .... Ekspresi sementara itu berubah: wajah pucat atau pucat; ada cincin gelap di bawah mata; fitur dicubit dan tajam, dan seluruh kulit menyusut, "menurut akun 1911, masih akurat hari ini. Sebagian besar dari 300 juta hingga 500 juta orang yang terinfeksi di seluruh dunia selamat dari serangan malaria, yang mungkin mempersenjatai mereka dengan perlawanan yang membuat serangan di masa depan menjadi kurang melemahkan. Dalam beberapa kasus, parasit tetap di dalam tubuh dan muncul berminggu-minggu atau bahkan bertahun-tahun kemudian untuk menyebabkan kambuh; mungkin 15 persen kasus di Ethiopia berulang.
Namun, jika Anda bisa menghindari gigitan serangga, Anda bisa menghindari penyakit itu. Jaring baru yang menyelimuti Ethiopia menambah sentuhan teknologi tinggi pada strategi perlindungan lama: mereka tidak hanya memblokir serangga, tetapi, seperti yang ditemukan Abdela Abawori, mereka juga membunuh siapa pun yang bersentuhan dengan jala. Mereka memiliki insektisida deltamethrin yang dijalin ke dalam jaring, dan tanpa risiko yang jelas bagi manusia, mereka mempertahankan potensi membunuh nyamuk mereka hingga tujuh tahun.
Carter menjelaskan: "Kami pertama kali terlibat dengan kelambu di Nigeria, di mana kami telah menggunakan lebih dari 100.000 untuk mengendalikan filariasis limfatik, atau elephantiasis. Masalahnya dengan jaring lama adalah bahwa mereka harus diimpregnasi ulang setiap tahun. Jadi Anda harus kembali ke setiap desa dan setiap rumah untuk menjaga agar jaring tetap bekerja. Itu adalah masalah yang hampir tidak dapat diatasi. Teknologi baru ini membuatnya menjadi kesepakatan sekali pakai. Ia tidak hanya mengusir nyamuk — itu membunuh mereka, membunuh mereka, membunuh mereka! Ini akan tidak mungkin terjadi beberapa tahun yang lalu. "
Organisasi Carter bukan satu-satunya yang mengerahkan persenjataan terbaru ini dalam perang nyamuk. Sebuah kelompok bernama Malaria No More, sebuah kolaborasi nirlaba antara kelompok bisnis Amerika dan badan amal, mendistribusikan lebih dari satu juta jaring pembunuh serangga baru di negara-negara Afrika lainnya. Presiden Bush telah meluncurkan prakarsa lima tahun senilai $ 1, 2 miliar untuk melawan penyakit ini, untuk membantu membeli dan mendistribusikan jaring baru, untuk menyediakan obat malaria untuk perawatan dan pencegahan selama kehamilan, untuk menyemprotkan insektisida di dalam ruangan dan untuk meningkatkan pendidikan publik. Yang lain telah melangkah dengan komitmen keuangan untuk kampanye di seluruh dunia: Dana Global untuk Memerangi AIDS, Tuberkulosis dan Malaria telah menjanjikan $ 2, 6 miliar untuk jaring dan obat-obatan; Bank Dunia $ 357 juta dalam bentuk pinjaman untuk negara-negara yang terkena dampak; Bill and Melinda Gates Foundation $ 303, 7 juta untuk penelitian vaksin.
Perhatian baru akan membantu upaya penggalangan dana mantan presiden. "Saya memiliki kepercayaan mutlak pada proyek Ethiopia kami, sebanyak yang saya miliki dalam apa pun yang telah kami lakukan, " katanya. "Kami tidak hanya melakukannya secara spasmodik, hanya membagikan jala di satu desa dan melewatkan yang lain. Kami pergi ke mana-mana. Kami melakukannya secara komprehensif."
Beberapa hari kemudian, mantan presiden kembali ke Amerika Serikat untuk meminta sumbangan untuk kampanye Ethiopia-nya dan untuk melanjutkan jadwal yang sibuk, mengomentari situasi politik yang lewat, mengajar kelas sekolah Minggu di daerah asalnya, Plains, Georgia, dan menulis buku. Dia telah menulis lebih dari 20 sejak meninggalkan Gedung Putih, banyak di antara mereka buku terlaris. Palestina terbarunya, berjudul Provokatif: Peace Not Apartheid, menciptakan badai protes karena mengkritik Israel — dan mengungkapkan simpati kepada Palestina — dan menyebabkan beberapa pengunduran diri dari dewan penasihat Carter Center.
Masih terlalu dini untuk mengatakan apakah perang salib Carter akan berhasil. Tetapi rekam jejak organisasi itu menunjukkan alasan untuk harapan di benua tempat hal itu jarang terjadi. Setelah Carter meninggalkan Ethiopia, saya tetap tinggal di belakang untuk melihat bagaimana rekan-rekannya menangani kampanye mapan melawan kebutaan sungai dan trachoma, dua penyakit yang menghancurkan yang telah lama menjangkiti negara ini dari gunung-gunung yang berantakan dan sungai-sungai yang berbusa.
Sungai-sungai itu adalah bagian dari masalah. Hari demi hari, saya melihat wanita mencuci di arus deras, di mana anak laki-laki mengumpulkan air di kulit kambing dan pria mengawasi ternak yang menyeruput dari sungai. Perairan yang sama adalah rumah bagi lalat hitam dari spesies Simulium, seorang pelanggan kecil jahat yang memotong petak luas di Ethiopia, menginfeksi lebih dari 3 juta orang dengan onchocerciasis, atau kebutaan sungai, dan menempatkan sekitar 7, 3 juta pada risiko penyakit. Lalat memakan darah manusia. Dalam prosesnya, mereka menginfeksi inangnya dengan parasit Onchocerca volvulus, yang memberi nama ilmiah penyakit ini. Begitu berada di dalam seseorang, parasit seperti cacing hidup hingga 15 tahun, menghasilkan jutaan cacing kecil yang disebut mikrofilaria. Ini merangkak di bawah kulit, menyebabkan peradangan, lesi, gatal-gatal hebat dan bintik-bintik epidermis yang dikenal sebagai "kulit macan tutul." Dalam kasus yang parah atau berkepanjangan, mereka dapat bermigrasi ke mata, menyebabkan gangguan penglihatan atau kebutaan.
Pada saat Mekonen Leka yang berusia 78 tahun muncul di klinik kesehatan Afeta pada bulan Februari, ia mengeluhkan penglihatan yang kabur dan ketidaknyamanan yang hebat. Tulang dan pergelangan kakinya yang kurus terlihat dengan bercak-bercak putih yang merupakan ciri khas onchocerciasis, dan bekas luka yang panjang dan pucat berlari ke atas dan ke bawah kakinya dari goresan yang konstan. "Aku merasa ada sesuatu yang merangkak di bawah kulitku, " katanya, meraih tongkat tajam untuk menggali tulang keringnya sekali lagi. Dia duduk bersandar di pohon, kakinya melebar di depannya, menceritakan kisahnya: dia terinfeksi enam tahun lalu, saat menanam kopi di dekat sungai; gatal membuatnya tidak bisa tidur; yang, pada gilirannya, mencegahnya bekerja; salah satu anaknya merawatnya; dia masih bisa melihat dengan cukup baik untuk berkeliling, tetapi dia khawatir penglihatannya akan bertambah buruk.
"Itu membuatku sangat lemah, " kata Mekonen. "Saya datang ke klinik untuk meminta pengobatan agar tidak gatal, " katanya.
Obatnya adalah ivermectin, obat yang awalnya dikembangkan untuk cacing ternak dan anjing dan sekarang diproduksi untuk orang-orang sebagai Mectizan oleh Merck & Co., yang menyumbangkan dosisnya. Pada tahun 2006 saja, Pusat Carter mendistribusikan lebih dari 2, 5 juta perawatan kepada orang-orang Ethiopia. Diberikan setahun sekali dalam bentuk tablet, obat ini tidak membunuh cacing dewasa, tetapi mengontrol penyebaran keturunan mereka, yang memberi pasien seperti Mekonen bantuan langsung dari rasa gatal. Lebih penting lagi, itu akan memastikan bahwa visinya tidak akan memburuk lebih jauh.
Dia harus menunggu beberapa minggu untuk obat, ketika klinik kesehatan daerah merencanakan perawatan besar-besaran. Saya menyaksikan beberapa kampanye narkoba ini, yang dijalankan dan dihadiri oleh orang Afrika. Peristiwa tersebut diumumkan di pasar lokal dan dipromosikan melalui poster, sehingga ratusan pasien muncul untuk pengobatan pada hari tertentu. Tidak ada yang hanya mengantongi pil dan pulang, tetapi menelannya di bawah pengawasan petugas kesehatan yang dengan patuh mencatat nama masing-masing pasien dalam buku besar terikat, mengukur tinggi badannya dengan tongkat kayu, dan menentukan dosis yang sesuai.
"Keluhan nomor satu kami masih malaria, " kata Yeshimebet Moges, kepala perawat di klinik kesehatan Afeta, di mana pasien berbaris sedalam 30 dalam untuk pemeriksaan sore. "Tapi kita juga melihat banyak pasien onchocerciasis. Mereka gatal; mereka mendapatkan perawatan; keluhannya hilang. Dan ada manfaat sampingannya - banyak orang menemukan bahwa obat itu juga menghilangkan cacing usus dan parasit lainnya, " yang bisa menjadi masalah besar bagi anak-anak. Pasien kami sangat berterima kasih — mereka membawakan kami kopi, pisang, alpukat, jeruk. " Beberapa pelanggan yang puas bahkan telah menamai anak-anak mereka Mectizan, sebuah penghargaan untuk obat yang menyembuhkan mereka.
Mectizan berarti bahwa jutaan anak tidak akan menjadi buta atau mengetahui penderitaan yang telah dikunjungi onchocerciasis pada orang tua mereka. Dengan keberuntungan, generasi baru mungkin cukup baik untuk bersekolah daripada menderita di rumah atau tinggal di sana untuk merawat orang tua yang sakit. "Jika satu anggota keluarga dikeluarkan dari produksi karena sakit, itu mempengaruhi seluruh keluarga dan akhirnya perkembangan ekonomi Ethiopia, " kata Teshome Gebre. "Ini adalah salah satu alasan mengapa kita memiliki negara miskin. Anda membutuhkan pekerja yang sehat jika Anda ingin mencapai impian kemajuan ekonomi."
Sudah lama sejak Sintayhu Tegegn, 45, merasa cukup sehat untuk bekerja. Ibu janda dari tiga putra itu menderita trachoma, infeksi bakteri yang terjadi di seluruh Ethiopia, dan sekarang dia menderita trichiasis, tahap akhir penyakit yang menyerang jutaan orang Ethiopia dan membutuhkan operasi segera untuk menjaga penglihatan; 15 juta hingga 20 juta lainnya memiliki fase awal penyakit, yang biasanya dapat ditangkap oleh antibiotik.
"Mataku mulai sakit dua tahun yang lalu, " katanya, ketika kami duduk di luar klinik desa di Merawi, titik di peta di barat laut Ethiopia. Bersama beberapa ratus pasien, ia menunggu operasi mata. "Rasa sakitnya menjadi tak tertahankan, " katanya, mengencangkan selendang katun putih di kepalanya untuk menyaring sinar matahari. "Aku kesulitan memasak untuk keluargaku karena asap mengiritasi mataku. Kadang-kadang aku bisa menemukan tetangga untuk membantuku — terkadang aku hanya harus pergi ke dapur dan menahan rasa sakit karena tidak ada orang lain yang memberi makan keluargaku. Aku bisa ' "Tidur karena rasa sakit. Saya tidak bisa menutup mata. Jika ya, maka saya tidak bisa membukanya karena rasa sakit." Dia menutupnya saat kami berbicara.
Penyakit ini, yang diketahui dari zaman kuno, ditularkan oleh lalat atau menyebar dari orang ke orang. Vektor, lalat yang dikenal sebagai Musca sorbens (sepupu lalat rumah kita yang sudah dikenal, Musca domestica tua yang baik), berkerumun di sekitar mata dan hidung berair anak-anak, memakan uap air dan meninggalkan mikroorganisme yang disebut Chlamydia trachomatis . Infeksi dari mikroorganisme menetap di bawah kelopak mata, yang menjadi meradang dan menebal. Seiring berjalannya waktu, kelopak mata mulai keluar dari dalam, menyebabkan mereka meringkuk di atas diri mereka sendiri. Ketika ini terjadi, bulu mata terbalik mulai menggaruk kornea, yang akhirnya menjadi awan seperti kaca buram, menyebabkan kebutaan. Di Ethiopia, di mana penyakit ini dikenal sebagai "rambut di mata, " penyakitnya terutama menyerang anak-anak dan wanita yang merawat mereka.
"Ini adalah penyakit gender, " kata Mulat Zerihun, ahli bedah mata yang bertanggung jawab atas program trachoma Carter Center untuk wilayah Amhara yang luas. Dia bekerja melalui lautan pasien yang menunggu untuk diperiksa di klinik Merawi. Ketika dia datang ke Sintayhu Tegegn, dia menarik kacamata pembesarnya ke posisi, menangkupkan dagunya di tangannya dan mengangkat kepalanya. Seperti banyak penderita trichiasis tahap akhir, Sintayhu menemukan kelegaan dengan mencabut bulu matanya dengan pinset, yang lebih dari beberapa pasien memakai seperti jimat di leher mereka. "Menarik bulu mata membantu sekitar satu hari, " kata Mulat, tetapi kemudian tumbuh kembali, tajam dan kasar, dan mereka menggaruk mata lebih buruk dari sebelumnya.
Mulat mengupas kelopak mata Sintayhu, mengamatinya sejenak dan mengumumkan vonis: "Kedua mata akan baik-baik saja. Tidak ada kerutan pada kornea mata. Anda akan merasa jauh lebih baik dalam beberapa hari." Mulat terjun kembali ke kerumunan yang sunyi sementara putra Sintayhu yang berusia 15 tahun membawanya ke sebuah ruangan kecil tempat para ahli bedah sudah bekerja pada satu pasien.
Sintayhu beruntung jatuh di bawah asuhan Mitikie Wondie, 34, seorang perawat mata yang mengenakan topi, topeng, dan sarung tangan dokter bedah. Dia mendudukkan Sintayhu di atas meja, menutupi wajahnya dengan kain steril dan menyuruhnya memegangi mantap. Setelah menyuntikkan setiap kelopak mata dengan anestesi lokal, Mitikie mulai bekerja: dia menyisipkan jarum melalui tutup atas satu mata, menariknya dengan lilitan sutra dan menyelipkannya ke dalam retractor stainless steel untuk menahan tutupnya pada tempatnya; dengan pisau bedah, dia membuat sayatan kecil di sepanjang tepi tutupnya dan konjungtiva tarsal; ini meredakan ketegangan pada kelopak mata yang rusak, yang memungkinkannya membuka kelopak mata, membebaskannya dari gesekan kornea; dengan tutupnya dikembalikan ke posisi semula, Mitikie menutup sayatan, meremas salep antibakteri di mata dan menambalnya dengan kain kasa, mengulangi proses pada mata Sintayhu yang lain. Sepanjang operasi 12 menit, Sintayhu berbaring tanpa alas kaki dan tak tergoyahkan di atas meja, diawasi oleh empat asisten bedah yang menyerahkan peralatan kepada Mitikie, menyeka darah dari mata Sintayhu dan mendengarkan dengan penuh perhatian ketika Mitikie menggambarkan apa yang dia lakukan. Para asisten dalam pelatihan, dan akan segera diizinkan untuk melakukan beberapa operasi di bawah pengawasan Mitikie.
"Kita mungkin akan melakukan 40 operasi di klinik ini hari ini, " kata Mulat, "dan 40 operasi lagi di Dur Bete. Kita bisa melakukan lebih banyak, tetapi kita memberi orang-orang muda ini pelatihan, sehingga mereka akan dapat untuk melakukan apa yang Sister Mitikie lakukan. " Gelar kehormatannya untuk Mitikie merujuk posisinya sebagai perawat, bukan perintah suci. Ketika dia memujinya, dia mengangkat bahu, mengenakan sarung tangan baru dan mulai bekerja pada pasien baru, salah satu dari 67.000 operasi trachoma yang telah dikoordinasikan Carter Center di Ethiopia sejak tahun 2000.
Sintayhu, sementara itu, siap untuk pulang. Dia berdiri agak goyah, matanya dirapikan dengan kain kasa, dan menyerukan sepatunya, runcing dan hitam dengan bintang merah di setiap jari kakinya. Dia menarik syalnya di atas kepalanya, mengunci tangannya dengan putranya dan pergi ke cahaya. Dengan dia di satu sisi, seorang keponakan di sisi lain dan seorang tetangga mengikuti, Sintayhu menavigasi lorong yang penuh sesak dengan pasien, melangkah hati-hati ke halaman sunbaked klinik dan menghilang melalui gerbang. Sekarang mungkin dia bisa tidur.
Operasi penyelamatan mata di Merawi dan klinik-klinik pedesaan lainnya hanyalah satu komponen dalam kampanye multifaset Carter melawan trachoma. Carter Center juga bekerja dengan Kementerian Kesehatan Ethiopia dan kelompok sukarelawan seperti Lions Club International untuk mendistribusikan antibiotik dari Pfizer, Inc., yang telah menyumbangkan 5, 5 juta dosis Zithromax, versi azithromycin-nya. Obat ini tidak hanya menangkap trachoma tetapi juga merobohkan berbagai penyakit lainnya, di antaranya kudis, kutu dan infeksi pernapasan yang menghantui anak-anak.
Inisiatif trakoma juga mencakup kampanye pendidikan publik yang menekankan pentingnya mencuci muka dan kebersihan dalam mencegah penyakit. Untuk mendorong pencucian seperti itu, Carter Center dan Lions Club telah mengebor lebih dari 119 sumur komunitas di wilayah tersebut. Dan untuk menghentikan trachoma pada sumbernya, mantan presiden telah mengilhami kampanye sanitasi yang belum pernah terjadi sebelumnya.
"Saya dulu dikenal sebagai presiden yang menegosiasikan perdamaian antara Mesir dan Israel, " kata Jimmy Carter dalam pertemuan para petugas kesehatan baru-baru ini di Addis Ababa. "Sekarang aku dikenal sebagai pembangun jamban nomor satu di dunia."
Lalat yang mentransmisikan trachoma berkembang biak di kotoran manusia. Di ladang tempat mereka menghabiskan waktu sepanjang hari dan fasilitas sanitasi tidak diketahui, para petani secara tradisional berjongkok di balik semak belukar atau petak jagung yang nyaman. "Seperti yang Anda lihat, kami tinggal di sebuah negara besar, " kata Mulat ketika kami melewati ladang-ladang kuning dan gunung-gunung yang berbatasan dengan Danau Tana, tempat Sungai Nil menganga dalam perjalanan panjang menuju Sudan. "Tradisi kita adalah buang air besar di luar di udara segar di bawah langit. Inilah yang selalu dilakukan para petani."
Petani marah beberapa tahun yang lalu ketika Mulat mulai berbicara tentang hubungan antara trachoma, lalat dan kebiasaan toilet, dan menyarankan bahwa jamban bisa membantu. "Kenapa kita harus berubah?" Mulat mengingat mereka bertanya. "Nenek moyang kita melakukannya dengan cara ini. Kita melakukannya dengan cara ini! Kita pernah ke kota-kota. Jamban mereka bau sekali!"
Untuk menjawab keluhan semacam itu, Mulat mengadakan lokakarya pembangunan jamban di beberapa komunitas, dengan undian. "Pemenang yang beruntung mendapat jamban, " kata Mulat. Tetangga melakukan pembangunan, menggunakan bahan-bahan sederhana seperti anakan dan batang jagung. "Begitu orang melihat bagaimana jamban bekerja dan mereka mulai menggunakannya, mereka sangat menyukainya — terutama para wanita." Di wilayah konservatif ini, wanita telah menderita selama bertahun-tahun karena itu adalah tabu budaya bagi mereka untuk buang air besar di siang hari, ketika mereka bisa dilihat. "Itu membuat malu dan mencemooh keluargamu, " kata Mulat. "Mereka pada dasarnya harus pergi ke kamar mandi di malam hari, yang bisa sangat merepotkan."
Dengan para wanita memimpin dakwaan itu, semangat jamban segera menyapu wilayah Amhara, tempat lebih dari 300.000 rumah tangga baru dibangun sejak 2002, jauh melampaui 10.000 yang sebelumnya dipikirkan para pejabat kesehatan. Tetangga berlomba untuk melihat siapa yang bisa membangun yang terbaik.
Setelah mengunjungi beberapa jamban kota berbau busuk yang dikeluhkan para petani, dengan rasa cemas saya membuat pendakian setengah jam menyusuri ladang batu yang rusak, melintasi sungai yang lamban dan naik ke bukit-bukit subur di dekat Danau Tana untuk bertemu Wallegne Bizvayehu, seorang petani yang dengan bangga menunjukkan kepada saya ruang keluarga, salah satu dari 300 fasilitas sanitasi baru di desanya yang terdiri dari 6.000. Itu adalah struktur sederhana sekitar sepuluh kaki dan tiga kaki lebar, dengan dinding lapang dari batang jagung anyaman dan atap jerami miring yang dilapisi dengan terpal plastik oranye. Rumah Wallegne adalah bangunan yang bersih, tidak berbau, dan disapu bersih, dengan sinar matahari yang tipis menyinari dinding, dan bukan lalat yang terlihat — sebuah pulau dengan privasi yang tidak biasa di desa dengan anjing menggonggong, tugas-tugas pertanian dan kewajiban keluarga.
"Sejak kami membangunnya, saya yakin kami lebih sehat, " kata Wallegne. "Kami telah menurunkan kunjungan kami ke ruang perawat." Terinspirasi oleh contoh Wallegne, tiga tetangga membangun kakus baru. "Mereka akan membangunnya sendiri, " kata Wallegne, "tapi tentu saja aku akan membantu jika mereka membutuhkannya."
Bagi saya ini merupakan pelajaran penting dari upaya Jimmy Carter di Ethiopia, di mana orang Afrika membantu orang Afrika. Mantan presiden melakukan kontak tingkat tinggi dengan perdana menteri dan pejabat kesehatan, kemudian pulang untuk mengumpulkan sumbangan. Dia mengumpulkan staf teknis kecil tapi berbakat di Atlanta untuk mengawasi dan merencanakan proyek. Tetapi mereka sebagian besar tetap tidak terlihat di tanah di Afrika, di mana sejarah amal baru-baru ini telah ditulis dalam janji-janji berlebihan, mimpi yang tidak direalisasi dan menyia-nyiakan miliaran.
"Sebagian besar uang yang dihabiskan untuk bantuan asing tidak pernah sampai ke orang yang menderita, " kata Carter kepada saya. "Ini untuk birokrat dan kontraktor yang boros. Ada data yang menunjukkan bahwa untuk setiap $ 100 dalam bantuan yang tersedia untuk pengendalian penyakit dan penderitaan di Afrika, hanya $ 20 untuk orang-orang yang membutuhkannya."
Bertekad untuk memperbaiki catatan itu, Carter (anak yang terkenal hemat dari Depresi Hebat) telah mempertahankan biayanya rendah, infrastruktur kecil, sistem akuntansi yang ketat, dan harapan yang masuk akal. Selama dua setengah dekade terakhir di Afrika, ia dengan senang hati mengambil langkah-langkah kecil, membangunnya dan membiarkan orang-orang lokal mengambil kredit untuk program-program yang berhasil. Di Ethiopia, ia telah merekrut para profesional terhormat seperti Teshome Gebre dan Mulat Zerihun, yang membangun jaringan pembantu pribumi mereka sendiri. Penduduk desa ini adalah orang-orang yang pergi ke pasar dan membuat pengumuman klinik yang akan datang, menyimpan catatan, mengeluarkan obat-obatan, melatih para perawat dan melakukan operasi mata.
"Itu adalah kunci kesuksesan, " kata Carter. "Kami tidak datang untuk memaksakan sesuatu pada suatu negara. Kami diundang. Kami membantu. Tetapi semua pekerjaan dilakukan oleh penduduk setempat."
Dan sekarang orang-orang lokal berkumpul untuk memastikan jaring-jaring itu dipasang dengan benar di seluruh Ethiopia, yang mungkin belum memenangkan perjuangan panjangnya dengan malaria.
Robert M. Poole adalah editor yang berkontribusi pada Smithsonian. "Lost Over Laos" -nya muncul pada Agustus 2006. Dilatih sebagai seniman, fotografer Antonio Fiorente tinggal di Addis Ababa .
