1: Sekolah
"Grace, giliranmu."
Buku ini disebut The Red Badge of Courage . Saya suka nama itu. Saya berdiri untuk membaca, tetapi begitu saya membuka mulut, kaki saya mulai bergerak. Itu selalu terjadi seperti itu. Saya tidak bisa menahannya.
"'Pemuda itu sedikit kesal. Jadi, mereka akhirnya akan bertarung.' Miss Lesley, mengapa pemuda itu tidak punya nama? "
"Mengapa pemuda itu tidak punya nama, " kata Miss Lesley, tetapi saya langsung melanjutkan. Dia selalu berusaha memperbaiki tata bahasa kita, tetapi kita tidak terlalu peduli.
"Penulis harus memanggilnya Joe atau Henry atau semacamnya."
Di barisan depan, adik lelaki saya, Henry, terkikik. Nona Lesley menyentuh kepalanya dengan tangannya dan dia berhenti. Setidaknya dia tidak memukulnya dengan penguasa miliknya.
"Grace, duduklah ketika kamu membaca."
"Aku tidak bisa. Aku tidak membaca dengan baik. Ketika aku duduk, otakku berhenti bekerja."
"Omong kosong. Otakmu bekerja sama seperti otak orang lain. Aku ingin kau tetap di satu tempat ketika membaca. Berhentilah melompat-lompat di sekitar ruangan. Lihat Arthur. Dia bisa duduk diam. Sekarang kau mencobanya."
Meja Arthur terhubung ke meja saya dan dia tidak pernah menggerakkan otot kecuali bibirnya ketika dia membaca. Itu sebabnya Nona Lesley paling menyukainya. Bukan hanya karena dia pembaca terbaik. Itu karena dia pengasuh dan kita semua adalah gerbong, pelompat, gelisah. Arthur dua belas juga, tapi dia empat bulan lebih tua dariku. Saya bisa membaca sebaik dia selama saya bisa bergerak di saat yang bersamaan.
Aku melanjutkan. "'Dia tidak bisa menerima dengan asshur—'"
"Jaminan, " kata Miss Lesley. "Itu artinya dia tidak bisa percaya. Henry, duduk dan dengarkan. Kakakmu sedang membaca cerita."
Saya menyelesaikan kalimatnya. "'... dia akan berbaur dengan salah satu urusan besar dunia ini.' "
"Terima kasih, Grace. Silakan duduk sekarang. Menurutmu apa artinya itu? Kelas?"
Tangan Arthur terangkat. Miss Lesley mengangguk padanya.
"Pemuda itu akan berperang."
"Bagaimana Anda tahu bahwa?"
"Aku baca dulu."
Arthur selalu membaca di depan.
"Dan jika kamu belum membaca, Arthur?"
"Karena ada prajurit dalam cerita. Jika ada tentara, akan ada perang."
"Benar. Ini adalah kisah tentang Perang Saudara. Beberapa dari kalian anak-anak bisa saja memiliki kakek nenek yang bertempur dalam perang itu."
"Bukan aku, " kata Dougie. "Kakek nenekku tinggal di Irlandia."
"Aku juga, " teriak Felix. "Kakek nenek saya lahir di Kanada."
Miss Lesley bertepuk tangan untuk diam. Sepanjang waktu dia mengajar, Nona Lesley bergerak di sekitar ruangan, menjaga kami tetap anak-anak. Aku kembali ke mejaku, tetapi kakiku menari di bawahnya. Miss Lesley menampar mereka dengan penggarisnya setiap kali dia lewat. Aku pura-pura tidak merasakannya. Sepertinya dia lebih peduli duduk diam daripada belajar.
"Kamu anak-anak yang lebih besar terus membaca di antara kamu sendiri sekarang. Satu kalimat masing-masing, kemudian lulus buku."
Aku benci itu. Saya suka mendengar suara saya membaca. Atau Arthur. Thomas bergumam sehingga kau tidak bisa memahaminya dan Norma hanya berpura-pura membaca dan Rose terlalu sibuk memilin-milin rambutnya di jari dan menatap Thomas. Aku benci kalau ceritanya berjalan terlalu lambat. Lalu aku lupa apa yang terjadi.
-
Arthur-lah yang membaca ketika kita mendengar langkah kaki di luar di serambi kayu, bunyi sepatu bot yang menghalangi langkah untuk menjatuhkan lumpur. Kami diam. Pria yang datang melalui pintu itu mengerti bahwa Nona Lesley tidak suka kotoran di kelasnya. Kami tahu siapa itu. Kita tahu apa yang akan dia katakan. Aku mengintip Arthur, yang meletakkan buku itu. Untuk sekali.
Miss Lesley telah mengangkat penguasanya dan tiba-tiba dia berhenti bergerak juga.
Pintu terbuka. French Johnny memalingkan kepalanya terlebih dahulu, hampir seperti anak kecil yang meminta izin. Dia pergi ke sekolah ini sendiri. Dia tahu betapa sulitnya bangku setelah seharian duduk. Dia tahu setiap kait di pintu dan cara pegangan tungku batu bara menggeliat keluar dan membanting ke lantai ketika seseorang tidak peduli. French Johnny adalah tangan kedua di pabrik. Dia bertanggung jawab atas ruang pemintalan tempat ibuku menjalankan enam bingkai. Dia datang ke atas bukit dengan celemek putihnya untuk mendapatkan tikus gilingan. Itulah yang mereka sebut anak-anak yang bekerja di pabrik. Kita semua berakhir seperti tikus pabrik.
"Iya nih?" Miss Lesley berkata tanpa hormat dalam suaranya. Dia mungkin berbicara dengan siswa kelas dua seperti kakakku, Henry.
"Datang untuk bocah itu, " kata French Johnny. Dia terdengar seperti dia tidak ingin berada di sini. Dia tahu dia tidak akan membiarkan ini pergi tanpa perlawanan. Sebenarnya dia berdebat dengannya tentang kita semua.
"Yah, Anda bisa berbalik dan berjalan keluar dari sini. Anda tidak akan membawanya, " kata Miss Lesley, membiarkannya kembali ke Johnny French yang berperut buncit. Dia bertingkah seolah-olah dia tidak lebih besar dari salah satu serangga yang keluar dari kayunya sepanjang tahun ini. "Kelas, aku ingin kamu memperhatikan papan tulis. Kita akan membuat suara dari dua huruf ini." Penguasa memukul CH. "Chuh, " katanya kepada yang lebih muda. "Ulangi aku. Chuh."
Tapi tidak ada yang mengatakan apa-apa. Kita semua menunggu dan menonton French Johnny.
"Chuh, " katanya lagi, suaranya meninggi. Dia mulai marah.
Tidak ada yang berbicara.
Aku tidak tahan berdiam diri seperti itu.
"Chuh, " kataku, dan dua anak kecil itu tertawa.
French Johnny sudah berada di kamar sekarang. Dia menggeliat di sekitar pintu dan menutupnya di belakangnya. Dia memberi isyarat kepada Arthur, yang tidak memedulikannya. "Monsieur Jean, " kata Miss Lesley. "Kamu belum diundang ke kelasku."
"Sekarang, Nona Lesley, jangan beri saya masalah pagi ini. Anda tahu dia harus pergi. Dia satu-satunya lelaki yang tersisa di rumah sekarang, dan ibunya membutuhkannya untuk melepaskan bingkainya. Dia akan kembali ketika bekerja kendur. "
Nona Lesley berputar-putar. Matanya menembakkan api. "Kau mengatakan itu setiap waktu. Aku yakin berbohong masih dianggap dosa di dalam agamamu dan di dalam agamaku, Monsieur ." Cara dia mengatakan tuan dalam bahasa Prancis membuatnya terdengar kotor dan Johnny Prancis tersentak hampir seperti dia ditampar oleh penguasa. "Pekerjaan itu tidak pernah kendur."
Di musim panas ketika sungai itu turun, itu terjadi, "kata French Johnny. Tetapi kita semua tahu itu timpang. Itu tidak akan membawanya ke mana pun bersama Miss Lesley.
"Apakah kamu punya kertas untuknya?" dia bertanya. "Anda tahu hukumnya, bukan, Monsieur ? Tidak ada anak di bawah usia lima belas tahun saat sekolah sedang berlangsung? Di mana surat-suratnya?" Dia menghadapnya penuh sekarang. "Jangan anggap aku bodoh, Monsieur ."
Kata kotor itu lagi. Penguasa bangkit, menunjuk perutnya.
" Pekerjaan itu tidak akan pernah kendur ." Dia mengambil langkah ke arahnya.
French Johnny memegang teguh pendiriannya, tetapi dia mengawasinya.
"Arthur Trottier adalah murid terbaikku. Dia bisa menjadi guru atau manajer atau bahkan pengacara suatu hari nanti. Selama kau meninggalkannya, karena kita berdua tahu satu-satunya cara dia akan kembali ke sekolah ini adalah ketika mesinmu meludah dia keluar. Seperti Thomas di sana. "
Tanpa berbalik atau bahkan melihat ke belakang, dia menggerakkan penguasa sampai menunjuk Thomas Donahue, anak laki-laki terbesar di kelas, yang meringkuk di barisan belakang mencoba bersembunyi.
Semua kepala berayun dengan penggaris seolah-olah kita tidak memiliki kekuatan sendiri untuk memutuskan ke mana mata kita harus pergi.
Musim panas lalu, Thomas bermain-main ketika mereka memindahkan bingkai pemintalan besar yang baru ke dalam ruangan. Dia menyelinap di pelumas dan kotak persneling terguling tepat di atas kakinya yang telanjang. Pada saat mereka mengangkatnya, bahaya sudah terjadi.
Thomas menghabiskan tiga bulan di rumah. Kakinya sembuh semua bengkok dan dia berjalan di sisinya sekarang. Membuatnya membungkuk jauh hanya untuk berjalan dan dia banyak jatuh. Tidak ada gunanya baginya di pabrik lagi.
Dia membenci sekolah. Saya mendengar dia berbicara tentang melarikan diri, tetapi itu akan sangat sulit dengan kaki yang melengkung di bawah dirinya sendiri seperti pakis keluar di musim semi.
Sekarang French Johnny memutuskan dia akan berpura-pura Miss Lesley tidak ada di sana. Mereka telah mengalami semua ini sebelumnya. Setiap kali pengawas mengirimnya ke atas bukit untuk menjemput anak lain, Miss Lesley bertindak seolah-olah salah satu lengannya dipotong.
"Ayo pergi, Nak, " katanya.
"Arthur, kau tetap di sana, " katanya, tanpa mengalihkan pandangan dari French Johnny.
Arthur kembali membaca buku kami. Dia berpikir, Mungkin jika aku berpura-pura ini tidak terjadi, maka itu tidak terjadi. Saya tahu dia ingin tetap bersekolah. Dia tidak seperti saya atau anak laki-laki lainnya. Dougie menghitung hari, memohon ayahnya untuk mengirimnya turun bukit meskipun dia baru sembilan tahun. Saya ingin pergi juga karena uang yang saya dapat hasilkan. Sejak ayah saya sakit empat tahun lalu, kami sudah ketinggalan dalam tagihan toko.
Tetapi Arthur berbeda. Jika membaca seperti mesin membuat Anda pintar, maka dia adalah orang terpintar yang pernah saya kenal. Arthur benci kebisingan, terlalu banyak orang di sekitar, permainan keras. Saya bisa memberi Anda daftar lengkap cara Arthur berbeda dari anak laki-laki lain. Satu-satunya hal di dunia yang Arthur suka selain ibunya adalah buku. Ayahnya meninggal karena pneumonia musim dingin lalu. Itu sebabnya French Johnny datang untuknya. Arthur dan ibunya tinggal di penggilingan perumahan di French Hill seperti kebanyakan dari kita. Anda tidak dapat tinggal di rumah pabrik kecuali setiap orang yang sehat dapat bekerja. Dua belas masa Arthur yang sangat panjang baginya untuk masuk.
"Wah, tidak masalah sekarang, " kata French Johnny, suaranya meninggi. "Ayo diam." Arthur mengangkat kepalanya dari halaman dan menatap Miss Lesley.
"Apakah aku harus pergi?" dia bertanya.
Keheningan yang begitu besar bisa membuat kita semua tuli. Untuk sesaat. Kemudian dari barisan belakang, salah satu gadis besar memanggil dengan suara Arthur.
"Apakah aku harus pergi?"
Dougie mengambilnya. "Miss Lesley, apakah saya harus pergi?"
"Diam, " kata Miss Lesley. Penguasa menyentuh meja terdekat, dua inci dari hidung kakakku Henry. Dia memanggil dengan yang lainnya. Tetapi tidak ada yang bisa dilakukan Miss Lesley. Nyanyian itu semakin besar, seperti semacam balon yang meledak di ruangan itu, mendorong semua udara lainnya.
"Anak-anak, " Miss Lesley berteriak. Biasanya dia tidak perlu mengangkat suaranya. Jadi sekarang kita tahu dia kalah. Ini adalah pertarungan satu-satunya yang selalu kalah. Arthur tiba-tiba bangkit. Ejekan itu memudar hampir secepat dimulai. Kita semua menyaksikan ketika dia berjalan di antara meja dan terbang melintasi teras depan, seperti sejenis binatang yang terperangkap yang baru saja menemukan pintu kandangnya terbuka.
Untuk pria besar, French Johnny bisa bergerak cukup cepat. Tiba-tiba dia pergi juga.
Saya melihat ke meja Arthur. Dia meninggalkan sebagian besar segalanya. Kecuali buku itu. Buku yang kami semua baca.
-
Nona Lesley mengembalikannya kepada kita dan dia tidak berbicara. Bahunya bergerak ke atas dan ke bawah. Saya pikir mungkin dia menangis, tetapi tidak ada suara datang darinya. Ini lebih buruk daripada dia berteriak. Tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan.
Tubuh saya bergetar, saya sudah duduk begitu lama. Saya bangun dan mulai menari sedikit. Sekarang semua orang melihat ke arahku. Saya pikir ini adalah hal yang baik karena saya memberi Nona Lesley waktu untuk menenangkan diri.
"Tidak terlalu buruk, Miss Lesley, " kataku, meluncur melewati dua meja. "Dia membawa buku itu bersamanya. Arthur tidak akan pernah berhenti membaca, ke mana pun dia pergi."
"Duduk, Grace, " katanya, dan suaranya rendah dan tenang lagi.
"Kita semua harus pergi kapan-kapan. Adikku Delia segera mendapatkan bingkai pemintalannya. Setiap hari aku akan mulai berdandan untuk ibuku." Suaraku kadang-kadang hanya bergetar. Mengikuti kakiku. Saat-saat seperti ini, saya sepertinya tidak bisa mengendalikan keduanya.
"Kenapa kamu tidak mulai sekarang?" kata Miss Lesley. Suaranya memiliki semacam ancaman di dalamnya.
Saya tidak bisa mendengarnya dengan benar.
"Mereka belum membutuhkanku, " kataku. "Tapi apakah kamu tidak melihat itu hal yang baik? Aku akan menghasilkan uang tambahan sehingga kita dapat membeli saya sepasang sepatu saya sendiri dan saya tidak akan harus berbagi dengan Delia lagi. Dan Henry bisa mendapatkan sepasang dari miliknya sendiri sehingga dia tidak perlu memakai yang rusak yang diberikan ibu Felix untuk kita gunakan untuk Misa. "
Semua mata tertuju pada saudara laki-laki saya di barisan depan dan kakinya yang telanjang berayun ke depan dan ke belakang. Dia membuat mereka diam dan memelototiku. Setiap hari dia bisa, dia berlari menuruni bukit tanpa alas kaki dan menyelipkan dirinya ke sepatu sekolah lamaku.
"Kau tahu, kalau aku mulai berkeliaran, maka Delia akan mengerjakan bingkainya sendiri dan ibuku masih akan punya doffer dan aku akan mendapatkan dua setengah dolar seminggu dan—"
"Keluar, Grace." Dia tidak berteriak seperti sebelumnya, tetapi dia berbicara keras. Dan dia berjalan ke arahku seolah dia mempertimbangkan menabrakku. "Ayo, " perintahnya. "Aku tidak akan berdiri di sini lagi dan menunggu laki-laki itu merebut salah satu pembaca terbaikku dari bawah hidungku. Kamu ingin pergi menggunakan mesin ibumu, lalu pergi. Keluar!"
"Tapi Nona Lesley, maksudku bukan sekarang—"
"Aku akan pergi, Nona Lesley, " teriak Dougie dari barisannya, tetapi dia tidak membayarnya.
Dia sudah selesai berbicara sekarang. Dia meraih bagian belakang pinafore saya dengan tangan kanannya dan menarik semuanya menjadi banyak sehingga saya praktis tersedak. Kemudian dia mengarahkan saya keluar dari pintu ruang sekolah dengan kaki saya hampir tidak menyentuh tanah. Untuk wanita kurus, Miss Lesley kuat ketika dia ingin menjadi.
Mulutku masih memikirkan apa yang harus dikatakan selanjutnya ketika aku mendapati diriku berada di sisi pintu yang salah. Yang bisa saya pikirkan pada saat itu adalah apa yang dia sebut saya. Satu lagi pembaca terbaiknya. Saya. Dari semua orang.
Kutipan dari Counting on Grace hak cipta © 2006 oleh Elizabeth Winthrop. Atas perkenan Wendy Lamb Books, cetakan Random House Children's Books, sebuah divisi dari Random House Inc.
