Kebun itu luruh. Orang yang berbeda tahu hal yang berbeda tentang Roald Dahl. Anda mungkin ingat cerita pendeknya tentang seorang wanita yang memukuli suaminya hingga mati dengan kaki domba dan menyamarkan senjata pembunuh dengan memanggangnya; atau pernikahannya dengan bintang Hollywood Patricia Neal dan penderitaan yang perlahan menghancurkannya; atau yang pertama dari buku anak-anak terlarisnya, James and the Giant Peach, atau yang lebih kaya, lebih penuh kemudian ditulis selama pernikahan keduanya yang bahagia, seperti The BFG, sebuah kisah tentang raksasa ramah besar, diadaptasi ke dalam Disney baru Film yang disutradarai oleh Steven Spielberg. Dan kemudian ada kisah-kisah tentang kesombongannya, bullying-nya, kecerobohannya, anti-Semitismenya, diseimbangkan dari waktu ke waktu dengan tindakan kebaikan dan amal, dan oleh karya anumerta sebuah yayasan atas namanya.
Dari Kisah Ini
BFG
MembeliKonten terkait
- Steven Spielberg di Why He Made The BFG
Namun, hampir semua orang tahu tentang gudang itu. Itu telah muncul di ratusan artikel dan dokumenter tentang dia dan merupakan pusat dari Roald Dahl Museum dan Story Center. Gubuk itu, kata Dahl tidak sepenuhnya awalnya, semacam rahim: "Kecil dan kencang dan gelap dan gorden selalu ditarik ... Anda naik ke sini dan Anda menghilang dan tersesat." Di sini, di bagian atas tubuhnya taman, membungkuk di kursi berlengan bersayap tua, di dalam kantong tidur ketika udara dingin, kakinya di atas sebuah kotak, papan tulis dari kayu yang dilapisi kain biliar hijau yang diseimbangkan di lengan kursi; di sini, dikelilingi oleh peninggalan pribadi, totem, jimat (pisau kertas perak ayahnya, bola berat yang terbuat dari bungkus cokelat ketika ia menjadi pegawai di Shell Oil, potongan-potongan tulang dari tulang punggungnya yang banyak dioperasi, tablet runcing diambil di Babel selama Perang Dunia II, gambar anak pertamanya, Olivia, yang meninggal ketika dia berusia 7 tahun, poster untuk Wolper Pictures, pembuat film Willy Wonka pertama, menyebut penulis bintang perusahaan: DAHL, NABOKOV, PLIMPTON, SCHLESINGER, STYRON, UPDIKE) —dimana dia bekerja.
Seperti pelukis dengan studio mereka, banyak penulis memiliki versi taman gudang. Dahl's lebih dari biasanya pribadi, berantakan, obsesif, tetapi mengapa begitu berkesan? Yang pasti, bersama dengan tinggi badannya dan dinas perangnya sebagai pilot pesawat tempur dan desakan takhayulnya pada pensil kuning Dixon Ticonderoga, itu telah menjadi — sudah dalam masa hidupnya — bagian dari merek Roald Dahl. Ini adalah merek dagang, bahkan kadang-kadang salah mengartikannya sebagai kabin tepi danau yang jauh seperti Thoreau, sebagai menara seperti Montaigne atau WB Yeats ', sebagai karavan gipsi seperti di mana narator bocah lelaki dan ayah orang tua tunggal yang unik hidup dalam salah satu kisah Dahl yang paling dicintai, Danny the Champion of the World : "gerobak gipsi tua nyata dengan roda besar dan pola-pola halus dicat di atasnya dengan warna kuning dan merah dan biru." Anak-anaknya sendiri sebenarnya memiliki karavan seperti di sudut lain dari taman yang sama di tempat yang masih merupakan rumah keluarga, Gipsy House, di tepi Great Missenden, sebuah desa di sebuah lembah di Bukit Chiltern, sebelah barat London.
Namun ada efek halo dalam semua ini yang melampaui manajemen gambar, meskipun sudah terampil, terutama sejak kematiannya pada tahun 1990. Ini sebagian berkaitan dengan penghematan nostalgia, yang di Inggris terkait dengan semangat dan penjatahan Blitz, tetapi juga untuk lebih banyak sekte yang terikat kelas seperti rumah pedesaan, sekolah berasrama dan habitat lain dari “tidak mengeluh.” Dalam beberapa hal, itu adalah hal Eropa utara, bukan bahasa Inggris yang unik: asal-usul Dahl berasal dari Norwegia.
Ayahnya beremigrasi ke pelabuhan boom batubara di Cardiff, Wales, pada tahun 1880-an dan membuat kekayaan sederhana penyediaan kapal kargo di sana. Janda pada tahun 1907, ia menemukan istri Norwegia kedua; Roald adalah anak ketiga dan satu-satunya putra dari pernikahan ini. Dengan kematian anak tertua, pada usia 7, dan ayah mereka segera setelah itu, Roald menjadi hewan peliharaan keluarga (julukannya adalah "The Apple") dan di matanya sendiri pelindungnya. Jauh kemudian, penulis Amerika Martha Gellhorn, yang berkencan dengannya pada saat rebound dari pernikahannya dengan Ernest Hemingway, mengingatnya sebagai hidup di antara "seribu saudara perempuan" dan "suasana pemujaan yang menyesakkan."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
MembeliAnak-anak itu diberikan pendidikan sekolah asrama Inggris konvensional, menghabiskan liburan mereka di rumah yang nyaman di kota pedesaan Inggris tempat ibu janda mereka pindah, dan di mana dia menghabiskan sisa hidupnya: “Seorang anak muda Norwegia di negeri asing, "Tulisnya dalam memoarnya untuk anak-anak, Boy, " dia menolak untuk mengambil jalan keluar yang mudah. "Semua anak-anaknya tetap dekat. Cardiff telah dengan giat menamakan ruang publik di luar Senedd, kursi Majelis Nasional Welsh yang semi-independen, setelah Roald Dahl, dan menghasilkan banyak seratus tahun, tahun ini. Namun, sebenarnya, kesetiaannya adalah pada Norwegia yang keras dan dingin dengan rumah-rumah kayunya di atas rumput dan mitologi raksasa, kerdil, dan Valkyrie yang tak kenal kompromi; dan, sama-sama, ke Inggris di desa-desa yang berantakan, sekolah-sekolah yang mengerikan, dan penjahat kecil.
Pandai olahraga, sangat tinggi, mandiri, tidak terlalu cerdas secara akademis tetapi sombong dan agak terisolasi oleh itu, bocah itu langsung pindah dari sekolah asrama ke industri minyak dan segera menemukan dirinya di Afrika Timur kolonial pada apa yang ternyata menjadi tepi Dunia. Perang II. Dia mendaftar di Angkatan Udara Kerajaan dan dengan hampir tidak ada pelatihan dikirim sebagai pilot pesawat tempur untuk mengambil bagian dalam pertahanan quixotic Churchill terhadap Yunani. Jika petualangan kehidupan nyata apa pun bisa mengalahkan pertempuran Raksasa Besar Dahl melawan raksasa yang jauh lebih besar dan jauh dari kisah persahabatan anak-anaknya, itu adalah minggu-minggu yang dihabiskan pemuda berusia 25 tahun itu melayang di langit melawan Luftwaffe dan sekutu di atas Athena dan, segera setelah itu, di Haifa, di tempat yang saat itu menjadi Palestina yang dikuasai Inggris. Royal Air Force pada masa perang menyombongkan diri pada kesederhanaan singkat yang pada masa itu masih dicita-citakan oleh Inggris pada umumnya, tetapi penghindaran diri adalah sedikit bahasa Inggris yang tidak dilakukan Dahl. Laporan pertempuran resminya penuh dengan braggadocio: “Saya mengikuti [pesawat musuh, Vichy French Potez] kira-kira. 3 menit setelah yang lain putus dan meninggalkannya dengan mesin Port merokok dan mungkin berhenti. Penembak belakang berhenti menembak .... Sangat tidak mungkin Potez ini sampai di rumah. ”Tidak aktif karena masalah punggung yang disebabkan oleh kecelakaan (dia kemudian mengklaim, dan tampaknya percaya, bahwa dia ditembak jatuh), perwira terbang yang cerewet itu dikirim untuk membual bagi Inggris di Washington yang baru berperang.
Amerika mengubah Dahl menjadi penulis, dan juga menjadi bintang. Berbasis di sebuah kedutaan yang sangat berkilauan sehingga filsuf politik Oxford yang sedang naik daun, Isaiah Berlin, hanyalah staf di sana, pahlawan perang yang tampan itu berbicara tentang negaranya, tetapi di atas segalanya, melakukan sedikit pekerjaan intelijen rahasia sambil merahasiakannya, dan menulis cerita tentang RAF yang menarik perhatian saudara-saudara Disney. Sebuah dongeng tentang Pertempuran Inggris, The Gremlins, mulai dikembangkan sebagai film animasi, tetapi tidak sampai ke layar. (Disney mengadaptasi teks dan gambar ke dalam buku anak-anak, yang pertama Dahl.) Usaha itu membawa perjalanan ke Hollywood bahwa, menurut salah seorang anaknya, secara permanen memalingkan kepalanya. Dia mengklaim Clare Boothe Luce dan pewaris Standard Oil Millicent Rogers di antara penaklukannya, dan memulai hubungan yang langgeng dengan istri Prancis Tyrone Power, Annabella (Suzanne Charpentier).
Selama pernikahan pertamanya, Dahl dikhususkan untuk anak-anaknya dan seorang filander yang tidak menyesal. Di sini, ia berpose bersama istri Pat Neal dan anak-anak mereka Theo dan Tessa pada tahun 1964. (Hulton Archive / Getty Images) 
Dahl pada tahun 1971 (Ronald Dumont / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images) 
Dhal sedang bekerja di rumahnya (Leonard McCombe / The LIFE Picture Collection / Getty Images) Seperti banyak dari mereka yang menjadi terkenal oleh perang, Dahl merasa sulit setelah tahun 1945. Namun, tak lama kemudian, majalah Collier dan New Yorker tertarik pada elemen baru, singkat, dan penuh dendam dalam fiksi, dan cerita pendek yang kemudian terkenal dengan Tales of the Unexpected mulai muncul. Dia mengenal Lillian Hellman dan melalui dia bertemu Pat Neal, kemudian masih terlibat dengan Gary Cooper.
Kisah tragis pernikahan mereka — putra mereka terluka secara permanen dalam kecelakaan lalu lintas di Manhattan; seorang anak perempuan yang mati karena campak di daerah pedesaan tempat mereka mengundurkan diri; Stroke yang melumpuhkan Pat sendiri ketika dia baru berusia 40 tahun, baru hamil dan pada puncak kemasyhurannya — semua ini, bersama dengan keberhasilan Dahl sendiri di dunia Neal (dia dikreditkan dengan skrip You Only Live Twice dan Chitty Chitty Bang Bang ), memiliki telah diceritakan dalam artikel, buku, dan film, The Patricia Neal Story . Akrab, juga, dari jurnalis yang patuh dan, sekarang, dari museum yang mengenangnya, adalah narasi dari transformasi dirinya menjadi salah satu penulis terkemuka pada zamannya, hari apa pun, atau begitulah yang tampaknya ia pikirkan. Ketika penerbit AS mengubah ejaannya, ia menuntut dengan megah: "Apakah mereka Amerikanisasi Natal Carol, atau Jane Austen?" Ini dalam surat kepada Robert Gott-lieb, kemudian kepala redaksi di Knopf, kemudian editor New Yorker, dan salah satu dari segelintir penerbit Amerika yang memainkan peran penting dalam membentuk buku-buku Dahl — seperti Max Perkins dengan Scott Fitzgerald, Dahl mengamati — sambil bertahan dengan perilakunya yang semakin sombong. (Editor Random House lainnya, Fabio Coen, secara radikal mengerjakan ulang plot untuk Fantastic Mr Fox .)
Atau tidak tahan dengan itu. Gottlieb akhirnya memecat Dahl, mengatakan kepadanya bahwa kekerasan dan penindasannya telah membuat "seluruh pengalaman penerbitan Anda tidak menarik bagi kita semua." Penerbit Dahl di Inggris kemudian menawarkan The BFG ke Farrar, Straus dan Giroux, yang juga akan keluar bersama The Witches, Boy and Going Solo .
Fantastic Mr. Fox (Sir Quentin Blake) Dalam semua ini, Dahl dan keluarganya menjadi kaya, terutama melalui film-film berdasarkan buku-bukunya — proyek-proyek yang dia benci (dia menyebut The Witches, dengan Anjelica Huston, “film horor bodoh” dan menyuruh semua orang untuk tidak pergi). Rumah putih empat persegi yang awalnya sederhana namun sering diperluas, yang ia beli bersama Pat Neal pada 1950-an tumbuh mewah di dalam, dilengkapi dengan baik dengan bantuan istri keduanya yang lebih muda, Felicity.
Sebagai penata gaya dan desainer, Felicity memberi Dahl perasaan Katolik-Iberia untuk barok yang melengkapi seleranya akan modernisme. Sebagai seorang kolektor dan pedagang paruh waktu, ia telah berhasil dengan baik di pasar seni tahun 1940-an yang longgar — gambar Matisse, litograf Picasso, cat air Rouault — dengan antusiasme khusus untuk ahli warna Inggris Matthew Smith, yang ia kenal. Taman yang ia rencanakan dan kerjakan sudah matang, sehingga rumah itu sekarang disembunyikan oleh pepohonan dan semak belukar. Pondok menulis, bagaimanapun, adalah sebuah kemunduran, sebuah kuil kecil untuk masa-masa sulit: ke rumah-rumah kayu Norwegia dari masa kanak-kanak abad ke-19 orangtuanya, dan ke kokpit sempit Hawker Hurricanes di mana 6-kaki-5 RAF Pilot sudah mengunyah dirinya sendiri.
Sekarang, dinding depan dihilangkan, gubuk itu duduk di sebuah museum di belakang layar kaca, meskipun di dekatnya ada replika kursi Dahl yang ramah pengguna tempat Anda bisa duduk, letakkan papan tulisnya yang berwarna hijau di lengan dan potret diri Anda menulis.
Bertapa namun aman, gudang pertapaan dan aspek-aspek lain dari dunia imajinatif Dahl berbaur dalam kisah Neanderthal yang kreatif, Raksasa Ramah Besar, yang sekarang dirancang ulang oleh Steven Spielberg. Diganggu oleh tetangganya yang lebih besar (berapa banyak buku-buku Dahl yang melibatkan penindasan!), Lelaki besar yang relatif kecil itu mundur ke sebuah gua miliknya sendiri di mana ia memadukan mimpi-mimpi bahwa, seperti pengumpul kupu-kupu, ia telah menangkap jaring yang panjang, memutarnya. menjadi ciptaan yang lebih bahagia untuk diledakkan ke dalam pikiran manusia yang sedang tidur. "Anda tidak dapat mengumpulkan mimpi, " BFG diceritakan oleh Sophie kecil (dinamai cucu Dahl yang sekarang terkenal secara independen, penulis dan mantan model fesyen). Dia tidak sabar dengan kurangnya pemahaman Sophie, tetapi lebih karena ketidakmampuannya sendiri — malapropismenya, spoonerismenya, yang sebagian dimodelkan pada perkataan Pat Neal yang indah dan kacau-balau setelah pendarahan otaknya. Meski begitu raksasa itu juga punya kado istimewa. "Mimpi, " katanya pada Sophie, "saat udara mengepul melalui udara malam, membuat ... buzzy-hum jadi sangat keperakan, mustahil bagi manusia untuk mendengarnya, " tetapi dengan telinganya yang besar, ia dapat menangkap "semua bisikan rahasia dunia." Anda tidak harus menjadi pemimpi untuk melihat ini sebagai otobiografi yang ideal. BFG sendiri adalah seorang pembaca dan calon penulis. Di antara penulis yang paling ia kagumi adalah yang ia sebut Dahl's Chickens.
Kelembutan Dahl untuk kesulitan — kerasnya gudang, cara-cara di mana kisah-kisahnya menata kembali skenario kemiskinan Victoria yang sudah usang, yatim piatu, sekolah brutal — terkait dengan kepercayaannya pada nilai-nilai desa. Gipsy House berada di jalur di ujung utara Great Missenden. Di bawahnya, di sisi lain jalan London lama, mengalir sebuah sungai, Misbourne, dan, di luar itu, gereja paroki tempat Dahl dimakamkan. Rumah itu dekat dengan tempat tinggal ibu dan saudara perempuannya (putri Pat dan Roald, Tessa, menyebut lingkungan itu "Lembah Dahls"). Penulis berjalan di hutan beech Chiltern, minum di pub desa, mempekerjakan pekerja lokal, mendengarkan cerita-cerita mereka dan menggunakan elemen-elemen dari semua ini dalam fiksinya.
Tinggal di desa adalah cara melestarikan sesuatu dari masa lalu yang dengan sendirinya sedikit fiksi, mengingat bahwa desa tidak selalu (misalnya) memiliki mobil dan telepon. Cerita anak-anak bisa menjadi jenis pengawet lain, baik untuk penulis maupun pembaca. Jika rumah-rumah di luar jendela bengkok dan bengkok, seperti yang ada di The BFG, dan toko di seberang jalan menjual kancing dan wol dan potongan-potongan elastis, dan tinggi, mengkhawatirkan tetapi pria ramah mengenakan kemeja tanpa kerah, Anda tahu di mana Anda berada, sebagai bahasa Inggris suka mengatakan. Meskipun di mana tepatnya itu, apa dengan novel, film dan pertumbuhan reputasi Dahl, serta perjalanan waktu yang tajam, telah menjadi pertanyaan yang rumit.
**********
BFG dimulai di versi High Street No. 70, Great Missenden, sebuah rumah kayu yang indah dan tidak berbahaya, tetapi dalam kisah Dahl sebuah panti asuhan yang kejam. Dari jendela atas, Raksasa Besar Ramah menyambar Sophie. (Versi Spielberg menggerakkan adegan pembuka yang mengejutkan ke London.) Hari ini, di sisi lain jalan sempit dari gedung ini dan dari Red Pump Garage — bukan lagi pompa bensin, meskipun pompa-pompa itu dipertahankan sebagai penghormatan kepada Danny the Champion of Dunia, tempat mereka membayangkan — jika Anda melewati gapura dari bekas penginapan pelatihan kuno, Anda mendatangi gerbang Pabrik Coklat Mr. Willy Wonka. Sebenarnya, itu adalah replika skala kecil dari yang digunakan dalam film Warner Bros 2005. Anda akan memasuki museum Dahl, secara bersamaan menampilkan biografi, taman bermain, perayaan dan rangsangan untuk membaca dan menulis, dan jenis kuil yang bersahaja dan ceria.
Ini adalah salah satu dari sedikit tempat yang bermunculan di Inggris, meskipun mereka cenderung berada di tempat kelahiran penulis lebih sering daripada di tempat mereka sebenarnya menulis. Charles Dodgson lahir di sebuah desa di Cheshire, di mana, tidak lama sebelum peringatan 150 tahun Alice's Adventures in Wonderland tahun lalu, sebuah museum didirikan dalam ingatannya, meskipun tidak banyak tulisan Lewis Carroll yang dapat Anda hubungkan dengan wilayah tersebut. (Kucing Cheshire dikenal sebelum ia membuat mereka terkenal.) Peter Pan lebih banyak berhubungan dengan Kensington Gardens di London daripada dengan Kirriemuir, kota Skotlandia di utara Dundee dari penulisnya, JM Barrie, yang tempat kelahirannya sekarang terbuka untuk pengunjung. Sarehole Mill yang baru dipugar di Birmingham, tempat JRR Tolkien bermain sebagai anak laki-laki, telah menjadi pusat ziarah bagi para pencari Bumi-Menengah, tetapi demonstrasi pembuatan pizza dan fasilitas konferensi tidak akan menarik bagi penulis.
Sebaliknya, museum Dahl yang dipikirkan dengan matang berada tepat di tempatnya, di tengah desa yang dicintai sang penulis, dan dalam jarak berjalan kaki dari rumahnya.
Gipsy House sendiri dilindungi dengan baik, dan tidak hanya oleh pohon. Peta gratis yang tersedia di museum menyarankan jalan-jalan yang berhubungan dengan Dahl di sekitar Great Missenden tidak menunjukkan keberadaannya. Secara umum, Dahls, walaupun tidak semuanya pemalu publisitas, telah membuat pekerjaan yang jauh lebih baik untuk melindungi kehidupan pribadi mereka dan, terutama, reputasi Roald Dahl daripada yang dilakukannya sendiri. Produser eksekutif Spielberg, Kathleen Kennedy, bekerja sama dengan estat sastra, dan sutradara itu sendiri memberi anggota keluarga tur set selama syuting di Vancouver. Tetapi sementara permintaan untuk wawancara dengan Felicity Dahl untuk artikel ini disambut baik, itu secara simultan ditangkis dengan persyaratan yang melarang, di antara mereka bahwa "orang yang diwawancarai ingin salinan persetujuan dari karya yang telah selesai, termasuk tetapi tidak terbatas pada kutipan langsung."
Di Roald Dahl Museum, BFG menyusut menjadi boneka. Karakter bertelinga besar, kata Steven Spielberg, "memiliki kesadaran akut tentang semua yang terjadi di seluruh dunia." (Stuart Conway) 
Ketika dia beralih ke buku anak-anak, Dahl awalnya bertanya: "Untuk apa aku menulis ini?" Hari ini, meja seadanya diabadikan di museum. (Stuart Conway) 
Gudang tulisan Dahl yang diawetkan, lengkap dengan kursi bersayap dan papan tulis (Stuart Conway) 
Dahl memandang gudang sebagai semacam rahim, di mana ia bisa “menghilang dan tersesat.” (Stuart Conway) 
Seorang pengunjung museum berjalan oleh gerbang Pabrik Cokelat Mr. Willy Wonka. Gerbang adalah replika dari yang digunakan dalam film Warner Bros 2005. (Stuart Conway) 
Catatan perang Dahl (fokus di museum, digambarkan di sini) meningkatkan citranya. "Gadis-gadis jatuh di kaki Roald, " kenang seorang teman. "Seragam itu tidak sakit sedikit pun. Dia adalah kartu as. "(Stuart Conway) 
Di Café Twit yang sangat mewah di museum ini, pengunjung dapat menikmati makan siang, makanan ringan, kue — dan pembeli berdecak. (Stuart Conway) 
Pompa gas merah yang dibuat oleh Danny, Juara Dunia masih berdiri di luar Garasi Pompa Merah di Greater Missenden. (Stuart Conway) 
Gipsy House, rumah indah Dahl di Great Missenden, tetap ada di keluarga. (Stuart Conway) 
Anak-anak berjalan melalui Angling Spring Wood ke bagian belakang Gipsy House. (Stuart Conway) 
Seorang anak bermain Fantastic Mr. Fox di Angling Spring Wood. (Stuart Conway) 
Hutan menjadi inspirasi bagi buku Dahl lain, Minpins . (Stuart Conway) Tampaknya relevan bahwa Dahl adalah seorang kolektor — lukisan, anggur, varietas bunga, dan budgerigars, serta lebih banyak jimat pribadi — karena sisi sebaliknya dari pengumpulan ditolak. Diundang untuk mengambil bagian dalam versi lokal dari acara TV Inggris tentang barang antik, "Going for a Song, " di mana panelis mengidentifikasi dan menilai benda-benda yang dibawa oleh penonton, ia menolak sebagian besar dari apa yang ia tunjukkan sebagai "omong kosong total.", sebagian besar energi dalam ceritanya bisa tampak sangat menyesatkan. Saya memiliki kesempatan untuk berbicara dengan Spielberg tentang ini, antara lain, antara hampir selesai The BFG pada bulan April ("Ini sangat, sangat dekat dengan kawat") dan pemutaran perdana Mei di Festival Film Cannes. Dia menyatakan bahwa di masa lalu, cerita anak-anak kurang protektif, lebih bersedia untuk mengekspos anak muda pada ketidaknyamanan, memang horor: "anak-anak tertarik oleh apa yang membuat mereka takut, dan harus menderita mimpi buruk selama tahun-tahun pembentukan mereka." dongeng-dongeng hitam yang dikumpulkan oleh Brothers Grimm dan menyarankan agar Disney memanfaatkan tetapi melembutkan tradisi. "Kegelapan di Bambi tidak lebih dari kegelapan di Fantasia atau Dumbo atau Putri Salju dan Tujuh Kurcaci, tetapi Disney tahu bagaimana menyeimbangkan terang dan gelap, dia hebat dalam hal itu bahkan sebelum George Lucas memahami Angkatan!" Untuk Disney dan, ia menyiratkan, untuk Dahl, “Mungkin ada penyembuhan. Mungkin ada ketakutan dan kemudian ada penebusan. "
Konteks itu penting, tentu saja: Ketika anak-anak pertama kali bertemu dengan sisi gelap dunia, mereka membutuhkan kehadiran orang dewasa untuk meyakinkan mereka. Spielberg sendiri membacakan James dan Peach Raksasa serta Charlie dan Pabrik Cokelat untuk tujuh anaknya, katanya kepada saya, dan sekarang membacakan untuk cucu-cucunya. “Membaca dengan keras adalah, Anda tahu, jenis pekerjaan terbaik yang saya lakukan. Saya mungkin mendapatkan nilai lebih dengan mendengarkan cerita yang saya baca untuk anak-anak dan cucu-cucu saya tetapi saya juga membaca untuk diri saya sendiri — saya ada di dalam ruangan, baik pembaca dan penonton. Ini memberi Anda efek cermin ganda yang menarik. "
Namun, beberapa karya Dahl keras oleh standar apa pun: The Twits, khususnya, dengan saling merusak antara seorang lelaki tua berjanggut— "Hal-hal yang melekat pada rambut, terutama makanan .... Jika Anda melihat lebih dekat (pegang hidung Anda, para wanita Tuan-tuan dan tuan-tuan) ... "- dan istrinya yang tidak disukai (" Perempuan tua yang kotor seperti dia selalu memiliki perut yang gatal ... "), memainkan tanggapan pembaca yang paling buruk.
Dan ada kecenderungan Dahl yang terkenal kejam terhadap pernyataan anti-Semit, baru-baru ini dikecilkan oleh Spielberg ketika ditanya tentang hal itu oleh wartawan di Cannes. Pembela Dahl bersikeras bahwa pria yang mereka kenal itu secara refleks provokatif dan akan mengungkapkan pandangan yang tidak dia pegang untuk menimbulkan reaksi. Dalam biografi saya tentang Dahl, saya kutip surat yang ditulisnya kepada seorang teman Amerika, Charles Marsh, yang penuh dengan “lelucon” keras tentang Yahudi dan Zionisme, didorong oleh permintaan dukungan yang dia terima sambil membantu menjalankan yayasan amal. dari Marsh. Seruan itu datang dari Stepney Jewish Girls 'Club dan Settlement di London Timur. Ini terjadi pada tahun 1947, antara Pengadilan Nuremberg dan pendirian negara Israel, dan itu jauh melampaui anti-Semitisme biasa yang umum di antara beberapa jenis bahasa Inggris (dan Amerika) pada waktu itu.
Namun apa yang hidup secara adil dalam ingatan Dahl hari ini adalah pria yang murah hati, ramah, inklusif yang mengundang pembangun kerjanya untuk bermain biliar dengan tamu-tamu terkenalnya, dan yang mencari dan mendorong secercah orisinalitas pada siapa pun yang disukainya: dukungan sistem yang hidup. Gudang tempat dia menulis dikelilingi oleh rangsangan lain untuk membuat cerita. Ada beberapa buku untuk dibaca dan dibaca, kamus, pensil dan kertas, video penulis hidup yang berbicara tentang bagaimana mereka mempelajari perdagangan mereka dan memberikan saran (“Baca baca dan baca”). Satu area penuh dengan kata-kata dan frase yang jelas, berpotensi jokey pada balok kayu ("superstar, " "yang mengerikan, " "toilet, " "tersandung", yang dapat Anda atur dalam urutan apa pun. Bangunan-bangunan itu juga menampung arsip Dahl, dan potongan-potongan manuskripnya dipajang, gambar-gambar orang yang ia ubah menjadi karakter.
Sebuah kuil yang lebih tua, juga terhubung dengan Dahl, terletak lebih jauh di sepanjang jalan London, di desa berikutnya, Little Missenden. Gereja, beberapa di antaranya berasal dari sebelum 1066, luar biasa dalam kekacauan abad pertengahan, dan penulis menyukainya paling tidak untuk lukisan dinding kuno yang menghadap Anda ketika Anda pergi melalui pintu abad ke-14. Ini menggambarkan Santo Christopher, santo pelindung para pelancong, sebagai raksasa kurus membawa sesosok mungil di bahunya, seperti versi awal, religius dari BFG. Meskipun tokoh utama kisah Dahl bernama Sophie, buku ini didedikasikan untuk anak sulungnya, Olivia. Dia meninggal pada tahun 1962 karena ensefalitis campak, pada usia 7, dan dimakamkan di halaman gereja. Dahl mengunjungi makamnya dengan obsesif pada bulan-bulan berikutnya, mengisi situs dengan tanaman alpine langka dan, untuk sekali, dicabut berlebihan: "Pat dan saya merasa agak sulit, " tulisnya kepada teman dan penerbitnya saat itu, Alfred Knopf . Kisah-kisahnya yang paling awal, di antaranya “Katina, ” tentang seorang gadis Yunani yatim piatu yang diadopsi oleh skuadron RAF, sudah menunjukkan kelembutan yang nyata terhadap anak-anak. Kerentanan mungkin memiliki salah satu sumbernya dalam kematian kakak perempuannya Astri ketika dia berusia 4 tahun.
Bagaimanapun juga, itu diperdalam dengan menyakitkan, kemudian, dengan apa yang terjadi pada Olivia dan, beberapa tahun sebelumnya, pada bayi laki-lakinya, Theo, tengkoraknya retak di beberapa tempat ketika kereta dorongnya dihancurkan di antara taksi dan bus Manhattan. Pada akhirnya, Theo selamat dan pulih secara substansial daripada yang diperkirakan, meskipun beberapa kerusakan permanen.
Anak perempuan Dahl, Olivia dimakamkan di Little Missenden (foto adalah mural St. Christopher yang berusia 800 tahun gereja). Kerugian itu, kata Pat Neal, membuat suaminya “hancur.” (Stuart Conway) Buku sukses pertama Dahl untuk anak-anak, James and the Giant Peach, muncul segera setelah kecelakaan Theo; yang kedua, Charlie and the Chocolate Factory, setelah kematian Olivia. Pada pertengahan 1960-an, terlepas dari semua upaya yang dilakukan Pat Neal setelah stroke, ia dalam praktiknya adalah orang tua tunggal dari empat anak kecil: Tessa, Theo, Ophelia dan Lucy. Belakangan, bagaimana dia melihat dirinya saat ini muncul dalam bentuk romantis dalam diri Danny, yang ditulis ketika pernikahannya masih tentang kebersamaan tetapi dia sudah memulai hubungan dengan Felicity d'Abreu. Dia memberinya kebahagiaan dan juga tingkat kemantapan dan perlindungan emosional yang, meskipun itu tidak mencegah beberapa ledakan mengejutkan, membuat buku-bukunya yang lebih baik dan lebih baik di tahun 1980-an: The BFG, The Witches and Matilda . Sesuatu dari perubahan yang dia lalui dilambangkan dengan apa yang menjadi ritual keluarga. Setelah menceritakan versi awal The BFG kepada putri-putrinya yang lebih muda pada waktu tidur, dia akan naik tangga di luar jendela kamar mereka dan menggerakkan tirai untuk efek tambahan.
Pertumbuhannya yang agak terlambat hingga dewasa emosional memengaruhi konstruksi cerita-ceritanya, pada gilirannya dibantu oleh beberapa editor yang bekerja keras. Matilda, dalam versi karakter yang kita kenal melalui buku 1988 atau musikal lama yang memecahkan rekor yang dipentaskan pertama kali di Shakespeare's Stratford pada 2010, adalah gadis yang "sensitif dan brilian", diperlakukan dengan buruk oleh orang tua kandungnya. Dalam naskah asli, dia monster kecil, secara konstitusional berperilaku tidak pantas dan cenderung menggunakan kekuatan sihirnya untuk balapan kuda yang mulia, atau rig. Matilda “dilahirkan jahat dan dia tetap jahat tidak peduli seberapa keras orang tuanya berusaha untuk membuatnya menjadi baik. Dia tanpa diragukan lagi adalah anak yang paling jahat di dunia ”—sebuah tunas dari Charlie dan Pabrik Coklat yang tak kenal ampun, ditulis seperempat abad sebelumnya. Nada baru sudah ada di The BFG, sebuah buku yang menyelaraskan yang terbaik dalam tulisan Dahl.
Pada pandangan pertama mungkin tampak kisah aneh bagi Spielberg untuk mengambil. Atau siapa pun, sungguh, di dunia yang gelisah ini. Seorang lelaki tua yang besar dan berantakan muncul di malam hari di jendela kamar tidur seorang gadis muda dan membawanya ke gua gelap yang penuh dengan peralatan yang menyeramkan. Bahkan versi yang lebih buruk dari penculik Sophie, monster yang dia sendiri takuti, berkeliaran di lanskap gurun di luar.
Raksasa itu meyakinkan gadis kecil itu bahwa ia tidak bermaksud jahat, tetapi beberapa kebiasaannya menjengkelkan dan pembicaraannya membingungkan dan rasis. Dia memberi tahu Sophie bahwa tetangganya yang kanibal menikmati makan Turki, yang memiliki rasa kalkun yang "glamourly, " sedangkan orang Yunani dari Yunani semuanya berminyak. "Dia sendiri adalah seorang vegetarian, setidaknya sampai pengalaman pertamanya dengan Sarapan Lengkap Inggris, kemudian dalam cerita, tetapi tanah yang buruk di Giant Land tidak menghasilkan apa-apa selain apa yang ia sebut "pengintai": "menjijikkan, " "sakit-sakitan, " "berbasa-basi" dan "menjijikkan." Kegembiraan bahasa BFG ditujukan dengan baik untuk anak-anak, seperti adalah aspek yang lebih ramai dari sistem pencernaannya. Tetapi ada aspek lain dari fantasi yang mungkin tampak mengejutkan dalam daya tarik patriotiknya. Ketika raksasa yang tidak bersahabat itu memulai ekspedisi berburu anak ke Inggris, Sophie meyakinkan BFG bahwa Ratu Elizabeth II, yang diperingatkan oleh mimpi bahwa ia akan meramu dan meniup melalui jendela kamarnya, akan membantu menghentikan mereka.
Seperti yang terjadi, film ini muncul di tahun ulang tahun ke-90 ratu, serta seratus tahun Dahl. Dia diwakili "dengan sangat terhormat, " Spielberg meyakinkan saya, "kecuali satu saat dalam cerita kami bahwa saya harap tidak terlalu mengecewakan keluarga kerajaan." (Para pembaca buku mungkin dapat menebak apa itu momen komik itu. )
Pertandingan kreatif antara Spielberg dan Dahl tampaknya sangat konsonan. Salah satu pendiri DreamWorks, sang sutradara sering mengatakan "Saya bermimpi mencari nafkah." Adapun hubungan yang berkembang antara Sophie dan BFG, itu tidak jauh dari yang antara Elliott dan ET: orang luar pada awalnya yang menakutkan dan anak yang rentan, masing-masing belajar dari dan dengan cara yang berbeda bergantung pada yang lain. Hal pertama yang Spielberg katakan ketika saya bertanya apa yang membuatnya tertarik pada buku itu adalah bahwa protagonis, terlepas dari perbedaan, akhirnya "memiliki hubungan yang sepenuhnya setingkat mata." Tidak pernah malu dengan sentimental, ia menambahkan, "Kisah ini memberitahu kita bahwa itu adalah ukuran hatimu yang benar-benar penting. ”Setiap seniman memiliki keahlian untuk menunjukkan dunia dari sudut pandang anak sambil mencapai koneksi juga dengan orang dewasa. Dan buku Dahl, Spielberg menunjukkan, diterbitkan pada tahun 1982, tahun ET muncul, menunjukkan bahwa ada sesuatu yang kebetulan dalam hal ini, sesuatu di udara yang ia sebut "benda kismet."
Seperti ET, film baru ini ditulis oleh teman lama sutradara Melissa Mathison, yang menyelesaikannya tepat sebelum kematiannya yang tak terduga tahun lalu karena kanker neuroendokrin. Mathison “berhubungan dengan penuh gairah” dengan proyek tersebut, kata Spielberg. John Williams kembali sebagai komposer Spielberg untuk skor yang digambarkan sutradara sebagai "seperti opera anak-anak" yang "menceritakan kembali kisahnya tetapi dengan cara yang lebih emosional."
Para pemain menampilkan Mark Rylance (yang paling baru-baru ini, agen Rusia Rudolf Abel yang ditempatkan di Bridge of Spies ) sebagai BFG, dan Penelope Wilton, ditransplantasikan dari Downton Abbey (Mrs. Crawley) ke Istana Buckingham, sebagai ratu. Sophie diperankan oleh Ruby Barnhill yang berusia 11 tahun dalam peran film pertamanya. Pendatang baru dan veteran Rylance, kata Spielberg, "terus-menerus menginspirasi satu sama lain."
BFG menyebut dirinya "Raksasa yang sangat campur aduk, " dan bagian dari pesona dan optimisme cerita berasal dari Sophie yang membantunya, begitu raksasa jahat telah dikalahkan dengan bantuan militer Inggris, "mengeja dan menulis kalimat." Literasi, dan anak-anak yang, karena alasan apa pun, ikut campur mendapatkannya, semakin mengkhawatirkan Dahl yang menua. Yang terakhir dari kisahnya, tentang kura-kura yang, dalam ungkapan kuno, agak terbelakang, disebut Esio Trot . Dahl menyadari bahwa kebaikan dapat dilakukan oleh buku-bukunya dan kekayaan yang dibawanya. Dia tidak pernah mahir dalam komite — keterlibatannya dalam salah satu upaya berulang pejabat Inggris untuk mereformasi pengajaran bahasa Inggris berakhir hampir segera setelah dimulai — tetapi dengan caranya yang berliku-liku dan melambai-lambaikan tongkat, dia berbicara banyak akal, terutama tentang nilainya omong kosong dan apa yang disebutnya "kemewahan, " sepupu dekatnya. Setelah kematiannya, istri Dahl, Felicity, yang baru-baru ini kehilangan seorang putri karena kanker, mendirikan sebuah badan amal atas namanya, yang ditujukan untuk mendorong membaca dan menulis dan, lebih dari itu, untuk membantu anak-anak cacat dan sakit parah, keluarga mereka dan perawat.
Sepuluh persen dari royalti global Dahl jatuh ke Roald Dahl's Marvelous Children's Charity, menghasilkan sebagian besar pendapatan tahunannya sekitar $ 1 juta. Spielberg sadar bahwa rilis The BFG akan berkontribusi pada badan amal. Bahkan di luar efek langsung itu, katanya, sangat penting untuk mengingat kekuatan transformatif dari kisah Dahl yang ditransmutasikan ke dalam film. "Sangat penting, " katanya, "bahwa semua anak tidak hanya dapat dihibur, tetapi juga bahwa kisah-kisah itu dapat membantu mereka menghadapi tantangan dalam kehidupan pribadi mereka."
Sejauh menyangkut Dahl, ini adalah proses dua arah. Lebih dan lebih nyata dalam karya terbaiknya, dari "Katina" pada tahun 1944 hingga The BFG, The Witches dan Matilda empat dekade kemudian, entah bagaimana orang dewasa atau anak-anak penyelamat lainnya dan, dalam prosesnya, entah bagaimana diselamatkan dengan cara lain. Putrinya, Lucy, pernah memberi tahu saya bahwa selama masa remajanya yang bermasalah, "Yang harus saya lakukan hanyalah mengatakan 'Tolong saya'" dan ayahnya akan menyelesaikan sesuatu "dalam satu jam."
Seiring berjalannya waktu, mantan misanthrope menemukan, mungkin mengejutkannya, bahwa perawatannya dibalas, dan sejak kematiannya, prosesnya telah tumbuh dalam banyak cara, langsung dan tidak langsung. Selain yayasannya sendiri, putrinya yang aktivis, Ophelia, misalnya, ikut mendirikan Mitra nirlaba kemanusiaan internasional di bidang Kesehatan, dengan dokter Paul Farmer.
Dahl sendiri mungkin tidak menemukan, seperti yang dilakukan BFG dan Sophie, bahwa “Tidak ada akhir bagi rasa terima kasih dunia” —tapi cukup banyak orang di dunia yang berterima kasih kepadanya, sama saja.
Roald Dahl: A Biografi
Memisahkan lelaki itu dari mitos, potret Dahl yang jujur dan intim tentang Dahl menyinari kontradiksi di dalam pikiran penulis tercinta ini, seorang lelaki yang bisa menjadi monster sekaligus pahlawan.
Membeli
