Itu di salah satu pertemuan profesional besar yang dihadiri ratusan orang dari seluruh negeri. Saya check in, menemukan kartu nama saya dan menerapkannya di bagian depan jaket saya. Kemudian saya minum dan bertemu dengan teman lama saya Bob, yang terakhir saya lihat seminggu sebelumnya. Kami berjabat tangan, dan saat itulah dia memergoki saya melihat kartu namanya.
"Masih Bob, " kata Bob. "Ada apa, apakah kamu kehilangan itu?"
Saya mencoba mencari jalan keluar darinya. "Hanya memeriksa untuk melihat apakah kamu masih mengeja sama."
"Bahkan mundur, itu pasti Bob."
"Aku maksudkan nama belakangmu, " kataku, tanpa keyakinan.
Babe Ruth hampir tidak ingat nama siapa pun, bahkan beberapa rekan satu timnya. Jika dia pikir kamu lebih tua, dia memanggilmu Pop. Jika lebih muda, Anda Kid. Dia tidak khawatir tentang itu. Tetapi saya menjadi depresi jika seseorang berpikir saya tidak jelas atau bingung. Secara alami, saya lebih suka dianggap cerdik, tajam, yang sulit dilakukan saat saya membungkuk untuk membaca kartu nama istri saya.
Bukan hanya nama saja. Saya memverifikasi semua tempat. Misalnya, saya tidak akan pernah mengunci diri di luar rumah. Ritualku, sebelum keluar dari pintu, adalah menepuk sakuku dan berteriak: "Dompet! Kunci!" Saya harus merasakannya dan mendengarnya. Suatu kali, seorang wanita pembersih baru, mendengar tangisan saya, berlari ke istri saya dan berteriak: "Suamimu ingin kamu membawakan dia dompet dan kuncinya dengan benar!"
Di pompa bensin kuno yang sering saya kunjungi, saya selalu keluar dan mengobrol dengan Frank ketika dia mengisi tangki. Frank mengira itu karena aku ingin sekali bertukar lelucon, tapi aku benar-benar yakin dia ingat untuk memakai kembali topi itu. Jika saya harus melupakan kombinasi ke loker saya di YMCA, saya telah menulis 16-34-2 (Anda tidak berpikir saya memberi Anda bilangan real, bukan?) Dalam tulisan kecil di dinding di belakang papan pengumuman.
Mungkin saya berlebihan dalam permainan konfirmasi. Tapi itu tidak seperti orang yang resah tidak bisa bahagia. Saya tidak pernah mendengar ada yang berkata, "Lebih baik minta maaf daripada aman."
Ini seperti bulan lalu ketika istri saya meninggalkan saya sendirian dengan seekor ayam yang harus saya buang. Aku bukan juru masak, tapi aku seorang pemanggang roti yang enak, dan aku membuang kotoran dari ayam itu dan kemudian aku pergi ke dokter gigi. Ketika saya duduk di kursi, saya mulai bertanya-tanya apakah saya sudah mematikan oven. Tepat sebelum mereka mulai bekerja pada saya, saya berdiri dan mengenakan mantel saya. "Aku punya ayam di oven, " kataku. Ketika saya pergi, seorang wanita muda memanggil saya, "Kami tahu di mana ayam itu, dan tidak ada di dalam oven."
Begini, seandainya Babe Ruth dan saya sama-sama pilot pesawat terbang, yang lebih suka Anda terbang bersama - Sultan Swat yang riang, atau King of Concern yang berhati-hati? Percayalah, saya telah banyak memikirkan hal ini, dan jika Anda menginginkan saran saya, saya tidak akan terbang dengan kami berdua. Saya akan naik kereta.
