Tepat sebelum fajar pada pagi yang dingin di awal November, dan seorang awak kapal ikan dari Bogue Banks, North Carolina, berada di Atlantic Beach, menatap lautan. Selusin pria — mengenakan jins, topi bisbol, dan penyeberang — duduk di truk pick-up, mengintip melalui teropong, atau mereka berkerumun berpasangan di udara dingin, minum kopi, merokok, dan memusatkan perhatian dengan sungguh-sungguh. Apa yang mereka cari adalah riak, bayangan, atau perubahan warna laut yang tiba-tiba. "Ayo, " seorang nelayan bergumam, "jangan bersembunyi lagi."
Panggilan telepon seluler datang dari penjaga beberapa mil jauhnya. Para lelaki berebut masuk ke truk dan berlomba menuju tempat. "Itu yang besar, " seseorang berteriak, ketika ikan mulai menembak keluar dari air seperti popcorn dari ketel.
Sepanjang minggu para kru telah mengharapkan "pukulan mullet, " serangkaian puluhan ribu belanak bergaris. Itu terjadi beberapa kali setiap jatuh di sepanjang pantai Atlantik ketika sebuah front dingin menyertai angin timur laut yang cepat, mendinginkan air dan memicu migrasi belanak besar ke selatan.
Para nelayan menjalankan tradisi yang merupakan salah satu dari sedikit operasi pengangkutan di negeri ini. Seorang pria menghidupkan traktor 1940-an untuk hidup dan menggunakannya untuk mendukung perahu tua yang sarat dengan 400 yard jaring tugas berat ke laut. Para lelaki menempelkan satu ujung jaring ke traktor, ujung lainnya ke traktor vintage lainnya di pantai. Pilot kapal menuju sekitar seratus meter ke dalam ombak, kemudian membuat setengah lingkaran kembali ke pantai saat para nelayan mengarungi, mengangkat dan mengipasi jaring, memastikan hal itu memperbaiki aliran ikan. Setelah semua aman, kedua traktor perlahan-lahan mengangkut tangkapan ke pantai. Seluruh proses memakan waktu tidak lebih dari 20 menit.
Saat seribu pon ikan terjaring di pantai, seorang nelayan mengerang. "Tarik banteng, " katanya, kekecewaan besar. Bos kru 73 tahun, Henry Frost, yang mengatakan dia telah memancing sejak dia bisa berjalan, mengingat "tangkapan terbaiknya" - £ 240.000 belanak dalam dua tangkapan. Itu tepat setelah Perang Dunia II. Tapi, katanya, "Aku masih bersemangat saat melihat mereka masuk."
Sementara banyak orang Amerika tahu belanak terutama sebagai potongan rambut yang meragukan, ikan berukuran 12 sampai 18 inci itu pernah menjadi darah kehidupan Bank Bogue dan desa-desa nelayan lainnya di sepanjang pantai Carolina Utara. "Belan belang telah menjadi komponen sejarah penting dari ekonomi daerah ini, " kata Preston Pate, direktur North Carolina Division of Marine Fisheries. Atau, seperti Frost katakan, "Ikan membesarkan kita."
Pukulan belanak "menyatukan kita semua, " kata Matthew Frost, yang memancing dengan ayah dan kakeknya. (Lynda Richardson) 
Ikan berukuran 12 sampai 18 inci itu dulunya merupakan urat nadi desa-desa nelayan North Carolina. (Lynda Richardson) 
Mullet adalah spesialisasi daerah di sepanjang garis Kentucky burgoo atau ekor gator Louisiana. (Lynda Richardson) 
Nelayan Mullet menggunakan traktor untuk mengangkut hasil tangkapannya ke pantai. Seluruh pukulan mullet tidak lebih dari 20 menit. (Lynda Richardson) Mullet, ikan berminyak, beraroma kuat, adalah spesialisasi daerah di sepanjang garis Kentucky burgoo atau ekor gator Louisiana. Ini tidak mungkin untuk menikmati menu gourmet, tapi ini adalah makanan rumahan favorit di komunitas pesisir selatan. "Saya akan melepaskan ikan trout kapan saja untuk belanak, " kata asli Bogue Banks, Doug Guthrie. "Itu harus dimasak dengan benar: digoreng dengan garam, merica dan mentega. Memasaknya dengan cara lain seperti mencuci kaki dengan kaus kaki."
Mullet Festival di dekat Swansboro telah menyajikan belanak goreng yang tak terhitung jumlahnya setiap musim gugur selama setengah abad. "Kebanyakan orang menggunakannya sebagai umpan, " kata Pete Pallas, yang mengelola gerai makanan festival, "tetapi ketika itu benar-benar segar, sama baiknya dengan makan seperti ikan lainnya." Pada hari ini, para nelayan berdebat mana yang lebih enak, mullet roe yang digoreng utuh di selaputnya atau dicacah dan diaduk dengan telur.
Bogue Banks (pop. 7.200), sebuah pulau setebal 26 mil di ujung selatan Outer Banks, adalah komunitas sempit di mana keluarga telah mencari ikan selama beberapa generasi. Tetapi dalam dua dekade terakhir, rumah liburan baru, termasuk McMansions yang luas dan kondominium bertingkat tinggi, telah menarik bungalo sederhana dan trailer dari kota-kota nelayan tua di pulau itu. Populasi lebih dari tiga kali lipat di musim panas, dan pembangunan telah menciptakan konflik antara nelayan belanak dan penduduk baru. "Lelaki dengan rumah mewah bernilai jutaan dolar itu tidak ingin melihat traktor lamamu di depannya, " kata Guthrie.
Dan ketegangan tidak berakhir di sana. Negara bagian saat ini mengizinkan dua awak kapal Bogue Banks yang tersisa untuk memasang empat jaring "berhenti" beberapa hari sebelum pukulan yang diantisipasi untuk mencegah belanak berenang di selatan selama musim, biasanya awal Oktober hingga pertengahan November. Tapi pemancing olahraga mengeluh bahwa ikan trout dan bluefish mendapatkan cauhgt di jaring. Sebagai tanggapan, nelayan belan beralih ke jaring dengan lubang yang lebih besar, hanya untuk diberitahu oleh tim Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional bahwa mesmay yang lebih besar membahayakan lumba-lumba hidung botol. Sebuah studi baru tentang dampak keseluruhan dari stopnet dapat mengakibatkan kembali ke mesh yang lebih kecil. "Kita terkutuk jika kita lakukan dan terkutuk jika kita tidak, " kata Guthrie.
Mengesampingkan kebingungan itu untuk hari ini, salah satu hari memancing terakhir tahun ini, para nelayan belanung terus menguntit mangsa mereka naik dan turun pantai sampai malam hari, sebentar-sebentar memancing dan bertukar cerita tentang ban traktor datar dan motor yang macet. Pada akhir hari, mereka akan menjaring 10, 300 pon belanak. Pada akhir musim 2005, total tangkapan hanya mencapai 72.000 pound, yang, dibagi di antara dua lusin nelayan, masing-masing mencapai sekitar $ 1.200.
Itu jauh sekali dari masa lalu yang indah ketika satu tarikan dapat merenggut 50.000 pound mullet. "Populasi belanak tidak menurun atau terlalu banyak ditangkap, " kata Pate, tetapi penangkapan ikan tangkapan laut musiman sekarang bersaing dengan metode sepanjang tahun. Namun, sekelompok kecil nelayan terus datang kembali untuk pukulan setiap musim gugur. "Saya tidak ingin mengecewakan kakek saya, " kata Matthew Frost, cucu Henry yang berusia 28 tahun, seorang pekerja konstruksi. "Itu menyatukan kita semua." Dia bangun jam 4 pagi untuk menyetir satu setengah jam dari daratan untuk memancing bersama keluarganya.
Adapun Henry Frost, dirinya sendiri, dia tetap tidak gentar. "Aku tidak menghasilkan uang lagi, " katanya, "tapi aku akan melakukan ini selama aku hidup, untuk persekutuan, tertawa dan melanjutkan."
Carolyn Kleiner Butler adalah penulis lepas di Washington, DC
