“Kami melihat ke belakang sekarang, dan sangat jelas bahwa 17 Desember 1903, adalah tanggal penerbangan terjadi. Itu tidak begitu jelas saat itu, ”kata James Tobin, penulis buku To Conquer the Air: The Wright Brothers dan Great Race for Flight, yang diterbitkan bulan ini. "The Wrights hanya dua orang, sungguh, di antara sejumlah besar penjinak, ilmuwan, dan petualang di seluruh dunia yang terpesona oleh masalah penerbangan." Pada waktu itu, saudara-saudara mengklaim bahwa mereka telah terbang sejauh 852 kaki dalam 59 detik. hari yang dingin di Kitty Hawk hanyalah satu dari banyak upaya yang dilaporkan untuk terbang. Baru pada tahun 1909 penerbangan Wilbur yang bersejarah di atas Manhattan akhirnya dunia memahami apa yang telah dicapai pasangan itu enam tahun sebelumnya: penerbangan percontohan di pesawat bertenaga.
Persaingan sengit untuk menjadi yang pertama di udara termasuk orang-orang yang jauh lebih menonjol, lebih baik daripada saudara Wright, bujangan yang memiliki toko sepeda di Dayton, Ohio, dan tinggal bersama ayah mereka. Alexander Graham Bell (tidak puas dengan menemukan telepon) mempromosikan layang-layang sel tetrahedralnya sebagai "memiliki stabilitas otomatis di udara." Koran mengikuti pemain Brazil Alberto Santos-Dumont ketika ia mengarahkan kapal udara bertenaga gas ke Paris mulai tahun 1898 .
Sebagian besar penggemar akan meramalkan bahwa inovator dari pilot penerbangan yang lebih berat dari udara akan menjadi Sekretaris ketiga dari Smithsonian Institution, ahli astrofisika Samuel Pierpont Langley, yang memegang jabatan tersebut dari tahun 1887 hingga 1906. Sejak 1886, Langley, yang saat itu berusia 52 tahun, memiliki telah dikonsumsi dengan ilmu mentah aeronautika. Pada 1899, dengan anugerah besar dari Departemen Perang AS, ia mengarahkan seluruh staf pada desain dan konstruksi "aerodrom" yang diujicobakan.
Langley dan the Wrights, kata Tobin, "mendefinisikan masalah dengan sangat berbeda, dan Langley salah." Dia dan insinyur mudanya, Charles Manly, berkonsentrasi pada perancangan mesin yang ringan dan bertenaga; bingkai yang mereka pasang itu, bagaimanapun, tidak memiliki metode untuk kemudi. Wilbur dan Orville Wright percaya bahwa keseimbangan dan kemudi menentukan masalahnya; itu hampir seperti sebuah renungan bahwa mereka menambahkan mesin ke salah satu pesawat terbang layang mereka, yang telah mereka uji sejak 1900. Pada akhirnya, apa yang memisahkan Wrights dari saingan mereka yang lebih terkenal, tulis Tobin, adalah "bakat khusus mereka untuk belajar bagaimana melakukan suatu hal yang sulit. "Tentang Wilbur, penulisnya berkata, " Saya tidak dapat memikirkan siapa pun yang menempel rencana dengan sangat hati-hati, yang menemukan apa yang perlu ia lakukan, dan hanya melakukannya. "
Kutipan berikut dimulai di Dayton pada bulan Agustus 1902 ketika saudara-saudara dengan panik bersiap untuk menyerahkan toko sepeda mereka kepada mekanik Charlie Taylor, 34, dan kembali untuk musim panas ketiga mereka di Kitty Hawk, North Carolina. Wilbur, 35, dan Orville, 31, berharap desain glider baru yang telah mereka kerjakan sepanjang musim dingin akhirnya akan menyelesaikan masalah lift dan kontrol mereka.
Semua bagian yang mereka butuhkan harus direncanakan dengan benar sebelumnya dan tidak ada yang bisa dilupakan. Begitu mereka mencapai Kitty Hawk, sudah terlambat untuk membeli atau memesan apa pun yang tertinggal. Mereka tidak bisa membuat ujung sayap dan tulang rusuk melengkung sendiri. Ini bekerja untuk spesialis yang membuat suku cadang untuk industri pengangkutan dan memiliki peralatan yang diperlukan untuk mengukus potongan abu, kemudian menekuk kayu lentur ke kelengkungan yang diperlukan. The Wrights akan menyerahkan sketsa dengan dimensi yang tepat, semua berdasarkan data dari terowongan angin yang mereka buat di ruang kerja toko mereka pada musim gugur 1901.
Mereka berencana untuk menggunakan kembali uprights dari glider 1901 mereka, tetapi segalanya harus baru. Sebagian besar dari mereka dapat membuat sendiri dari kayu cemara yang telah mereka pesan dipotong menjadi potongan-potongan dengan panjang dan bentuk yang kira-kira tepat. Kemudian mereka mendatangi mereka dengan pisau lipat dan spokeshave, mengitari sudut-sudut untuk menjaga kekuatan esensial kayu sambil mengurangi bobot dan hambatan angin. Ketika ini selesai, potongan siap untuk dibor dan berlekuk, untuk membuat lubang untuk sekrup dan mortises untuk bergabung. Kemudian, saudara-saudara menyikat semua bagian kayu dengan beberapa lapis pernis, untuk melindungi dari udara Carolina Utara yang lembab. Sekarang kerangka kayu sayap bisa dirakit. Sebagai ganti sekrup atau mur dan baut, saudara-saudara menggunakan tali dari kain linen lilin, benang serbaguna yang dengan mudah menempel pada dirinya dan kayu, membuatnya mudah untuk mengikat ikatan dan simpul yang ketat. Dalam pendaratan menyentak, sendi yang diikat memberi sedikit, lalu patah kembali, meminimalkan kemungkinan patah sendi.
Selanjutnya datang kulit, dibuat dari halaman ke halaman Pride of the white muslin. Ini adalah bagian tersulit dari seluruh pekerjaan, dan itu sepenuhnya bergantung pada keterampilan menjahit yang diajarkan Susan Wright kepada putranya. Kate, 28, menyaksikan, terperanjat, ketika saudara-saudaranya mendorong mebel keluar dari jalan dan mengisi lantai pertama rumah dengan tulang rusuk dan tombak dan halaman kain linen yang tak berujung. “Will memutar mesin jahit sekitar satu jam sementara Orv berjongkok menandai tempat untuk menjahit. Tidak ada tempat di rumah untuk tinggal, ”dia menulis kepada ayahnya, Milton.
Mereka memotong-motong kain menjadi potongan-potongan, kemudian menjahit dengan mesin potongan-potongan itu kembali sehingga benang-benang itu akan “bergerak” pada sudut 45 derajat ke tulang rusuk. Jadi, setiap utas bertindak sebagai penahan silang kecil, membantu menyatukan sayap di bawah tekanan penerbangan. Dengan mengukur, meregangkan, dan menjahit dengan susah payah, keluarga Wrights menciptakan saku panjang dan nyaman untuk setiap tulang rusuk, untuk menjaga agar kain tidak berlabuh dan menjaga kelengkungan sayap yang tepat ketika dikenakan gaya angkat. Kemudian, inci demi inci, mulai dari ujung sayap yang tertinggal, mereka menyelipkan kulit kain yang pas di atas kerangka kayu. Ujung sayap tertutup secara terpisah dan membutuhkan sentuhan seniman untuk melipat, menyelipkan, dan menjahit.
Untuk mencari tempat terpencil di mana mereka dapat menguji peluncur, Wrights pertama kali berkemah di Kitty Hawk, sebuah desa di Outer Banks North Carolina, pada bulan September 1900. Pada bulan Juli 1901, di Bukit Kill Devil, empat mil di selatan Kitty Hawk, mereka membangun gubuk di dekat gundukan besar yang mereka sebut "bukit besar." Saudara-saudara kembali ke perkemahan tanggal 28 Agustus 1902.
Setahun tertiup angin telah menekuk gudang kayu Wrights sehingga atapnya melandai tajam di kedua ujung dan bagian dalam, Wilbur melaporkan kepada saudara perempuan mereka, Kate, "sangat menyerupai kengerian gempa bumi dalam perkembangan aktualnya." Wilbur dan Orville memperkuat lantai gudang yang kendur dan membangun tambahan 16 kali 16 kaki. Dengan alat penemuan mereka sendiri, mereka mengebor sumur terbaik di Kitty Hawk, menemukan "air yang baik" 17 kaki di bawah.
Di ElizabethCity, kota daratan terdekat Kitty Hawk, mereka mengambil oven dan satu barel bensin. Orville membawa senapan untuk menembak unggas air kecil, jadi sesekali mereka makan daging segar. Untuk memudahkan perjalanan bolak-balik antara desa dan kamp, mereka membawa sepeda, sebagian, dan ribut-ribut dengan roda gigi sehingga mereka bisa mengendarainya di atas pasir. Rak-rak mereka segera dipenuhi dengan deretan barang kaleng yang tepat.
"Kami memasang pengaturan hidup kami jauh lebih nyaman daripada tahun lalu, " tulis Wilbur kepada rekannya George Spratt. "Ada . . . perbaikan terlalu banyak untuk disebutkan, dan tidak ada nyamuk, jadi kami bersenang-senang. "
Dengan ini, musim panas ketiga mereka, keluarga Wrights sekarang diperlakukan sebagai tamu yang akrab dan menyambut tamu di Kitty Hawk, meskipun mereka bukan pria paling mudah untuk mengetahuinya. "Mereka tidak menempatkan diri untuk berkenalan dengan siapa pun, " kata John Daniels, salah satu penjaga pantai reguler di Stasiun Penyelamatan Kill Devil Hills Lifes di dekatnya. “Hanya terjebak pada diri mereka sendiri, dan kami harus berkenalan dengan mereka. Saya tidak pernah melihat laki-laki begitu sibuk dengan pekerjaan mereka dalam hidup saya. Setelah pekerjaan mereka selesai, mereka berbeda; kemudian mereka adalah orang-orang terbaik yang pernah Anda lihat. ”Saudara-saudara membagikan makanan enak dan mengajukan pertanyaan tentang tanah, cuaca, dan keluarga di desa. Mereka baik dengan anak-anak. Itu pasti mencetak poin, seperti halnya "kesopanan seragam mereka kepada semua orang."
Proposisi terbang tetap meragukan di antara penduduk desa. Dua tahun sebelumnya, mereka menganggap Wrights sebagai "sepasang orang bodoh yang gila, " kata Daniels. "Kami tertawa tentang mereka di antara kita sendiri." Kadang-kadang penjaga pantai akan melihat dari pos mereka dan melihat orang-orang Ohio berdiri di dekat pantai, wajah terbalik, menonton dengan penuh perhatian ketika burung camar melonjak dan membelok ke atas, bahkan merentangkan tangan mereka dan memutar pergelangan tangan mereka dengan meniru. burung. Satu jam kemudian penyelamat akan melihat lagi, dan di sana saudara-saudara akan, masih mengawasi burung-burung.
Faktanya, saudara-saudara menghabiskan lebih sedikit waktu menonton burung camar daripada menonton elang, elang, dan elang yang terbang agak jauh ke daratan dari ombak yang menerjang, di atas bukit pasir tempat saudara-saudara itu sendiri terbang. Burung yang menjulang menikmati keseimbangan sempurna di antara kekuatan gaya angkat, melayang, dan gravitasi. Itulah yang diinginkan oleh saudara-saudara.
Favorit Wilbur adalah burung-burung elang, yang melonjak lebih sering daripada yang lain. Suatu hari, di atas puncak Bukit Barat, ia menyaksikan burung elang setinggi mata hanya 75 kaki. Itu menggantung semua tapi tak bergerak di atas lereng yang curam. Wilbur yakin sayap buatannya adalah — atau bisa — sebagus sayap burung ini. Dia kurang yakin dia bisa mengembangkan keterampilan burung elang itu. "Sayap burung itu tidak diragukan lagi memang dirancang dengan sangat baik, tetapi itu benar. . . keterampilan luar biasa yang dengannya mereka digunakan. . . . Masalah yang membumbung rupanya bukan salah satu dari sayap yang lebih baik daripada operator yang lebih baik. ”Untuk mengembangkan keterampilan itu tetap menjadi keinginan utama saudara-saudara, dan mereka dapat mencapainya hanya dengan latihan yang berkepanjangan sehingga luncuran yang aman dan panjang dapat membelinya.
Di gudang di Kitty Hawk, saudara-saudara membongkar peluncur tua mereka dari musim panas 1901 untuk memberi ruang bagi yang baru. Lebih dari 11 hari, mesin itu terbentuk.
Itu adalah karya seni, sains, dan kerajinan yang luar biasa. Itu diciptakan untuk melayani fungsi, sehingga bentuk, mengikuti fungsi, mengambil keindahan canggung sendiri. Sudut terkemuka sayap adalah seperempat lingkaran, sudutnya berbentuk seperti sendok. Di penampang, sayap-sayap berpunuk di depan dan membuntuti dalam kurva anggun ke belakang. Kulit linennya kencang, kabelnya kencang. Dilihat langsung dari depan atau dari samping, hampir tidak ada yang bisa dilihat kecuali kumpulan garis cadangan — horizontal, vertikal, diagonal, dan melengkung. Hanya jika dilihat dari atas atau bawah, kapal itu tampak besar, karena sayap, ujung 32 kaki ke ujung dan 5 kaki depan ke belakang. Namun peluncurnya hanya berbobot 112 pound. Tiga pria bisa mengambilnya dan membawanya dengan sedikit kesulitan. "Itu dibangun untuk menahan penggunaan yang keras, " kata Wilbur, dan meskipun tampak tipis dan luang, rasanya kokoh. Ketika mereka berhadapan dengan angin yang stabil, itu tidak lagi terasa canggung. Tiba-tiba mereka tidak lagi memegangnya tetapi menahannya.
Glider pertama mereka, terutama yang dibangun pada tahun 1900, telah terbang ketika layang-layang setiap anak terbang, dengan garis miring miring sekitar 45 derajat. Semakin dekat garis layang-layang naik ke vertikal, semakin besar efisiensi layang-layang itu. Salah satu yang kabelnya berjalan pada garis vertikal ke operator, pada dasarnya, melonjak. Aerodinamis sempurna. Jika itu bisa bergerak maju di bawah kekuatannya sendiri, itu akan terbang.
Pada hari Rabu, 10 September 1902, saudara-saudara menguji sayap atas sebagai layang-layang. Dua hari kemudian mereka menguji sayap bawah. Mereka menemukan bahwa permukaan melengkung ini, diterbangkan sendiri, memberikan lebih sedikit tarikan pada garis daripada mesin 1901 mereka. Ini berarti angin mengarahkan sayap ke sudut serangan yang lebih datar, yang menjanjikan lebih datar, meluncur lebih lama.
Selanjutnya, saudara-saudara mengumpulkan seluruh peluncur dan membawanya ke lereng yang mereka ukur sekitar tujuh derajat. Dalam angin yang stabil, mereka membiarkan garis mereka. Glider itu naik. Garis-garis berdiri hampir lurus ke atas dan tetap di sana.Pada pagi hari Jumat, 19 September, Wilbur membuat 25 luncuran uji pertama musim ini, dengan Orville dan asisten mereka, Dan Tate, berlari bersama dengan tangan di ujung sayap. Pada hari itu dan selanjutnya, Wilbur menemukan bahwa sedikit penyesuaian pada sudut elevator depan yang baru, sepasang sayap yang lebih kecil yang dapat digerakkan, menawarinya kendali atas gerak maju dan luncur glider.
Tetapi perangkat kontrol baru itu rumit. Untuk naik, operator harus menekan bilah kontrol elevator ke bawah — kebalikan dari kontrol 1901. Dengan gerakan ini yang belum naluriah, Wilbur mendapati dirinya tinggi-tinggi dalam embusan silang yang menangkap ujung sayap kiri dan mendorongnya ke atas "dengan cara yang jelas-jelas mengkhawatirkan." Wilbur, dalam kebingungan, memutar lift alih-alih turun dan menemukan glider tiba-tiba "Membungkuk pada upaya gila untuk menembus langit." Dia pulih dan mendarat tanpa kerusakan. Tetapi dia terus memiliki masalah menjaga level ujung sayap dalam silang.
Untuk hari Minggu yang panjang dan hujan, saudara-saudara bersusah payah dan berdebat, “karena tidak tahu apa penyebabnya.” Kekuatan baru apa yang telah mereka panggil dengan memanjangkan sayap dan menambahkan ekor? Hari berikutnya, mereka memasang kembali sayap sehingga ujungnya sedikit turun di bawah tingkat bagian tengah. Dengan lengkungan kecil ini, peluncur itu memandangi burung camar bersayap, yang terbang dengan baik dalam angin kencang. Tes layang-layang membuktikan intuisi mereka. Sekarang melintang, jika ada, tampaknya meningkatkan keseimbangan lateral mereka. "Mesin itu terbang dengan indah, " tulis Orville malam itu, dan "ketika sudut kejadian yang tepat tercapai, tampaknya melambung."
Dia mulai pada pagi hari setelah sayap dipasang kembali, berlatih meluncur dibantu untuk mendapatkan nuansa kontrol. Ujung-ujungnya begitu responsif sehingga dalam satu penerbangan ia "menyebabkan mesin bergoyang dari satu sisi ke sisi lain, miring ke satu arah dan kemudian setengah lusin kali jarak luncuran yang lain." Orville mengatur satu penerbangan terhormat dengan ketinggian 160 kaki pada suatu langkah. sudut turun yang sangat rendah. Kemudian, sambil berkonsentrasi pada ujung sayap yang naik terlalu tinggi, ia kehilangan jejak kontrol lift dan bergegas ke atas hingga ketinggian 25 atau 30 kaki. Wilbur dan Dan Tate berteriak. Orville terhenti, meluncur ke belakang dan menabrak sayap tanah terlebih dahulu dengan gemericik pohon cemara dan abu. "Hasilnya adalah tumpukan mesin terbang, kain, dan tongkat, dengan saya di tengah tanpa memar atau goresan, " tulisnya dalam buku hariannya. "Bencana kecil" ini berarti hari perbaikan. Tetapi malam itu saudara-saudara sangat senang dengan glider sehingga “kita. . . dalam suasana kocak. "Orville menulis kepada Kate:" Kontrol akan hampir sempurna, kami pikir, ketika kita pernah belajar mengoperasikan rudder dengan benar. "
Kontrolnya tidak sempurna. Angin Outer Banks berhembus dalam pusaran bergolak, dan di bukit pasir tidak ada keseimbangan angkat untuk menjaga sayap glider aman dan stabil. Dalam beberapa hari berikutnya, mesin yang diperbaiki membuat lebih banyak luncuran di bawah kendali yang baik. Tetapi sering sekali, "tanpa alasan yang jelas, " satu ujung sayap akan naik dan gagal merespons ketika pilot menarik kabel yang melengkung, atau memutar, sayap — kunci sistem Wrights untuk tetap seimbang di udara. Memiringkan berat ke satu sisi, mesin akan masuk ke slide memuakkan ke arah kemiringan. Satu sisi glider naik dan semakin kencang, sisi lain turun rendah dan melambat, dan seluruh kapal berputar menjadi lingkaran yang menakutkan, di luar kendali. Masalahnya berbahaya dan membingungkan, dan mereka tidak bisa mengklaim kendali atas peluncur sebelum mereka menyelesaikannya.
Yang membuat saudara-saudara senang, kakak mereka, Lorin Wright, 40, berjalan ke kemah pada hari terakhir bulan September, dan, sama-sama menyambut, George Spratt tiba sore berikutnya. Hamparan pasir tandus semakin terlihat seperti kamp seorang olahragawan. Spratt dan Lorin merebut kepiting untuk mendapatkan umpan dan menangkap belut dan beberapa potongan. Ketiga saudara itu berkompetisi dalam baku tembak dengan senapan Orville. Untuk irama ombak di dekatnya, mereka berbicara di atas api sore, Lorin memberikan penilaiannya sendiri tentang luncuran.
Wilbur naik ke ranjangnya lebih awal, sering jam 7:30. Orville terjaga kemudian. Pada malam 2 Oktober, Orville minum kopi lebih banyak dari biasanya dan bangun untuk waktu yang lama. Geometri aneh peluncur itu melayang di benaknya — dan sebuah persepsi muncul. Dalam episode yang tidak terkendali, dia melihat bahwa ketika glider masuk ke slide sampingnya, ekor vertikal tetap di belakang tidak hanya gagal untuk menjaga lurus, tetapi juga bertabrakan dengan udara stasioner, dan mendorong mesin ke putaran berbahaya .
Orville melihat sekilas solusi — membuat ekor bisa bergerak. Jika pilot memasuki belokan dapat mengubah sudut ekor, maka tekanan akan berkurang di sisi bawah glider dan diberikan pada sisi yang lebih tinggi. Mesin akan berputar di bawah kontrol dan tidak meluncur ke samping atau berputar.
Di pagi hari, Orville mempresentasikan idenya. Wilbur melihat intinya — ya, ekornya harus bisa digerakkan. Dengan menggeser pinggulnya, pilot akan memelintir sayap dan mengubah sudut ekor pada saat bersamaan. Tiba-tiba jelas bagi mereka berdua. Kedua gerakan itu saling berhubungan erat dan harus dilakukan secara bersamaan. Sayap, ekor, dan angin akan bertindak bersama.
Langit cerah dan angin bertiup kencang dan kuat. Spratt harus pergi pada 20 Oktober, meninggalkan saudara-saudara sendirian dengan Dan Tate untuk membantu. Wilbur dan Orville sekarang melihat untuk melihat apa yang bisa dilakukan peluncur ini. Dalam lima hari mereka membuat ratusan luncuran, merentangkan jarak hingga 300, 400, 500 kaki dalam kecepatan angin hingga 30 mil per jam. Pada 23 Oktober, Wilbur melakukan perjalanan sejauh 622 kaki dalam luncuran yang berlangsung hampir setengah menit. Orville menggelegak dengan kegembiraan dan kebanggaan. "Kami sekarang memegang semua catatan!" Dia menulis Kate pada malam 23 Oktober. "Mesin terbesar yang pernah ditangani. . . waktu terlama di udara, sudut keturunan terkecil, dan angin tertinggi !!! ”
Melayang panjang mereka tumbuh dari bakat mereka untuk belajar bagaimana melakukan hal yang sulit. Itu adalah metode yang sederhana tetapi jarang. Mereka memecah pekerjaan menjadi bagian-bagiannya dan melanjutkan satu bagian sekaligus. Mereka berlatih setiap tugas kecil sampai mereka menguasainya, lalu melanjutkan. Contoh terbaik adalah kebiasaan mereka tinggal sangat dekat dengan tanah dalam luncuran mereka, kadang-kadang hanya beberapa inci dari pasir. “Sementara penerbangan tinggi lebih spektakuler, yang rendah sepenuhnya berharga untuk tujuan pelatihan, ” kata Wilbur. "Keterampilan datang dengan pengulangan terus-menerus dari prestasi yang akrab daripada dengan beberapa upaya yang lebih berani pada prestasi yang belum dipersiapkan dengan buruk oleh pemainnya." Mereka adalah pemberani yang konservatif, nabi yang berhati-hati. "Athousand meluncur setara dengan sekitar empat jam latihan mantap, " kata Wilbur, "terlalu sedikit untuk memberi siapa pun keahlian menguasai seni terbang."
Langley dan Manly menghabiskan hampir empat tahun membangun mesin yang luar biasa untuk mengangkat mesin terbang mereka yang berat. The Wrights telah menghabiskan sebagian besar dari empat tahun membangun mesin terbang yang dirancang sedemikian rupa sehingga dapat didorong ke udara oleh mesin pembakaran internal yang cukup biasa. Meski begitu, mereka telah mengeluarkan minimal pemikiran dan energi pada pembangkit listrik mereka. Awalnya mereka hanya berharap untuk membeli mesin. Tetapi ketika mereka mengirimkan pertanyaan kepada pabrikan, dengan menyebutkan salah satu dari kurang dari 200 pound yang akan menghasilkan setidaknya delapan tenaga kuda, hanya satu pabrikan yang mengatakan bahwa ia memiliki mesin seperti itu, dan saudara-saudara itu menyimpulkan bahwa ia melebih-lebihkan kekuatannya. Jadi, di Dayton pada musim dingin tahun 1902, mereka membuat sketsa desain mereka sendiri dan menyerahkannya ke ahli mesin toko sepeda mereka Charlie Taylor, yang melakukan sebagian besar pekerjaan di ruang belakang. Setelah enam minggu, ia memproduksi mesin otomatis empat silinder yang disederhanakan tanpa karburator, busi, atau pompa bahan bakar. Pada bulan Februari 1903, blok mesin retak dalam uji toko. Ketika sebuah blok baru dikirimkan dan mesin dipasang kembali, itu menghasilkan 12 tenaga kuda pada 1.025 putaran per menit. Dengan empat tenaga kuda lebih dari yang dibutuhkan saudara-saudara, dan 20 pon lebih sedikit dari yang maksimum, mesin, kata Orville, adalah "kejutan yang sangat menyenangkan."
Saudara-saudara beranggapan bahwa baling-baling akan menyebabkan masalah yang lebih sedikit daripada mesin, tetapi mereka segera mengetahui bahwa baling-baling kapal dirancang dengan coba-coba, kapal demi kapal. Tidak ada yang tahu persis bagaimana mereka bekerja, jadi tidak ada yang membuat teori desain baling-baling, apalagi untuk mesin terbang. Jadi saudara-saudara tidak punya pilihan selain untuk menyelami misteri itu sendiri. Mereka mulai mempertimbangkan masalah ini dengan serius segera setelah mereka kembali ke Dayton dari Kitty Hawk pada tahun 1902, dan "itu tidak sampai beberapa bulan berlalu, " Orville mengingat, "dan setiap fase dari masalah telah dibenturkan, bahwa berbagai reaksi mulai melepaskan diri. "
Insinyur angkatan laut telah mengusulkan bahwa baling-baling laut memotong air seperti sekrup memotong kayu. Saudara-saudara memiliki citra yang berbeda. Bagi mereka, "jelas bahwa baling-baling hanyalah pesawat terbang [yaitu, permukaan pesawat dalam bentuk melengkung sayap] yang bergerak dalam lintasan spiral." Masalahnya terdengar sederhana. Tetapi, tulis Orville, itu ”menjadi semakin kompleks semakin lama kita mempelajarinya. Dengan mesin bergerak maju, udara terbang mundur, baling-baling berputar ke samping, dan tidak ada yang diam, sepertinya tidak mungkin menemukan titik awal untuk melacak berbagai reaksi simultan. ”
"Kami menyusun teori, " tulis Orville dalam sepucuk bulan Juni kepada Spratt, "mengenai masalah ini, dan menemukan, seperti yang biasa kita lakukan, bahwa semua baling-baling yang dibangun sebelumnya semuanya salah, dan kemudian membangun sepasang baling-baling 8 1 / Berdiameter 8 kaki, berdasarkan teori kami, yang baik-baik saja! (Sampai kita memiliki kesempatan untuk menguji mereka di Kitty Hawk dan mencari tahu secara berbeda). Bukankah mengherankan bahwa semua rahasia ini telah tersimpan selama bertahun-tahun hanya supaya kita dapat menemukannya !! ”
Setelah menunggu berhari-hari untuk cuaca yang tenang, insinyur muda Langley, Charles Manly, melambungkan aerodrome bosnya dari sebuah rumah perahu yang ditambatkan di Sungai Potomac dekat Quantico, Virginia, tepat setelah jam 10 pagi, 7 Oktober 1903. “Sensasi tak terlukiskan Manly tentang kebebasan di udara ”memberi jalan pada“ fakta penting. . . bahwa mesin itu jatuh ke bawah pada sudut yang sangat tajam. ' Sayap depan menghantam air dan hancur. "Segera setelah itu, kembali ke Kitty Hawk untuk musim keempat mereka (mereka kembali pada 25 September 1903), Wilbur menulis kepada Octave Chanute, insinyur sipil dan otoritas penerbangan terkemuka yang telah berteman dengannya:" Saya mengerti bahwa Langley telah berselingkuh, dan gagal. Tampaknya ini giliran kita untuk melempar sekarang, dan saya bertanya-tanya seperti apa nasib kita nantinya. ”
Sampai sekarang, konstruksi apa yang akan menjadi "Flyer" mereka yang terkenal telah berjalan dengan lancar. Tetapi dalam sebuah tes pada 5 November, sebuah mesin yang gagal berkonspirasi dengan baling-baling longgar dan sprocket longgar untuk membuat bencana. Baling-baling poros terlepas dari dudukannya dan diputar. Keluarga Wrights tidak punya pilihan selain mengirim poros kembali ke Charlie Taylor untuk diperbaiki. Tanpa mereka, tidak akan ada penerbangan bertenaga selama beberapa hari, dan Chanute, yang telah tiba di Kitty Hawk 6 November untuk berkunjung, mengatakan ia tidak bisa tinggal selama itu. Demi kebaikannya, saudara-saudara bekerja keras menaiki lereng untuk membuat beberapa luncuran lagi di mesin 1902. Tetapi kayu itu menjadi kering dan reyot di tengah panasnya gudang, dan mereka memutuskan peluncur itu tidak lagi aman. Bagi sebagian besar teman mereka, cuacanya tetap sangat buruk. Ketiga lelaki itu hanya melakukan sedikit tetapi duduk dekat kompor dan berbicara.
Chanute menanyai saudara-saudara dengan cermat tentang perhitungan matematika yang mereka gunakan dalam membangun mesin mereka, dan dia tidak menyukai apa yang mereka katakan kepadanya. Insinyur biasanya membiarkan hilangnya daya mesin sebesar 20 persen, namun Wrights hanya mengizinkan 5 persen. Ini mengkhawatirkan saudara-saudara. Tidak dapat bekerja karena poros yang hilang, "Kami punya banyak waktu untuk berpikir, dan semakin banyak kami berpikir, semakin sulit mesin kami berjalan dan semakin sedikit kekuatan mesin, " tulis Orville kepada Milton dan Kate, " Kami sekarang agak ragu apakah mesin akan dapat menarik [Flyer] sama sekali dengan gigi yang ada. ”Saudara-saudara memperkirakan peluang mereka untuk berhasil tidak lebih dari genap.
Tumbuh lebih dingin. Langit menjadi putih musim dingin. Setelah Chanute meninggalkan kamp pada 12 November, keluarga Wrights menyusun tes mekanik baru. Hasilnya mengkonfirmasi prediksi mereka sendiri sebelumnya tentang efisiensi mesin, dan mereka bernafas lebih mudah. Orville menulis kepada Milton dan Kate tentang kekuatiran Chanute, tetapi juga menulis bahwa "dia masih memiliki lebih banyak harapan akan mesin kami daripada yang lain. Dia tampaknya berpikir kita dikejar oleh takdir buta yang darinya kita tidak dapat melarikan diri. ”
Bagi Langley, sekarang atau tidak sama sekali. Setelah kehancuran Oktober, ia mengatakan kepada wartawan yang skeptis bahwa kecelakaan itu disebabkan oleh kegagalan peluncuran. Dana federal yang telah disisihkan untuk proyek hampir habis. Pada tanggal 8 Desember, bandar udara menyusuri jalur setinggi 60 kaki, melewati sungai kelabu berombak dan menabrak udara. “Sayap yang luar biasa, ” tulis Tobin, “tampaknya tidak dapat menahan pengenalan mendadak mereka pada kekuatan penerbangan. Mereka ambruk begitu diminta terbang. ”Aerodrome itu jatuh ke air dan turun ke lumpur lunak di dasar Sungai Potomac.
Saudara-saudara membutuhkan waktu kurang dari sehari untuk memasang poros baru. Tetapi pada hari pertama mesin siap, 12 Desember, angin terlalu sepi untuk memulai dari permukaan tanah — suatu persyaratan, mereka merasa, untuk penerbangan bertenaga sejati. Mereka berlatih menjalankan mesin di sepanjang lintasan.
Pada hari Senin, 14 Desember, angin bertiup dengan kecepatan lima mil per jam, tetapi mereka tidak sabar untuk bertindak dan memutuskan untuk menjalankan mesin di lereng. Mereka meletakkan rel peluncuran kayu setinggi 60 kaki. Luncuran pesawat aeroplane akan beristirahat di atas sebuah truk kecil beroda satu yang akan bergulir di atas rel karena desakan mesin dan baling-baling. Seorang pria di kedua ujung sayap akan menjaga mesin tetap seimbang saat terguling. Jika semua berjalan sesuai rencana, itu akan mengangkat truk dan terbang.
Bersama-sama orang-orang itu menggerakkan mesin itu ke atas bukit pasir di atas truknya yang berderit dan mengarahkannya ke posisi di atas rel. Salah satu saudara melempar koin. Wilbur memenangkan undian. Dia memasukkan dirinya ke dudukan pinggul, merunduk di bawah rantai yang mengarah dari mesin, di sisi kanan operator, ke poros baling-baling di sebelah kirinya. Mesin mulai berputar sebelum Orville, di ujung sayap kanan, siap untuk menstabilkannya dengan benar. Itu berlari menuruni bukit untuk 35 atau 40 kaki dan terangkat menjauh dari rel, tetapi lift miring pada sudut yang terlalu tajam, dan mesin tiba-tiba naik hingga 15 kaki, terhenti dan terlempar ke pasir setelah hanya tiga detik di udara, pecah beberapa bagian. Tapi Wilbur didorong. “Kekuatannya cukup, dan tetapi untuk kesalahan yang sepele karena kurangnya pengalaman dengan mesin ini dan metode awal ini, mesin itu pasti akan terbang dengan indah. Sekarang tidak ada pertanyaan tentang kesuksesan akhir. "
Perbaikan membutuhkan waktu satu setengah hari. Pada sore hari tanggal 16 Desember, dengan mesin akhirnya siap untuk dicoba lagi, saudara-saudara merasakan angin memudar. Mereka menunggu dengan sia-sia di pantai, bermain-main dan masih berharap.
Semalam, angin dari utara menempatkan sekeping es baru di genangan air dan kolam. Di pagi hari saudara-saudara mengulur waktu selama beberapa jam. Kemudian, yakin angin akan tetap kuat sebentar, mereka pergi bekerja. Begitu dingin sehingga mereka harus berlari masuk dan keluar dari gudang untuk menghangatkan tangan mereka.
Angin bertiup pada kecepatan sekitar 25 mph, cukup kuat untuk peluncuran di permukaan tanah. Jalur peluncuran diluncurkan kembali untuk menghadap utara-timur laut, langsung ke angin. Mesin diangkut ke posisi awal. Di selatan, punuk bukit besar menjulang di bahu mereka. Di depan, mesin itu menghadapi dataran kosong dan tandus. Sekarang giliran Orville. Saudara-saudara berjalan di atas pasir di sekitar mesin, memeriksa berbagai hal. Mereka menghidupkan mesin dan membiarkannya berjalan selama beberapa menit. Acamera ditempatkan pada posisi, dan saudara-saudara meminta John Daniels untuk menarik kabel ke penutup jika mesin itu naik ke udara.
Pukul 10:35 Orville beringsut ke dalam buaian. Dia melepaskan talinya. Dengan Wilbur berlari di sampingnya, tangan kirinya di ujung sayap kanan, pesawat itu bergerak maju, mencapai kecepatan tujuh atau delapan mph.
Di antara dua selip pohon cemara dan truk satu roda yang berjalan di sepanjang rel, sebuah ruang muncul. Satu inci menjadi satu kaki, dua kaki, tiga kaki. Sepanjang bayangan berlari melintasi pasir. John Daniels meremas bola lampu karet untuk membuka penutup kamera (lihat hal. 56 untuk satu-satunya foto yang diambil dari penerbangan).
Wilbur, yang masih joging, melihat Flyer itu tiba-tiba naik setinggi sekitar sepuluh kaki, lalu turun secara tiba-tiba, lalu bangkit kembali. Tersebar di sayap, Orville berjuang untuk menjaga level kontrol lift. Pesawat itu mencelupkan untuk kedua kalinya, sayap dimiringkan, dan dia kembali ke tanah, 120 kaki dari tempat dia meninggalkan rel peluncuran.
Beberapa bagian retak, jadi satu jam berlalu sebelum Wilbur bisa mengambil belokan berikutnya. Dia memperbaiki jarak Orville sekitar 50 kaki. Orville, pada percobaan keduanya, masih sedikit lebih jauh, dan membuat mesin lebih stabil daripada pada percobaan pertamanya. Agust datang kepadanya dari samping, mengangkat ujungnya. Ketika dia memutar sayap untuk mengembalikan ujungnya ke ketinggian, dia mendapati kontrol lateral sangat responsif, jauh lebih baik daripada pada glider. Tetapi kemudi ke depan terlalu sensitif. Mesin meliuk-liuk dan mencelupkan ke dalam jalur yang “sangat tidak menentu”.
Pada tengah hari Wilbur mencoba lagi, dan terayun-ayun dan mencelupkan terus. Tetapi entah bagaimana ia menemukan sudut yang tepat untuk kemudi ke depan, dan orang-orang di pagar peluncuran sadar bahwa ia tidak akan segera kembali ke tanah. Mesin itu meninggalkan mereka jauh di belakang — 200, 400, 600 kaki, suara mesin memudar, sayap-sayap pada lunas yang rata.
Dia terbang.
Mesin mendekati hummock di dataran. Wilbur bergerak untuk menyesuaikan kemudi ke depan "dan tiba-tiba melesat ke tanah." Dia telah melangkah sejauh 852 kaki, seperenam mil, dalam 59 detik. Kerangka kemudi retak, tetapi jika tidak, mesinnya baik-baik saja, seperti halnya operator.
Penerbangan keempat ini adalah yang paling mengesankan, pemenuhan harapan saudara-saudara untuk penerbangan yang berkelanjutan dan bertenaga. Tetapi mereka juga menyadari bahwa percobaan singkat Orville yang pertama juga dapat dijelaskan dengan kata-kata yang tidak diterapkan pada upaya sebelumnya oleh eksperimen apa pun. Orville sendiri, yang sangat berhati-hati di tahun-tahun kemudian untuk mengungkapkan sejarah mereka secara tepat, membuat deskripsi tentang apa yang telah dicapai oleh percobaan pertama hari itu. Itu adalah "penerbangan yang sangat sederhana dibandingkan dengan burung, " katanya, "tetapi itu adalah yang pertama dalam sejarah dunia di mana sebuah mesin yang membawa seorang manusia telah mengangkat dirinya dengan kekuatannya sendiri ke udara dalam penerbangan penuh, telah berlayar maju tanpa mengurangi kecepatan, dan akhirnya mendarat pada titik setinggi dari mana ia dimulai. "
Itu bukan cara yang menarik atau menginspirasi untuk mengatakan bahwa dua manusia telah belajar cara terbang. Tapi begitulah cara kaum Wrights memikirkan berbagai hal. Hiperbola tentang peristiwa hari ini akan datang dari orang lain — meskipun tidak selama bertahun-tahun. Besarnya apa yang telah mereka lakukan hanya dapat dihargai oleh mereka yang sepenuhnya memahami langkah-langkah yang telah mereka ambil dan masalah yang telah mereka selesaikan melalui empat tahun kerja. Itu termasuk mereka berdua dan tidak ada orang lain di dunia. Mereka baru saja terbang, nyaris. Mereka benar-benar sendirian dalam pemahaman mereka tentang semua yang benar-benar berarti.
