Kamera pertama yang dibangun David Janesko dan Adam Donnelly terhanyut ke laut dengan ombak sebelum mereka bisa mengambil gambar tunggal. Sebuah kamera yang mereka buat di padang pasir Lembah Coachella, California, mengering begitu cepat sehingga bisa retak, hancur dan perlu perbaikan tergesa-gesa. Inilah yang terjadi ketika Anda melupakan keajaiban manufaktur modern dan memutuskan untuk membangun kamera Anda sendiri dari bahan yang ditemukan di alam: tanah, batu, daun, tongkat, lumpur dan pasir.
Mereka memotret pemandangan dengan menggunakan lanskap itu sendiri.
"Pada awalnya, kami hanya menggali lubang di tanah dan mencoba membuat ruang untuk kamera, " kata Donnelly. "Awalnya tidak berhasil, tapi kami terus kembali dan hasilnya lebih baik dan lebih baik."
Janesko dan Donnelly membuat kamera lubang jarum, teknologi kuno dan sederhana yang menangkap dan memproyeksikan gambar tanpa menggunakan lensa. Alih-alih, cahaya mengalir ke kamera melalui celah — mungkin celah di batu, celah di kulit kayu atau lubang di kulit.
Kedua seniman, yang telah meraih gelar Master di San Francisco Art Institute, telah membangun sekitar 30 yang disebut "Kamera Khusus Situs" di berbagai lokasi di sekitar California. Sekarang, dengan lebih dari $ 6.000 dibesarkan di Indiegogo, mereka sedang dalam perjalanan dua minggu di sepanjang Rio Grande, bepergian dari Texas melalui New Mexico dan ke Colorado dan membangun kamera di sepanjang jalan.
Merakit kamera dapat mengambilnya sepanjang hari, dan gambar yang mereka buat jauh dari yang tajam, definisi tinggi, saturasi warna yang berlimpah dalam fotografi alam. Pasir menempel pada film mereka dan meninggalkan bintik-bintik hitam tersebar di cetakan. Kamera Coachella yang hancur membiarkan kebocoran cahaya yang muncul sebagai suar putih hantu di gambar akhir. Membuat gambar dengan fokus tajam hampir mustahil dengan lubang yang tidak pernah bulat sempurna.
"Saya telah meminta orang-orang: 'Mengapa Anda ingin melalui semua masalah ini untuk membuat gambar yang tidak fokus ini?'" Donnelly berkata. Tetapi mempertanyakan apa yang membuat foto yang bagus adalah bagian dari poin proyek.
Foto-foto tersebut memiliki kualitas melamun, berkabut bagi mereka. Siluet daun, tongkat, dan rumput yang sebagian menutupi lubang jarum menyodok ke tepi lanskap yang ditangkap. Dalam beberapa, gambar lubang jarum tidak cukup besar untuk menutupi seluruh permukaan foto dan adegan yang menyala memudar di tepi menjadi gelap. Ini membuatnya merasa seolah-olah penonton berjongkok di ruang rahasia kecil, mengamati lingkungan tetapi juga bagian dari itu.
"Bagi saya, " kata Janesko, "selalu hal ajaib seperti ini terjadi. Kami masuk tanpa apa-apa - mungkin beberapa pemegang film, tidak ada yang lain - dan kami keluar dengan gambar tempat di mana kami berada. "
Proyek ini secara resmi dimulai pada 2011, tetapi benih untuk itu datang pada 2010 ketika keduanya bertemu di bar di seberang jalan dari orientasi sekolah seni mereka. Donnelly telah meninggalkan dunia fotografi komersial profesional, muak dengan menghasilkan foto-foto yang sempurna dan steril serta memperebutkan banyak peralatan. Janesko adalah seorang pematung dengan latar belakang geologi dan keinginan untuk bereksperimen dengan berbagai bahan dan media. Pembicaraan mereka tentang minuman dengan cepat beralih ke fotografi lubang jarum.
Orang-orang telah mengetahui kemampuan lubang jarum untuk membuat gambar di ruang gelap atau kotak kedap cahaya selama berabad-abad, tulis David Balihar, seorang fotografer yang berbasis di Praha, Republik Ceko. Filsuf Tiongkok, Mo Ti, menulis gambar yang dibuat dengan lubang jarum pada abad ke-5 SM. Sekitar seabad kemudian, Aristoteles bertanya-tanya mengapa sinar matahari yang melewati celah berbentuk berlian dari karya anyaman tidak membuat gambar berbentuk berlian melainkan berbentuk bundar. Pada 1015 M, fisikawan dan ahli matematika Arab Ibn al-Haytham, yang disebut Alhazen, menemukan jawaban untuk pertanyaan itu, Balihar menambahkan.
Dalam gambar lubang jarum, cahaya dari bagian atas objek yang menjadi fokus — katakanlah, pohon — akan melewati lubang jarum dan ke bagian bawah gambar yang diproyeksikan. Dedaunan pohon tampaknya menyapu bagian bawah dinding belakang kamera dan belalai tampaknya berakar di dekat bagian atas. Demikian pula, cahaya dari samping juga merambah di bodi kamera. Alhazen mempelajari gambar terbalik dan terbalik yang diproyeksikan ini dan menyimpulkan bahwa cahaya harus bergerak dalam garis lurus.
Belakangan, para seniman menggunakan teknologinya, menyebutnya sebagai obscuras kamera dan terkadang menambahkan cermin untuk memperbaiki orientasi gambar. Leonardo da Vinci adalah salah satu yang pertama menjelaskan bagaimana membuatnya dalam tulisannya. Dia menggunakan kamera obscura karena meratakan adegan tiga dimensi sambil mempertahankan perspektif.
Kamera obscura dari manuskrip desain militer abad ke-17 (Wikipedia) Biasanya, kamera Janesko dan Donnelly cukup besar sehingga satu fotografer atau yang lain dapat masuk ke dalamnya, meskipun ruangnya sempit dan tidak nyaman. "Kami biasanya harus berbaring, " Donnelly menjelaskan. Diperlukan seseorang di dalam tubuh kamera, karena fotografer tertutup memegang film yang tidak terpapar atau kertas peka-foto hingga gambar yang diproyeksikan dibuat oleh lubang jarum. Mereka telah menggunakan beberapa jenis film format besar dan mengarahkan kertas positif untuk menangkap foto-foto mereka, meskipun mereka sekarang condong ke proses yang hanya menghasilkan satu cetakan.
Jika beberapa cetakan tidak dapat dibuat, foto tunggal menjadi satu-satunya distilasi waktu, tempat, kondisi dan bahan dari tempat kelahirannya.
Situs proyek berikutnya, Rio Grande, berjalan melalui lembah keretakan, sebuah celah di permukaan kulit Bumi tempat kerak bumi terlepas dan pecah dalam skala besar antara 35 dan 29 juta tahun yang lalu. "Gagasan lanskap ini yang dibentuk oleh acara yang satu ini benar-benar menarik bagi saya, " Janesko, mantan ahli geologi, menjelaskan.
Keretakan dan sungai yang melewatinya memungkinkan orang untuk pindah ke daerah tersebut. "Tanpa peristiwa geologis itu, itu tidak akan menjadi daerah berpenduduk, " kata Donnelly. "Dan kita tidak akan bisa pergi ke sana dan membuat kamera jika bukan karena keretakan."
Mereka akan membuat sembilan kamera dalam dua minggu mereka di sana, mendokumentasikan bentuk tanah dengan bahan yang disediakannya. Bepergian dengan mereka adalah pembuat film Matthew Brown dan Mario Casillas, yang membuat film dokumenter tentang proyek "Kamera Khusus Situs". Musim dingin ini, para fotografer juga berharap dapat membuat buku gambar-gambar yang mereka kumpulkan.
Janesko dan Donnelly selalu meninggalkan kamera di mana mereka membangunnya. Setelah mereka pergi, cuaca dan makhluk-makhluk yang lewat (kadang-kadang manusia) membantunya menyerah, dengan cepat atau lambat tetapi selalu tak terhindarkan, karena keinginan alam.
