Bagaimana lagi seorang raja bisa membuktikan dirinya seorang raja dengan hak ilahi tetapi dengan menguasai musim tumbuh alami? Dalam upayanya untuk memiliki di meja buah-buahan yang paling lezat dan sayuran yang paling lezat, Louis XIV memerintahkan tukang kebun yang terkenal dan teliti Jean-Baptiste de La Quintinie untuk melayani sebagai direkturnya untuk Potager du Roi, atau King's Kitchen.
Dalam pengelolaan kebun selama lima tahun, La Quintinie mendapat pujian karena memperkenalkan banyak inovasi botani. Dia merancang tempat tidur kompos untuk mengatasi embun beku dan mempercepat pertumbuhan, dan dia membuat taman itu dibangun sebagai kisi-kisi batu untuk melindungi tanaman-tanaman halus dari angin kencang. Antara lain, ia dapat memperpanjang musim panen di Versailles dan menyediakan meja bagi raja dengan hasil kebun enam bulan dalam setahun.
Dalam novel Prancis yang menarik yang baru-baru ini diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, penulis pertama kali Frédéric Richaud melukis potret fiksi penuh warna dari La Quintinie yang bersejarah. Kutipan berikut dari Richaud's Gardener to the King (Arcade Publishing, 1999) memperkenalkan hortikultura sebagai seorang pria yang berdedikasi pada kebunnya, bahkan ketika ia memiliki ketidakpuasan yang tumbuh dengan kemewahan hidup di istana Raja Matahari, yang hebat dan semuanya -kekuatan kompassing ia akhirnya akan menentang.
Agustus 1674. Di Versailles, semua pembicaraan tentang perang. Setelah kemenangan Raja yang menakjubkan atas Belanda dan apa yang dilihat sebagai ambisinya yang luar biasa, dua jendral terbaiknya, meskipun sebelumnya musuh, sekarang bergabung untuk menghentikan koalisi Eropa yang baru saja menerobos perbatasan utara Prancis. Di Seneffe di Belgia, Pangeran de Condé yang pernah memberontak menahan serangan gempuran William of Orange. Kampanye yang berkobar di Negara-negara Rendah memenuhi udara dengan gemuruh drum, artileri dan tangisan para pria. Masing-masing pihak menghitung kematiannya dalam ribuan.
Hari demi hari kebun-kebun dan galeri-galeri Versailles tampak bergema dengan hiruk-pikuk pertempuran atau dengan yang lebih redup, tetapi mungkin suara batu api yang lebih mengerikan dari pisau Jerman. Selama dua puluh empat jam gangguan mungkin diberikan dan ketakutan dihilangkan oleh hiburan pengadilan yang luar biasa, keindahan Athénaïs de Rochechouart, gemerincing air mancur atau musik Lully ilahi. Tetapi hari berikutnya semua orang akan cemas lagi: apakah tentara masih maju, berapa banyak tahanan telah diambil, berapa banyak standar yang diambil dari musuh?
Condé [...] tampak seperti [seorang pahlawan] dari mitos [a]. Dikatakan tentang Condé khususnya bahwa setelah tiga kuda mati di bawahnya suatu hari dalam pertempuran melawan Belanda, ia meminta yang keempat dan dituntut sendirian dalam mengejar musuh yang melarikan diri.
Jean-Baptiste de La Quintinie tidak peduli dengan kegelisahan semacam itu. Dia meminjamkan setengah telinganya ke kisah-kisah berdarah yang diceritakan orang-orang kepadanya, dan mengamati dari kejauhan keresahan yang berkembang di istana dan kedatangan dan perginya utusan tanpa henti. Bukannya dia tidak tertarik pada kemajuan perang dan nasib para pahlawannya. Dia kenal Conde dengan baik dan senang mendengar tentang eksploitasi yang membawanya kemuliaan baru. Tetapi dia memiliki perang sendiri untuk dilawan, perang yang panjang dan sunyi, perang yang tidak dibicarakan orang.
Manuver-manuver besar La Quintinie sendiri telah dimulai empat tahun lalu, setelah Raja membebaskannya dari tugasnya untuk Fouquet dan menjadikannya Steward dari Kebun Kebun dan Kebun Dapur Versailles. Instruksi Raja sudah cukup jelas. Suatu hari ketika ia dan rombongannya berjalan di sepanjang jalan yang dirancang oleh Le Nôtre, sang raja tiba-tiba berbalik ke tukang kebun barunya dan berkata:
"Apakah Anda tahu apa yang saya harapkan dari para seniman yang bekerja untuk saya, Monsieur de La Quintinie?"
"Tidak, Baginda."
"Kesempurnaan, Monsieur — kesempurnaan. Dan, Monsieur de La Quintinie, Anda adalah seorang seniman.
Dan permintaan itu, harapan-harapan itu, jauh dari La Quintinie yang menyebalkan, telah memenangkan hatinya.
Tiga hektar yang menjadi tanggung jawabnya, dan yang, pada hari-hari sebelum istana besar dibangun, telah menyediakan cukup persediaan untuk raja dan pengadilan setelah pesta perburuan dan kesenangan negara lain, baru-baru ini harus diperluas dan dirancang ulang untuk mengatasi persyaratan lebih berat dan lebih menuntut. Louis dan tamu-tamunya lebih sering mengunjungi Versailles begitu musim semi tiba. Jadi La Quintinie telah meningkatkan kualitas tanah secara keseluruhan dengan menambahkan tanah liat, silika dan kapur, dan merawat sebagian besar lapisan tanah dengan kapur. Dia memiliki saluran air baru yang digali, dan mengawasi anak buahnya saat mereka menabur benih, membangun rumah kaca dan menanam pohon buah-buahan.
Begitu tanah baru mulai menghasilkan produk pertamanya, mulai dari varietas yang paling dikenal sampai varietas paling langka, perjuangan menjadi lebih halus tetapi mungkin bahkan lebih sulit — melelahkan di musim panas ketika hujan terlalu sedikit, dan tidak nyaman di musim gugur ketika ada terlalu banyak, sementara di musim dingin ada salju yang harus dijaga. Sepanjang tahun taman itu diancam oleh predator — burung, mamalia, dan serangga. Jadi tukang kebun memiliki kampanye sendiri, pasukannya yang setia, senjata kayu dan baja, kemenangan dan kekalahannya sendiri.
Sejak hari ia dilantik, La Quintinie menjadi obyek keingintahuan. Sedikit yang diketahui tentang dia kecuali bahwa Raja telah menyukai dia dan bahwa beberapa tahun yang lalu dia telah meninggalkan hukum dan mengambil hortikultura. Tetapi mengapa dia memotong pendek apa yang menurut orang-orang yang mengenalnya kemudian ditetapkan untuk menjadi karier yang cemerlang? Apakah dia dipengaruhi oleh kunjungan ke kebun raya di Montpellier? Atau dengan perjalanannya di Tuscany dan negara di sekitar Roma? Tidak ada yang tahu. Tetapi di mana pun itu nasib mendikte perubahan baru, semua orang percaya Tuhan pasti berada di belakang wahyu, begitu banyak kesenangan yang karyanya bawa ke jiwa-jiwa serta tubuh orang-orang yang menikmati hasilnya.
Meskipun sebagian besar anggota istana menyukai atau bahkan mengagumi La Quintinie, beberapa cemburu dengan cara Raja mengunjunginya di antara tanamannya, kadang-kadang menghabiskan berjam-jam mengawasinya bekerja di parit atau di atas pohon. Tukang kebun itu tampaknya tidak menyadari kehadiran kerajaan.
Beberapa mengatakan dia adalah seorang Protestan, yang lain bahwa dia adalah seorang mantan pemberontak dan pembaca yang rajin dari Memoirs La Rochefoucauld. Yang lain lagi menuduhnya ateisme, menuduh bahwa mereka telah mendengar dia memuji Vanini dan Admirandis Naturae-nya . Bahkan pernah dikabarkan bahwa surat-surat yang dia bertukar dengan ahli botani Inggris dan Italia terkemuka mencakup hal-hal selain benih dan diskusi teknis tentang bagaimana menumbuhkan lobak. Raja, di bawah tekanan dari orang-orang di sekitarnya, pernah memerintahkan Bontemps, kepala pelayannya, bersama dengan orang-orang berseragam biru, untuk memata-matai tindakan tukang kebun selama beberapa minggu. Tetapi mereka tidak melihat sesuatu yang luar biasa.
La Quintinie kadang-kadang bekerja di kebunnya selama berhari-hari tanpa tampil di pengadilan. Dan ketika para penentangnya menangkapnya di salah satu koridor istana, mereka akan mengambil kesempatan untuk mengejek kurangnya keanggunannya. Kiprahnya yang cepat sangat kontras dengan gerakannya yang aneh. "Dia harus menggunakan jasa seorang guru menari." Dia pergi tanpa topi dan mengenakan pakaian kerja, dengan celana pendek, stocking, dan sepatu semua berlumuran lumpur. "Penjahit juga tidak akan salah." Di hadapan orang-orang di tempat-tempat tinggi dia tidak banyak bicara: Anda bisa tahu dia hanya menunggu saat ketika dia bisa melarikan diri sekali lagi ke wilayahnya sendiri. "Belum lagi tutor retorika."
Tetapi begitu dia berada di kebun dapurnya lagi, langkahnya menjadi lebih santai, gerakannya anggun dan tepat. Dia tahu setiap tanaman dan serangga dengan namanya. Di malam hari, ketika bayang-bayang memanjang, orang-orang datang untuk berbicara dengannya, untuk mendapatkan keuntungan tidak hanya dari pengetahuannya tentang buah dan sayuran dan musim, tetapi juga dari kebijaksanaan sederhana yang telah ia pelajari dari dunia di mana ia memerintah.
La Quintinie jarang bergabung dalam perayaan mewah yang terus diberikan Raja, baik perang maupun tidak perang. Tampilan menunggang kuda yang memukau jelas membuat tukang kebun bosan. Begitu juga turnamen di mana Monsieur, saudara tertua Raja, memamerkan keahliannya dengan tombak. La Quintinie sering muncul, penuh permintaan maaf, setelah persidangan dimulai, atau terkadang ketika mereka selesai. Kadang-kadang dia menghilang tepat saat Monsieur akan melakukan serangan yang sangat mengesankan.
"Tidak diragukan lagi, Monsieur de La Quintinie memiliki sesuatu yang lebih baik untuk dilakukan."
"Karyanya sangat menuntut ..."
"Tidakkah Anda berpikir, Monsieur de Courtois, bahwa saya juga ingin menyelinap pergi setiap kali saya merasa menyukainya karena berjalan-jalan yang membosankan atau permainan kartu yang mahal?"
"Kalau begitu, mengapa kamu tidak, teman baikku?"
"Tentunya kamu tahu aturannya? Aku tahu apa yang akan terjadi padaku jika aku dengan blak-blakan meninggalkan jabatanku. Apakah kamu lupa apa yang terjadi pada Comte de Rey beberapa bulan yang lalu?"
"Aku tidak tahu apa-apa tentang itu. Apa yang terjadi?"
"Dia membuat suatu kehormatan untuk tampil di istana sesering mungkin. Dia mengatakan dia lebih suka desa yang dicintainya dekat Rouen. Kemudian suatu hari dia perlu mengajukan permintaan kepada Raja. Dan apakah kamu tahu apa yang dikatakan Raja kepada resmi yang bertanggung jawab mengatur audiensi? "Monsieur le Comte de Rey?" dia bertanya, ketika daftar pemohon dibacakan kepadanya, 'Belum pernah mendengar tentang dia.' Ceritanya menyebar seperti api, dan semua orang mengatakan mereka belum pernah mendengar tentang dia juga. Jadi sekarang dia bisa menikmati pedesaannya yang terkenal dengan sepenuh hati. Dia tidak punya teman di dunia. "
Beberapa minggu sebelumnya, tukang kebun berbaur dengan kerumunan petani dan pekerja musiman yang berkumpul untuk menyaksikan kedatangan istana di Versailles. Meskipun pemandangan itu sudah dikenalnya sekarang tidak pernah berhenti memikatnya. Pelatih merah sang Raja, melemparkan awan-awan debu, ditarik oleh enam kuda putih dan diapit oleh para penembak, melaju ke Cour de Marbre yang besar, halaman marmer yang diabaikan oleh apartemen-apartemen kerajaan. Pelatih Raja diikuti oleh barisan panjang gerbong dan prosesi gerobak dan gerobak yang lebih panjang yang diisi dengan lemari, lampu gantung, meja, dan patung marmer. Perlahan-lahan kerumunan pelancong menyebar ke apartemen dan koridor chteau atau menghilang di sepanjang jalan setapak kebun.
Pada semua jam siang dan kadang-kadang bahkan di malam hari istana diserbu oleh para pembuat petisi, pedagang, pekerja, flunkey dan jumlah pelacur yang terus meningkat. Segera, meskipun dibersihkan setiap hari, emas dan plesteran yang menghiasi apartemen dan tangga besar menjadi penuh dengan bau kotoran.
Tetapi kebisingan dan bau yang sama, mengambang dari jendela, menghilang sebelum mereka mencapai kebun dapur.
Itu melecehkan pekerjaan, menjalankan kebun. Setiap pagi selama lebih dari sebulan para lelaki masuk dan keluar dari berbagai selungkupnya sambil menumbuk keranjang apel atau jeruk di punggung mereka atau membawa rintangan dan usungan yang sarat dengan anggur, ara, dan pir. Gerobak dibutuhkan untuk mengangkut labu dan kubis. Tetapi La Quintinie tidak pernah lelah mengawasi pekerjaan seperti itu, meskipun mungkin perlu beberapa jam, tergantung pada ukuran pesanan. Dia memeriksa semua kotak dan keranjang satu per satu, menghapus semua spesimen yang tidak sempurna, yang dikirim ke istan kerajaan atau burung pegar. Dia tidak tahu atau tidak peduli apa yang terjadi pada produknya setelah meninggalkan kebunnya. Jika ada yang bertanya alasan ketidakpedulian ini, dia akan mengangkat bahu dan berkata, "Buah dan sayuran saya pergi untuk memberi makan umat manusia." Kebanggaan dan kesenangan yang ia dapatkan dalam kepastian sederhana ini sudah cukup baginya.
Di malam hari, setelah pekerja pulang, ia sering tinggal sendirian, menulis atau membuat sketsa di salah satu buku catatan kecil yang disimpannya di sakunya. Kebun perlu dibuat untuk menghasilkan lebih banyak. Dia akan berkeliaran tanpa lelah bolak-balik di sepanjang jalan setapak berbaris kotak, memimpikan tata letak baru, tanaman yang berbeda, semua jenis perbaikan. Biasanya sudah larut malam sebelum dia kembali ke apartemennya.
Orang-orang bercanda bahwa suatu hari kakinya akan tenggelam ke bumi, dedaunan dan lumut akan tumbuh dari telinganya, dan lengannya akan berubah menjadi cabang.
