Tambalan labu halaman belakang Quinn Werner menghadap ke sungai yang berhutan. Di musim dingin, ketika maple dan pohon ek berdiri seperti tusuk gigi dan salju yang melapisi lembah Pennsylvania bagian barat, Werner memandang ke luar jendela dapurnya dan membelai biji-bijiannya yang memenangkan hadiah. Tanah lapisan atas itu beku dan traktor Kubota oranye-nya berkilau di garasi seperti model lantai ruang pamer. Dia bukan pembicara besar, tetapi setiap Kamis temannya Dave Stelts menelepon, dan percakapan mereka selalu kembali ke musim semi, ke patch dan penimbangan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Frank Lanterman dari Austintown, Ohio menyerbuki bunga dengan tangan. (David Politzer) 
Hadiah labu telah meningkat tiga kali lipat dalam tiga dekade terakhir. Tim Parks, dari klub petani Lembah Ohio, memanen lawannya pada 2010. (Greg Ruffing / Redux) 
Growers berdagang kiat dan memamerkan produk mereka yang paling mengesankan di tur taman yang diselenggarakan oleh klub lokal. Yang ditampilkan di sini adalah Quinn Werner, dengan topi, dan Tim Taman, dengan kemeja putih, mengunjungi peternakan Dave dan Carol Stelts di Edinburg, Pennsylvania. Pesaing meninggalkan sedikit peluang, berkecambah benih dari pemenang hadiah sebelumnya untuk mengendalikan mikroba tanah dan cahaya. (Greg Ruffing / Redux) 
William Warnock, dengan anak perempuannya, tumbuh dengan berat 403 pound yang memegang rekor selama 72 tahun. (Koleksi Susan Glousher) 
Howard Dill menang empat tahun berturut-turut. (Danny Dill Collection) 
Setelah musim tanam yang panjang dan berbahaya, labu raksasa, di Taman Taman Pusat di Canfield, Ohio, menunggu saat kebenaran kompetisi: penimbangan. (Greg Ruffing / Redux) 
Lebih dari 80 kontes labu resmi diadakan setiap tahun, dengan rekor dunia baru ditetapkan secara teratur. Kontes Canfield, digambarkan dalam papan skor 2010, adalah salah satu yang paling kompetitif— "orang nomor satu di dunia, " sebut seorang petani Wisconsin. (Greg Ruffing / Redux) 
Para ahli memperkirakan kita hanya beberapa tahun lagi dari labu 2.000 pon. Yang ditampilkan di sini adalah hakim Frank Lanterman dan Quinn Werner, dengan kepala menoleh, memeriksa labu Canfield untuk kerusakan. (Greg Ruffing / Redux) 
Peter Glazebrook, digambarkan di sini dengan kubis raksasa, telah memegang delapan rekor dunia pada masanya, tetapi saat ini pemegang hanya dua dengan parsnip terberat dan bit terpanjang, 12lb dan 21ft. masing-masing. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Glazebrook dengan bawang raksasa. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Glazebrook dengan istrinya Mary. Menanam sayuran raksasa bukanlah hobi bagi yang lemah hati. Para petani harus merawat sayuran hampir setiap hari menghabiskan waktu hingga 80 jam seminggu, merawat, memelihara dan menanam sayuran sambil menghabiskan ribuan untuk pupuk, listrik, dan rumah kaca. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Jo Atherton, bekerja paruh waktu di kamar anak-anak, tetapi hasratnya adalah menanam sayuran raksasa. Di sini, ia mempersiapkan acara sayur raksasa terbesar tahun ini — pertunjukan Bath and West. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Ian Neale, diperlihatkan di sini dengan pelatihnya (rutabaga) sangat menyayangi hobi sayuran raksasa, seperti halnya para pesaingnya. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Sebuah lobak raksasa ditanam dan disajikan oleh Neale. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Neale dengan sumsumnya (labu musim panas). Sekarang sudah pensiun, ia bekerja hingga 80 jam seminggu di tanahnya dan menghabiskan £ 1000 setahun untuk pupuk. Dia pernah memegang rekor dunia untuk pemain Swedia dengan berat 81, 5 lb tetapi kalah delapan jam kemudian dari seseorang di Alaska. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
George Rodgers, seorang petani Cornish setidaknya tiga generasi, menanam sayuran raksasa di sebidang tanah seperempat hektar. Benih untuk kubisnya berasal dari ayahnya dan dia menyediakan benih yang dia katakan untuk 85 persen kubis di Bath dan West Show utama. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Galeri foto
Konten terkait
- Cara Merek Dagang Buah
- Pesta Arcimboldo untuk Mata
- Bangkitnya Pertanian Urban
Pada bulan April, Werner berkecambah benihnya, masing-masing selama seperempat, dengan merendamnya dalam campuran hidrogen peroksida dan air. Dia menaruhnya dan menetaskannya di pendingin dengan bantalan pemanas.
Dia kemudian menempatkan bibit di bawah lampu neon di lantai atas di tempat yang dia sebut kamar labu. Pada hari-hari yang menyenangkan, ia mengambil pot kecil di luar selama satu atau dua jam untuk udara segar dan sinar matahari alami. Pada bulan Mei, setiap bibit ditanam di petak di bawah tenda plastik beningnya sendiri yang dilengkapi dengan lampu pijar yang dinyalakan selama malam yang dingin. Dalam beberapa minggu, tanaman merambat seperti gurita dari bawah plastik. Pada bulan Juni, ketika terompet emas pertama bunga betina mulai terbuka, Werner menyikatnya dengan benang sari yang tertutup serbuk sari dari bunga jantan pilihan dan menutupinya dengan cangkir busa plastik untuk mencegah lebah madu ikut campur dengan silsilah labu.
Ketika saya mengunjungi properti Werner pada sore musim panas yang terik, dia memeriksa patchnya untuk ketiga kalinya hari itu. Werner, 50, adalah seorang pria langsing dengan janggut abu-abu, kacamata tanpa bingkai dan tempat botak yang sering dia tutupi dengan topi baseball. Dia mengangkangi pagar jala oranye yang mengelilingi tamannya dan mengarungi lautan daun yang lebar dan kaku menuju kubah setinggi paha yang ditutupi oleh sprei tua. 12 labunya telah tumbuh kurang dari sebulan, jadi saya berharap satu akan cukup kecil untuk mengangkat ke kursi belakang sedan. Werner mengeluarkan lembaran itu, dan di sana duduk sebuah labu pucat mengkilap (warnanya menjadi oranye di akhir tahun) yang tampaknya merosot di satu sisi seperti gundukan Silly Putty tertinggal di bawah sinar matahari. Berdasarkan kelilingnya, beratnya mencapai 400 pon, dia memperkirakan. Dan musim baru saja dimulai.
Werner berseri-seri. "Ini sangat panjang dan sangat lebar, " katanya. "Ini dalam kondisi sangat bagus."
Tetapi ketika dia membungkuk lebih dekat, menjalankan tangannya di punggung yang halus, wajahnya menjadi tegang. "Oh, bung, sebenarnya, ia terbelah." Terselip di ujung labu yang mekar itu ada celah kecil. Bahkan jika retak itu tidak cukup untuk mendiskualifikasi buah dari kompetisi (dan itu), itu akan tumbuh dan menyediakan akses ke bakteri yang dapat dengan cepat membusuk labu dari dalam ke luar. "Itu membuatku mual, " katanya. "Ini adalah alasan mengapa aku tumbuh begitu banyak." Dia menghela nafas, mengingat aksioma yang telah berbalik kepada Stelts dalam menghadapi kesulitan seperti itu: "Jika kamu tidak meledakkan mereka, kamu tidak menumbuhkan mereka."
Werner dan Stelts adalah tukang kebun kompetitif yang bersaing untuk membual hak dan hadiah uang yang berkisar dari beberapa ratus hingga ribuan dolar. Tanaman pilihan mereka adalah Labu Raksasa Atlantik, makhluk aneh alami dan pemuliaan intensif yang dibesarkan oleh ribuan petani di seluruh dunia. Selama musim tanam puncak, labu bisa bertambah hingga 50 pon per hari. Pada tingkat itu, bagian bawah buah dapat melengkung menjadi bentuk cekung, salah satu dari banyak cara di mana dunia yang mulia dapat membelah, menghancurkan impian kemenangan. Labu Werner menunjukkan kepada saya bahwa sore yang panas telah mengalami retakan setelah pembengkakan terlalu cepat setelah hujan lebat. Secara umum ia mempertahankan sekitar dua pertiga dari calabazas kolosalnya yang utuh. Pada 2008, ia mendapatkan gelar "grower of the year" setelah mengangkut labu menjadi enam timbang dan memenangkan lima di antaranya dengan berat rata-rata hampir 1.500 pound. "Saya kehilangan dua pon di keenam, " katanya.
Sejak 1980-an, labu raksasa bertambah tiga kali lipat, berkat pemuliaan strategis dan kader baru petani inti dengan waktu di tangan dan tanah di bawah kuku jari mereka. (Dari April hingga Oktober, Werner menghabiskan enam hingga delapan jam per hari merawat kebunnya.) Selain itu, kemajuan dalam ilmu dan teknologi tanah telah membantu petani memajukan batas hortikultura. Thomas Andres, seorang ahli squash di New York Botanical Garden, telah memperkirakan bahwa labu 2.000 pon — satu ton — pertama akan muncul pada tahun 2014.
Meskipun dedikasi Werner selama musim panas 2010, ia tahu bahwa kemenangan dalam tantangan labu Oktober akan jauh dari pasti. Dia akan menghadapi petani terbaik di negara itu di Ohio Valley Giant Pumpkin Growers Weigh-Off. Pada 2009, seorang guru sekolah bernama Christy Harp membawa pulang gelar itu dengan monster seberat 1.725 pound. Stelts, yang memecahkan rekor dunia pada tahun 2000 dengan labu 1.140 pon, memiliki beberapa spheroid yang menjanjikan tumbuh di petaknya yang bertingkat satu jam jauhnya. Werner menanam beberapa benih yang didambakan dari labu Stelts seberat 1.421, 5 pon yang telah dipanen pada 2009, tetapi petani di Wisconsin, Michigan dan negara-negara bagian lain juga memperoleh benih itu di lelang klub atau melalui perdagangan.
Kontes Lembah Ohio, penimbangan lokal Werner, adalah salah satu dari lebih dari 80 kompetisi di "Sabuk Labu Hebat, " yang membentang di seluruh Amerika Utara dari Negara Bagian Washington hingga Nova Scotia. Ini adalah wilayah utama labu — menawarkan 90 hingga 120 hari musim panas tanpa salju, tetapi cukup dingin di musim dingin untuk mencegah penyakit dan hama tanaman. Pertimbangan adalah kompetisi persahabatan, tetapi mereka juga merupakan bentuk sains warga, dengan para petani dengan cermat membuat kurva pertumbuhan labu mereka dan berbagi keberhasilan dan kegagalan dengan rekan-rekan mereka.
“Demi Tuhan, jika kita bisa mendapatkan labu hingga satu ton, bayangkan apa yang bisa kita lakukan untuk tanaman sayur seseorang, ” kata Stelts, presiden Great Pumpkin Commonwealth, yang mengawasi penimbangan resmi. "Apa yang kita lakukan akan tercermin di meja makan Amerika."
Jalan menuju labu pemenang hadiah dapat ditelusuri, tidak mungkin, ke Henry David Thoreau. Pada musim semi 1857, ketika tinggal di Concord, Massachusetts, Thoreau menanam enam biji dari varietas Perancis yang disebut Potiron Jaune Gros de Paris (labu kuning kuning gemuk). Dia takjub pada musim gugur ketika satu buah mencapai 123, 5 pound. "Siapa yang akan percaya bahwa ada 310 pon Potiron Jaune Grosse di sudut kebun saya!" Tulisnya dalam Wild Fruits .
Panen besar dan kuat Thoreau adalah salah satu kali pertama labu kelompok Mammoth, yang termasuk Giants Atlantik saat ini, muncul di kebun Amerika Utara, menurut Amy Goldman, penulis benih sleuth, penulis The Compleat Squash . Semua labu adalah squash, kelompok spesies yang didefinisikan secara longgar dalam famili Cucurbitaceae, yang meliputi melon, mentimun, dan labu. Labu lapangan ( Cucurbita pepo ) adalah produk dari 8.000 tahun pemuliaan selektif. Barang-barang dari Halloween jack-o'-lanterns dan pai labu buatan sendiri, itu berasal dari stok Meksiko yang sama dengan zucchini dan spaghetti squash. Mammoth muncul dari spesies labu yang berbeda ( Cucurbita maxima ), tanaman liar dengan buah ukuran softball yang berasal dari Amerika Selatan, mungkin di dekat Buenos Aires. Sloth tanah raksasa dan gomphotheres seperti gajah, yang keduanya punah sekitar 12.000 tahun yang lalu, mungkin memakan buah-buahan besar dan menyebarkan benih tanaman. Setelah didomestikasi, labu Mammoth melewati tangan Eropa sebelum mendarat di taman Thoreau.
Tidak seperti Pink Bananas, Hubbards dan varietas C. maxima lainnya yang dinikmati oleh tukang kebun rumahan karena rasanya, kompetisi Mammoth dihargai hanya karena ukurannya. Meskipun groundhog dan hewan lain dapat mengunyah raksasa ini, mereka kebanyakan adalah air, tidak terlalu enak dan sering tidak bisa dimakan. Mereka berkisar dari warna kuning pucat ke hijau berbintik-bintik dan jarang ditemukan di rak-rak supermarket.
Meskipun besar, labu Thoreau hampir tidak mendekati rekor dunia untuk tahun 1857. Perbedaan itu jatuh ke petani di Inggris barat daya yang buahnya berbobot 245 pound. Catatan lain mengikuti selama bertahun-tahun, tetapi momen DAS datang dari William Warnock, seorang ahli mesin dan petani dari Goderich, Ontario. Pada 1893, ia menghasilkan 365 pound untuk Chicago World's Fair; tujuh tahun kemudian, di Paris, karyanya beratnya 400 pound. Rekor dunia berikutnya — 403 poundsterling di Pameran Dunia St. Louis 1904 — akan bertahan selama lebih dari 70 tahun. "Untuk tujuan pameran, ia berdiri tanpa saingan, " katalog Rennie Seed Company 1924 mencatat garis keturunan: "Kulit hijau tua, daging kuning keemasan."
Rekor Warnock akhirnya hancur pada tahun 1976 oleh seorang penanam Pennsylvania, tetapi itu adalah seorang Kanada bernama Howard Dill yang mengantar berkebun kompetitif modern. Dill menghabiskan 30 tahun melintasi varietas labu Mammoth satu sama lain, mencoba mengisolasi karakteristik terbaik, seperti warna oranye yang kaya. Dimulai pada 1979 Dill menumbuhkan labu terbesar di dunia empat tahun berturut-turut, dan ia mendarat di Guinness Book of World Records pada 1981 dengan harga 493, 5 pound. Para petani saat ini masih menggunakan benih yang diturunkan dari “Raksasa Atlantik Dill, ” varietas yang didaftarkannya di kantor perlindungan varietas tanaman Departemen Pertanian AS pada tahun 1986. Sementara buah-buahan lain, termasuk labu lapangan, labu panjang dan semangka, telah menambah berat beberapa kilogram. dalam beberapa tahun terakhir, tidak ada yang cocok dengan Raksasa Atlantik, yang mencetak rekor baru hampir setiap tahun.
Klub Perkumpulan Labu Raksasa Lembah Ohio, yang terdiri dari anggota dari empat negara bagian, selalu kurang kejam tentang kompetisi dibandingkan kelompok lain, kata Tim Parks, yang ikut mendirikan kelompok itu pada tahun 1992. “Seluruh sikap kami adalah bahwa Ohio adalah satu untuk semua dan semua untuk satu, ”kata Parks, seorang pembibitan yang menjalankan penimbangan tahunan kantornya di Canfield.
Sejak awal, grup ini telah memimpin berbagai seminar dan tur tempel di mana para penanam berpengalaman telah menunjukkan para pendatang baru. Pada tahun 1995, Dave Stelts mulai menghadiri pertemuan klub dengan buku tulis kuning dan menuliskan setiap kata, mengarahkan kembali apa yang ia sebut kecenderungannya "obsesif-kompulsif" menjadi labu. Stelts membangun tambalan dengan garis-garis tetesan yang ditata secara paralel dan memasang ruang kendali otomatis di dalam gudang kayu. Lima tahun setelah menghadiri pertemuan klub pertamanya, ia mencetak rekor dunia.
Pada tahun 2000, alih-alih mengendarai labu ke penimbangan di New York State dan menjaring bonus $ 10.000, ia memutuskan untuk tinggal di Ohio, di mana uang hadiahnya hanya $ 1.500. "Tidak bisa membaginya dengan semua teman saya akan sangat memalukan, " katanya.
Pada hari hujan di bulan Juli, Werner dan Parks mengenakan kemeja klub mereka yang monogram dan menyusuri Lembah Ohio dengan anggota klub lainnya dalam tur tambalan tahunan. Keduanya telah melihat banyak selama waktu mereka dengan klub, tetapi tidak ada yang mempersiapkan mereka untuk properti Jerry Snyder di Bessemer, Pennsylvania. Snyder, seorang pensiunan guru sekolah, kadang-kadang mengabdikan 12 jam sehari untuk sebuah taman yang tampak seperti set Hollywood: Jurassic Park bertemu Little Shop of Horror . Kepala kol hijau lilin, diameter bola basket, berlari di sepanjang tepi tambalan yang diisi dengan selusin bawang ukuran besar yang menyembul keluar dari tanah. Persaingan tomat seukuran jeruk bali, masih hijau, menjuntai dari tanaman merambat di dekat labu oranye pucat. Dua labu sepanjang enam kaki tergantung dari lengkungan merah. "Lihat petunia-petunia itu di lereng bukit di sana, " kata Parks, menyebutkan kekayaan botani dari bawah payung, "dan itu adalah raspberry dan blackberry di sana .... Dia membawa keributan di sana ... biji jarak ... . Ini adalah kerja cinta. "
Di dekat tenda yang disiapkan untuk anggota wisata, Snyder dikelilingi oleh dua lusin petani yang kagum pada ibu jari hijaunya. "Apakah mulsa daun itu berumur satu atau dua tahun?" Tanya seorang club club.
"Itu tahun lalu, tapi aku memutarnya empat kali, " jawabnya. Kerumunan tersentak dan bergumam.
"Kau menyemprotkan semua pupukmu?" Tanya yang lain. "Anda tidak menjalankannya melalui garis infus?"
"Nggak. Saya semprot semuanya. "
"Apa itu minyak hortikultura?"
"Kue soda dan sabun pencuci piring Joy."
"Apakah aman untuk makan zucchini?"
"Semua petani menggunakannya."
Satu abad yang lalu, William Warnock membuahi labunya dengan kotoran ayam. Werner mengikuti resep kotoran ayam Warnock, mengeluarkan sekitar 1.000 pound setiap musim semi, tetapi dia lebih ilmiah. Dia memutar petak labu, menanam sorgum di musim panas di tambalan yang dia siapkan untuk tahun berikutnya. Dia membajak di bawah tanaman gandum musim dingin sebelum menanam labu. Kedua rumput memiliki bakteri yang menarik nitrogen dari udara dan mengubahnya menjadi amonia, memperkaya tanah. Dan ketika tanaman merambat merayap di tanah yang kosong pada awal musim panas, ia mengambil sekantong roti, memetik beberapa helai daun, dan FedExes materi itu kepada John Taberna di Western Laboratories di Parma, Idaho. Setelah Taberna memberi tahu Werner bahwa labunya kekurangan magnesium dan mangan, Werner mulai menyemprotkannya dengan pupuk chelated. Werner juga menambahkan mikroorganisme sendiri ke tanah.
Para ilmuwan telah lama mengakui sejauh mana tanaman bergantung pada mikroba untuk mendapatkan nutrisi, tetapi pengetahuan itu telah diterapkan hanya dengan cara yang terbatas di bidang pertanian. Di daerah yang telah dihancurkan oleh kebakaran hutan atau penambangan strip, beberapa lembaga pemerintah menyemprot jamur mikoriza pada bibit atau mencampurkannya ke tanah untuk meningkatkan kelangsungan hidup dan pertumbuhan pohon. Praktik ini berkembang menjadi labu kompetitif yang tumbuh pada 2005, ketika Rhode Islander bernama Ron Wallace menelepon Reforestation Technologies International, sebuah perusahaan nutrisi tanaman di Salinas, California, dan diminta untuk menguji produk mikoriza komersialnya. "Saya akan memberi Anda £ 20, tetapi jika Anda memenangkan hadiah, saya ingin hak membual, " kata presiden perusahaan Neil Anderson. Cukup yakin, Wallace berhasil memecahkan rekor dunia labu pada 2006, dan Anderson mulai memasarkan produk Xtreme Gardening beberapa tahun kemudian, yang baru-baru ini ia menambahkan bakteri pengikat nitrogen Azospirillum . "Bakteri adalah pabrik pupuk miniatur, " katanya.
Saat ini, semua petani top menggunakan organisme tanah, sering kali dari perusahaan Anderson atau Holland's Land O'Giants, perusahaan Sumner, Washington, yang dikelola oleh petani Joel Holland. Carolyn Scagel, seorang ahli fisiologi tanaman di Departemen Pertanian AS di Corvallis, Oregon, mengatakan Azospirillum dan mikoriza dapat meningkatkan efisiensi pupuk dan mengurangi kerentanan tanaman terhadap patogen, tetapi hanya jika strain yang ditambahkan kompatibel dengan kondisi tanaman dan tanah. Apakah mikoriza generik dalam produk komersial membantu kebun Ohio yang dibuahi dengan baik adalah dugaan siapa pun. Para petani mengatakan labu mereka tidak semakin kecil.
Semua itu menimbulkan pertanyaan seberapa besar mereka bisa mendapatkan. “Tidak ada yang tahu batasnya, ” kata Andres, dari New York Botanical Garden. Faktanya, insinyur mesin David Hu dan rekan-rekannya di Institut Teknologi Georgia telah menyelidiki pertumbuhan labu. Stroberi atau tomat rekor dunia memiliki berat sekitar sepuluh kali rata-rata, kata mereka. Sebaliknya, labu raksasa memiliki berat 100 kali rata-rata. Dan Hu berpikir mereka bisa menjadi lebih besar. Untuk mengetahui seberapa besar, dia dan rekan-rekannya menempatkan labu dengan berbagai ukuran dalam instrumen seperti catok dan memberi tekanan pada buah-buahan sampai pecah. Pengukuran kekuatan ini membuat mereka memperkirakan seberapa besar labu di dunia yang sempurna. Jawabannya: 20.000 pound. Tentu saja, labu asli dengan kutil, bekas luka, dan lesung pipit tidak akan pernah mendekati kesempurnaan geometris. Labu 1.000 pon mungkin memiliki dinding yang tebalnya 16 inci di satu sisi dan satu inci di sisi lain, resep untuk bencana, atau setidaknya pai labu yang sangat besar.
Pada awal September, labu teratas telah melewati ambang batas 1.500 pon, dan para petani tumbuh membisu. Namun kabar tentang para pesaing sepertinya selalu keluar, menyebar seperti pohon anggur dari Nova Scotia ke Negara Bagian Washington. Pada 2010, rekor suhu mendorong fokus kompetisi ke garis lintang yang biasanya terlalu jauh ke utara untuk menghasilkan pemenang. "Mungkin ada setidaknya enam atau tujuh yang memiliki kesempatan untuk memecahkan rekor dunia, " Werner mengatakan kepada saya suatu malam, berbagi rumor tentang raksasa di Michigan dan New Hampshire yang dijemputnya di BigPumpkins.com, tujuan utama untuk gosip labu. "Tim Parks memiliki yang layak, " katanya, dengan cepat menambahkan, "itu bukan informasi yang dia ingin orang tahu."
Pada hari sebelum Canfield berbobot Oktober lalu, front dingin bertiup dari utara, membasahi sebagian besar Timur dalam hujan lebat dan menyebabkan daun kuning kecoklatan pertama musim gugur jatuh. Saya tiba di pertanian Werner pada sore hari untuk menyaksikan dia dan putranya, Matt, mengangkat labu terbesar mereka — tumbuh dari benih “1421 Stelts” yang menjanjikan itu — ke sebuah trailer.
Hutan setinggi lutut yang kulihat di musim panas sekarang memiliki tampilan yang compang-camping. Daun menguning dan berjumbai. Pada bulan lalu, labu memakai kurang dari lima pound per hari, dan petani khawatir tentang hadiah mereka tetap utuh sampai timbang. Pada titik inilah beberapa kecelakaan terburuk terjadi, seperti penemuan titik lunak di bagian bawah labu atau kesalahan perhitungan selama pemuatan.
Bagi Werner, ini adalah momen kebenaran — skala yang dipasang pada garpu traktornya akan memberi tahu apa yang dimilikinya. Bobot yang dia perkirakan sepanjang musim bisa turun sebesar 25 persen, dan banyak labu yang menjanjikan telah "menyala". Matt menarik tuas ke traktor, dan garpu naik, menarik kencang delapan tali yang mengelilingi labu. Quinn Werner melirik pembacaan digital. "Bukan rekor dunia, " gumamnya. Labu itu menjadi terang.
Itu tidak berarti dia tidak akan membuat petani lain sedikit berkeringat. Dia membungkus buah seberat 1.634 pon dengan handuk yang direndam air dan selofan, untuk meminimalkan penguapan, dan menempelkan sekantong air ke batang yang baru dipotong. "Jika ada yang bertanya, aku akan mengatakan itu jus rahasiaku, " candanya.
Di sebelah barat, di New Richmond, Wisconsin, seorang petani berusia 33 tahun bernama Chris Stevens telah menggunakan bunga dari 1421 Stelts untuk menyerbuki tanaman dari New Hampshire. Stevens memperkirakan buah itu mencapai 1.541 pound, tetapi pada Stillwater Harvest Fest 2010, di Minnesota, ia datang dengan 1.810, 5 pound, rekor dunia baru. Seorang petani Michigan berada di urutan kedua. Bahkan South Dakota masuk lima besar.
Dengan perubahan iklim, Sabuk Labu Besar bisa melebar, membuat persaingan Lembah Ohio lebih keras dari utara, kata Andres. Stevens ragu bahwa negara-negara bagian utara akan mengambil alih pimpinan Lembah Ohio dalam waktu dekat. "Itu adalah penimbangan nomor satu di dunia, " katanya penuh hormat. "Mereka memiliki peluang bagus untuk mempertahankannya."
Di Canfield, tim Parks menyambar mikrofon dan berbicara kepada hadirin: "Ini adalah tradisi yang mengakar — berkebun di masyarakat kita — dan ini yang terbaik!"
Di bawah langit kelabu, labu Werner duduk di sebelah Jerry Rose, yang duduk di sebelah Taman ', dan ada binatang buas hijau Dave Stelts yang berbintik-bintik, satu-satunya yang selamat dari musim yang sulit. Mereka berbaris berdasarkan keliling mereka, tetapi labu nomor empat — bola seberat 1.663 pon yang dibawa oleh penanam kuda hitam Ohio bernama Jeff Zoellner — mendapatkan hadiah utama. "Aku khawatir tentang Tim dan Jerry, " kata Werner, yang berada di urutan kedua. "Aku sama sekali tidak mengharapkan ini."
Secara keseluruhan, para pejabat menimbang 63 labu, dan pada akhirnya Lembah Ohio tetap merupakan situs terberat di dunia, dengan sepuluh labu teratasnya rata-rata 1.490, 2 pound.
Quinn Werner sudah memikirkan labu yang akan dia tanam tahun depan.
Brendan Borrell telah menulis tentang cabai dan kasuari untuk Smithsonian . Greg Ruffing tinggal di Chicago.
