Pada 28 Januari 1948, mesin pesawat terbakar di Los Gatos Canyon, sekitar 60 mil barat daya Fresno, California, menewaskan 32 orang. Gabriel Thompson di SFGate.com melaporkan bahwa insiden itu adalah kecelakaan pesawat paling mematikan dalam sejarah California, jenis tragedi yang biasanya mengambil alih surat kabar dan menelurkan biografi dan peringatan kepada almarhum.
Tetapi pada tahun 1948, laporan berita hanya mengidentifikasi empat dari mereka yang terbunuh — dua anggota awak, seorang pramugari dan seorang pejabat imigrasi. Tubuh mereka ditemukan dan dikirim kembali ke keluarga mereka. 28 orang lainnya di kapal adalah pekerja pertanian Meksiko yang dipulangkan ke rumah setelah bekerja di AS di bawah Program Bracero, yang memungkinkan pekerja tamu Meksiko untuk secara legal bekerja di AS untuk mengisi kekurangan tenaga kerja pertanian. Nama-nama mereka tidak terdaftar, keluarga mereka tidak diberi tahu, dan mereka dimakamkan di kuburan massal dengan tulisan bertuliskan: "28 warga Meksiko yang tewas dalam kecelakaan pesawat di dekat Coalinga." Laporan radio hanya menyebut mereka yang dideportasi.
"Tiga bulan sebelum kecelakaan itu ada yang sangat mirip, sebuah pesawat lain jatuh di Utah dan 52 orang meninggal, dalam berita setiap penumpang dengan namanya muncul dan mereka bahkan menunjukkan foto-foto mereka di Los Angeles Times, " Tim Z. Hernandez, penulis buku 2017 All They Will Call You, yang mengungkap nama-nama dan kisah-kisah orang-orang yang tidak disebutkan namanya yang tewas dalam kecelakaan Los Gatos Canyon, mengatakan kepada BBC dalam sebuah wawancara baru-baru ini.
Pada 2010, Hernandez, yang mengajar di University of Texas El Paso, pertama kali melihat artikel tentang kecelakaan pesawat California saat meneliti sebuah novel berbeda di perpustakaan Fresno. Kliping itu memanggil memori lagu "Deportee (Plane Wreck di Los Gatos), " yang dimulai sebagai puisi yang ditulis oleh ikon rakyat Woody Guthrie, yang menulisnya setelah mendengar tentang tragedi di radio. Dia marah karena para migran itu tidak diperlakukan dengan rasa hormat yang sama seperti kru penerbangan. Seorang teman mengatur kata-katanya untuk musik dan memberikan lagu itu kepada Pete Seeger, tokoh termasyhur lainnya yang mempopulerkan lagu tersebut. Selama beberapa dekade nama-nama seperti Johnny Cash, Bob Dylan, Joan Baez, Arlo Guthrie, Dolly Parton dan yang lainnya menyanyikan kisah mereka.
Tetapi Hernandez, putra dan cucu pekerja pertanian Meksiko, terkejut menemukan bahwa belum ada yang menjawab pertanyaan sentral dalam lagu: "Siapa semua teman-teman yang semuanya tersebar seperti daun kering? / Radio mengatakan mereka hanya dideportasi "
Terinspirasi untuk menyelidiki lebih lanjut, ia melacak daftar nama dari sertifikat kematian mereka. Tetapi ejaan nama-nama mereka telah benar-benar gagal, yang membuatnya sulit untuk melacak lebih jauh orang-orang itu kembali ke keturunan mereka di Meksiko. Jadi Hernandez menaruh pemberitahuan di koran Fresno dwibahasa bahwa ia sedang mencari kerabat dari gelang, menulis: "Jika seseorang berhubungan, silakan menghubungi." "Si alguien está relacionado, por favor, pónganse en contacto."
Cucu dari salah satu almarhum menghubungi dan membawanya ke sebuah surat kabar berbahasa Spanyol setempat yang menerbitkan nama, kota asal, dan kerabat pekerja yang benar beberapa hari setelah kecelakaan.
Pada tahun-tahun mendatang, Hernandez melacak keluarga tujuh orang dalam penerbangan hari itu. Dia mengetahui bahwa salah satunya, José Sánchez Valdivia, adalah penggemar Babe Ruth dan mengorganisasi liga bisbol Meksiko yang menggunakan kubis sebagai pangkalan. Luis Miranda Cuevas dari Jocotepec, Jalisco, berpakaian seperti seorang gadis untuk menipu ayah calon istrinya sehingga dia bisa duduk di sebelahnya dan berbicara sambil menjahit.
"Semakin saya menggali cerita, semakin banyak sudut yang saya temukan, " kata Hernandez kepada Rigoberto González di NBC News dalam sebuah wawancara tahun lalu.
Sekarang, 70 tahun setelah kecelakaan itu, Hernandez dan keluarga almarhum telah bekerja untuk mendapatkan nisan baru ditempatkan di kuburan. Ini termasuk nama-nama semua 32 orang yang tewas dalam kecelakaan itu, membawa beberapa penutupan kepada keluarga yang tidak pernah bisa mengadakan pemakaman. Bulan lalu, pada peringatan resmi kecelakaan itu, nama-nama korban dibacakan di lantai Senat ibukota negara bagian California. Penyanyi folk Joan Baez diundang untuk memainkan versi lagu Guthrie untuk mereka yang hadir.
Bagi Hernandez, pencariannya belum berakhir. Dia menjelaskan itu menjadi misinya seumur hidup untuk melacak kerabat yang tersisa dari kecelakaan itu yang masih tidak tahu nasib orang-orang yang mereka cintai. Seperti yang ia katakan di BBC, "Saya masih mencari."
