Transformasi Inas Fathy menjadi agen rahasia untuk para pemberontak dimulai berminggu-minggu sebelum tembakan pertama ditembakkan dalam pemberontakan Libya yang meletus pada Februari 2011. Terinspirasi oleh revolusi di negara tetangga Tunisia, ia secara diam-diam membagikan selebaran anti-Qaddafi di Souq al-Juma, sebuah lingkungan kelas pekerja Tripoli. Kemudian perlawanannya terhadap rezim meningkat. "Saya ingin melihat anjing itu, Qaddafi, jatuh dalam kekalahan."
Konten terkait
- Perjuangan Dalam Islam
Seorang insinyur komputer freelance berusia 26 tahun, Fathy mengambil hati dari rudal yang jatuh hampir setiap hari di markas Kolonel Muammar el-Qaddafi di Tripoli mulai 19 Maret. Barak tentara, stasiun TV, menara komunikasi dan kompleks perumahan Qaddafi dihancurkan oleh NATO bom. Rumahnya segera menjadi titik pengumpulan versi Libya dari makanan siap saji, dimasak oleh para wanita tetangga untuk pejuang di pegunungan barat dan kota Misrata. Dapur di seluruh lingkungan diminta untuk menyiapkan persediaan bergizi, terbuat dari tepung gandum dan sayuran, yang bisa tahan terhadap suhu tinggi tanpa merusak. "Kamu tambahkan saja air dan minyak dan makanlah, " kata Fathy padaku. "Kami menghasilkan sekitar 6.000 pound dari itu."
Rumah Fathy, yang terletak di atas bukit, dikelilingi oleh gedung-gedung publik yang sering digunakan pasukan Qaddafi. Dia mengambil foto dari atapnya dan membujuk seorang teman yang bekerja di sebuah perusahaan teknologi informasi untuk memberikan peta terperinci di daerah tersebut; pada peta-peta itu, Fathy menunjukkan gedung-gedung tempat dia mengamati konsentrasi kendaraan militer, depot senjata, dan pasukan. Dia mengirim peta dengan kurir ke pemberontak yang berbasis di Tunisia.
Pada malam Juli yang gerah, malam pertama Ramadan, pasukan keamanan Qaddafi datang untuknya. Ternyata, mereka mengawasinya selama berbulan-bulan. "Ini orang yang ada di atap, " kata salah satu dari mereka, sebelum menyeretnya ke dalam mobil. Para penculik mendorongnya ke ruang bawah tanah suram di rumah seorang perwira intelijen militer, di mana mereka menggulir angka dan pesan di ponselnya. Penyiksanya menampar dan meninju, dan mengancam akan memperkosanya. "Berapa banyak tikus yang bekerja dengan Anda?" Menuntut bos, yang, seperti Fathy, adalah anggota suku Warfalla, yang terbesar di Libya. Dia tampaknya menganggap fakta bahwa dia bekerja melawan Qaddafi sebagai penghinaan pribadi.
Para lelaki kemudian mengeluarkan tape recorder dan memutar suaranya. "Mereka telah mencatat salah satu panggilan saya, ketika saya memberi tahu seorang teman bahwa Seif al-Islam [salah satu putra Qaddafi] berada di lingkungan itu, " kenang Fathy. "Mereka telah menguping, dan sekarang mereka membuatku mendengarkannya." Salah satu dari mereka memberinya semangkuk bubur. "Ini, " dia memberitahunya, "akan menjadi makanan terakhirmu."
Kampanye berdarah delapan bulan untuk menggulingkan Qaddafi sebagian besar adalah perang kaum pria. Tapi ada front kedua yang vital, yang didominasi oleh wanita Libya. Ditolak perannya sebagai pejuang, wanita melakukan segalanya kecuali berkelahi — dan dalam beberapa kasus, mereka bahkan melakukan itu. Mereka mengumpulkan uang untuk amunisi dan menyelundupkan peluru melewati pos pemeriksaan. Mereka cenderung pejuang yang terluka di rumah sakit darurat. Mereka memata-matai pasukan pemerintah dan meneruskan gerakan mereka dengan kode ke pemberontak. "Perang tidak mungkin dimenangkan tanpa dukungan perempuan, " Fatima Ghandour, pembawa acara talk show radio, mengatakan kepada saya ketika kami duduk di studio telanjang Radio Radio Libya, salah satu dari puluhan outlet media independen yang muncul sejak Qaddafi kejatuhan.
Ironisnya, Qaddafi yang pertama kali menanamkan semangat bela diri pada wanita Libya. Sang diktator mengepung dirinya dengan rombongan pengawal wanita dan, pada 1978, memerintahkan gadis-gadis 15 tahun ke atas untuk menjalani pelatihan militer. Qaddafi mengirim instruktur pria ke sekolah menengah khusus wanita untuk mengajari para wanita muda cara mengebor, menembak, dan merakit senjata. Dekrit tersebut menghasilkan perubahan besar dalam masyarakat yang sangat tradisional di mana sekolah dipisahkan berdasarkan jenis kelamin dan di mana satu-satunya pilihan bagi perempuan yang bercita-cita untuk suatu profesi adalah mendaftar di perguruan tinggi pengajaran satu jenis kelamin.
Pelatihan militer yang diamanatkan "melanggar tabu [terhadap percampuran jenis kelamin], " kata Amel Jerary, seorang warga Libya yang kuliah di Amerika Serikat dan berfungsi sebagai juru bicara Dewan Transisi Nasional, badan pemerintah yang akan memerintah Libya sampai pemilihan untuk sebuah Parlemen dijadwalkan berlangsung pada pertengahan 2012. “Gadis-gadis tiba-tiba diizinkan pergi ke universitas. Lagi pula ada instruktur laki-laki di sekolah menengah, jadi [orang tua mengira], 'Mengapa tidak?' ”Sejak itu, peran gender Libya menjadi kurang bertingkat, dan perempuan menikmati hak yang lebih besar, setidaknya di atas kertas, daripada banyak rekan mereka di Dunia muslim. Wanita yang bercerai sering mempertahankan hak asuh anak-anak mereka dan kepemilikan rumah, mobil, dan aset lainnya; perempuan memiliki kebebasan untuk bepergian sendiri, dan mereka mendominasi pendaftaran di sekolah kedokteran dan hukum.
Meski begitu, sampai perang meletus, wanita umumnya dipaksa untuk tidak menonjolkan diri. Wanita yang sudah menikah yang mengejar karir disukai. Dan sifat predator Qaddafi sendiri menjaga ambisi sebagian orang. Amel Jerary telah bercita-cita untuk karir politik selama tahun-tahun Qaddafi. Tetapi risikonya, katanya, terlalu besar. “Saya hanya tidak bisa terlibat dalam pemerintahan, karena korupsi seksual. Semakin tinggi tingkat yang Anda dapatkan, semakin Anda terpapar pada [Qaddafi], dan semakin besar rasa takutnya. "Menurut Asma Gargoum, yang bekerja sebagai direktur penjualan asing untuk perusahaan ubin keramik dekat Misrata sebelum perang, " Jika Qaddafi dan orang-orangnya melihat seorang wanita yang disukainya, mereka mungkin menculiknya, jadi kami mencoba untuk tetap berada dalam bayang-bayang. "
Sekarang, setelah ditolak suara politiknya di masyarakat konservatif Libya yang didominasi oleh pria, para veteran wanita bertekad untuk meningkatkan aktivisme masa perang mereka dan pengorbanan menjadi pengaruh yang lebih besar. Mereka membentuk badan-badan bantuan swasta, yang beragitasi untuk berperan dalam sistem politik negara yang baru lahir dan menyuarakan tuntutan dalam pers yang baru dibebaskan. "Wanita menginginkan apa yang menjadi hak mereka, " kata Radio Libya, Ghandour.
Saya bertemu Fathy di lobi pinggir laut Radisson Blu Hotel di Tripoli satu bulan setelah perang berakhir. Kerumunan orang yang selalu berbuat baik dan tentara bayaran berbondong-bondong di sekitar kita: tim pekerja medis Prancis yang mengenakan baju olahraga yang dikoordinasi dengan penuh gaya; mantan tentara Inggris yang kekar kini dipekerjakan sebagai "konsultan" keamanan untuk pengusaha dan jurnalis Barat; mantan pemberontak Libya dalam seragam yang tidak cocok, masih euforia tentang berita bahwa putra tertua Qaddafi dan pewaris satu kali, Seif al-Islam Qaddafi, baru saja ditangkap di gurun selatan.
Seperti banyak wanita di masyarakat Arab tradisional ini, Fathy, berwajah bulat dan bersuara lembut, tidak nyaman bertemu seorang reporter pria sendirian. Dia muncul dengan seorang pendamping, yang mengidentifikasi dirinya sebagai rekan kerja di LSM baru, atau organisasi non-pemerintah, dia telah didirikan untuk membantu mantan tahanan rezim Qaddafi. Fathy menatapnya untuk meyakinkan ketika dia menceritakan kisahnya.
Dia tidak yakin siapa yang mengkhianatinya; dia mencurigai salah satu kurirnya. Pada pertengahan Agustus, setelah 20 hari dikunci di ruang bawah tanah, dengan pasukan pemberontak maju di Tripoli dari timur dan barat, ia dipindahkan ke penjara Abu Salim, yang terkenal sebagai tempat di mana, menurut Human Rights Watch, pasukan Qaddafi memiliki membantai hampir 1.300 tahanan pada tahun 1996. Tempat itu sekarang dipenuhi oleh para penentang rezim, termasuk seorang wanita muda lain di sel berikutnya. Ketika desas-desus terbang di antara para tahanan bahwa Qaddafi telah melarikan diri dari Tripoli, Fathy bersiap untuk mati. "Saya benar-benar berpikir itu adalah akhirnya, " katanya. “Saya telah memberikan begitu banyak informasi kepada para pejuang, jadi saya pikir sebelum mereka pergi, mereka akan memperkosa dan membunuh saya. Beberapa penjaga mengatakan kepada saya bahwa mereka akan melakukan itu. "
Sementara itu, dia tidak sadar bahwa Tripoli jatuh. Para penjaga menghilang, dan beberapa jam berlalu. Kemudian sekelompok pejuang pemberontak muncul, membuka penjara dan membebaskan narapidana. Dia berjalan pulang untuk menyambut gembira dari keluarganya. "Mereka yakin bahwa saya tidak akan pernah kembali, " katanya.
Saya bertemu Dalla Abbazi pada suatu sore yang hangat di lingkungan Tripoli di Sidi Khalifa, sebuah masjid dan bungalow beton yang sepelemparan batu dari kompleks perumahan Qaddafi yang sekarang telah dihancurkan. Pertempuran terakhir untuk Tripoli telah mengamuk di bloknya; banyak rumah dipenuhi lubang-lubang peluru dan bekas luka ledakan granat berpeluncur roket. Berdiri di halaman depan mungil dari rumah berlantai tiga berwarna merah muda, dengan bendera Libya yang baru digantung di lantai dua, Abbazi — seorang wanita berpenampilan 43 yang mengenakan jilbab warna-warni, atau jilbab — mengatakan dia telah merawat sebuah antipati yang tenang terhadap rezim selama bertahun-tahun.
"Sejak awal, saya membenci [Qaddafi], " katanya. Pada tahun 2001, tiga kakak laki-lakinya berselisih dengan Qaddafi setelah seruan yang dipertanyakan dalam pertandingan sepak bola nasional - olahraga itu dikendalikan oleh keluarga Qaddafi - menyebabkan meletusnya protes jalanan terhadap rezim. Dituntut karena menghina sang diktator, orang-orang itu dihukum dua tahun penjara Abu Salim. Orang tua mereka meninggal selama penahanan para putra; setelah pembebasan mereka, mereka dijauhi oleh calon majikan, kata Abbazi kepada saya, dan hidup dengan bantuan dari kerabat.
Kemudian, pada 20 Februari di Benghazi, pengunjuk rasa menguasai pasukan pemerintah dan menguasai kota Libia timur. Di Tripoli, ”Saya berkata kepada saudara-saudaraku, 'Kita harus berada dalam pemberontakan ini, di tengah-tengahnya, '” kenang Abbazi, yang belum menikah dan memimpin sebuah rumah tangga yang mencakup adik-adik lelakinya — lima saudara lelaki dan beberapa saudara perempuan. Tripoli, kursi kekuasaan Qaddafi, tetap di bawah kendali ketat, tetapi penduduknya terlibat dalam tindakan pembangkangan yang semakin berani. Pada bulan Maret, saudara laki-laki tertua Abbazi, Yusuf, naik ke menara masjid lingkungan dan menyatakan melalui pengeras suara: "Qaddafi adalah musuh Tuhan." Abbazi menjahit bendera pembebasan dan membagikannya di sekitar lingkungan, kemudian menyimpan senjata untuk saudara lainnya, Salim "Saya katakan padanya, mereka tidak akan pernah berharap menemukan senjata di rumah seorang wanita, " katanya.
Pada malam 20 Maret, bom-bom NATO jatuh di Tripoli, menghancurkan instalasi pertahanan udara: Abbazi berdiri di jalan, menyulap dan meneriakkan slogan-slogan anti-Qaddafi. Diberitahu oleh informan lingkungan, intelijen militer datang mencarinya. Mereka muncul di rumahnya setelah tengah malam. “Aku mulai berteriak pada mereka dan menggigit lengan salah satu anggota brigade. Mereka mencoba masuk ke rumah, tetapi saya memblokir mereka dan melawan mereka. Saya tahu bahwa semua senjata ada di sana dan bendera-bendera itu. ”Ketika Abbazi menceritakan kisah itu kepada saya, dia menunjukkan kepada saya tanda-tanda di pintu kayu yang ditinggalkan oleh popor senapan seorang tentara. Pasukan menembak ke udara, menarik tetangga ke jalan, dan kemudian, entah kenapa, mengabaikan upaya mereka untuk menangkapnya.
Tidak jauh dari rumah Abbazi, di daerah Tajura di Tripoli, Fatima Bredan, 37, juga menyaksikan dengan gembira ketika revolusi melanda negara itu. Saya telah belajar tentang Bredan dari kenalan Libya dan diberi tahu bahwa dia bekerja sebagai sukarelawan paruh waktu di Rumah Sakit Maitiga, sebuah kompleks berlantai satu yang terletak di bekas pangkalan militer. Rumah sakit dan bandara yang berdekatan serta barak tentara telah menjadi tempat pertempuran selama pertempuran untuk Tripoli. Sekarang ada banyak bekas pemberontak di sini; beberapa menjaga mantan duta besar Qaddafi untuk PBB, yang telah dipukuli dengan buruk dalam salah satu dari banyak serangan balas dendam yang diduga terhadap anggota rezim yang digulingkan.
Duduk di sebuah dipan di sebuah ruangan rumah sakit tanpa sinar matahari, Bredan, seorang wanita bermata gelap dengan mengenakan jilbab cokelat dan gaun tradisional yang dikenal sebagai abaya, mengatakan kepada saya bahwa dia telah melihat ambisinya dihancurkan oleh kediktatoran bertahun-tahun sebelumnya. Sebagai seorang remaja, dia tidak pernah menyembunyikan rasa jijiknya terhadap Qaddafi atau Green Book-nya, sebuah saluran ideologis yang buruk yang diterbitkan selama tahun 1970-an. Buku Hijau adalah bacaan wajib untuk anak-anak sekolah; ekstrak disiarkan setiap hari di televisi dan radio. Bredan memahami dokumen itu — yang menganjurkan penghapusan kepemilikan pribadi dan pengenaan “pemerintahan demokratis” oleh “komite rakyat” —seperti yang bodoh dan tidak bisa dipahami. Ketika dia berusia 16 tahun, dia memberi tahu guru politiknya, "Semua itu bohong." Instruktur, seorang pendukung Qaddafi yang keras, menuduhnya melakukan pengkhianatan. "Kita harus menyingkirkan orang seperti ini, " katanya kepada teman-teman sekelasnya di depannya.
Bredan, seorang siswa yang sangat baik, bermimpi menjadi seorang ahli bedah. Tetapi guru itu mencela dia ke komite revolusioner Libya, yang memberitahunya bahwa satu-satunya tempat dia bisa pergi ke sekolah kedokteran adalah Misrata, 112 mil di pantai dari Tripoli. Bagi Bredan, itu tidak terpikirkan: kode sosial Libya yang ketat membuat sulit, jika bukan tidak mungkin, bagi seorang wanita yang belum menikah untuk hidup sendirian. “Saya sangat kecewa, ” kenangnya. "Aku jatuh dalam depresi." Bredan menikah muda, punya anak perempuan, membuka salon kecantikan, mengajar bahasa Arab dan terus membayangkan bagaimana jadinya hidupnya jika dia diizinkan menjadi dokter. Yang terpenting, dia sangat ingin bekerja di rumah sakit, untuk membantu orang sakit dan sekarat. Kemudian perang pecah.
Misrata adalah kota yang paling terpukul selama perang saudara Libya. Saya pergi ke sana atas undangan al-Hayat, atau Life, Organization, sebuah badan amal wanita yang baru dibentuk yang anggota-anggotanya saya jumpai ketika sedang mengunjungi kompleks Qaddafi yang hancur di Tripoli dua hari sebelumnya. Tiba di Misrata pada sore hari, saya berkendara melewati reruntuhan Jalan Tripoli, bekas garis depan, dan menemukan jalan ke dua hotel yang layak di kota itu, yang keduanya, ternyata, sepenuhnya ditempati oleh pekerja bantuan Barat. Satu-satunya alternatif adalah Koz al Teek Hotel, hulk perang-bekas tempat pemberontak bertempur sengit dengan pasukan Qaddafi. Di dalam lobi yang sarat peluru dengan langit-langit yang terbakar dan menghitam, aku bertemu Attia Mohammed Shukri, seorang insinyur biomedis yang menjadi pejuang; dia bekerja paruh waktu untuk al-Hayat dan setuju untuk memperkenalkan saya dengan salah satu pahlawan wanita Misrata.
Shukri telah mengambil bagian dalam pertempuran Misrata, yang bertahan dari pengepungan yang beberapa dibandingkan dengan Pertempuran Stalingrad. "Kau tidak bisa membayangkan betapa mengerikannya itu, " katanya padaku. Pada bulan Februari, pasukan pemerintah mengepung Misrata dengan tank-tank, menyegel pintu-pintu masuk dan menghantam kota 400.000 selama tiga bulan dengan mortir, roket Grad, dan senapan mesin berat; makanan dan air habis. Pemberontak telah mengirim senjata melalui laut dari Benghazi dan, dengan bantuan pemboman NATO yang presisi pada posisi Qaddafi, merebut kembali kota itu pada bulan Juni. Di ruang kelas yang remang-remang, saya pertama kali bertemu Asma Gargoum yang berusia 30 tahun. Sedikit dan energik, dia fasih berbahasa Inggris.
Pada 20 Februari, hari bentrokan kekerasan meletus di Misrata antara pasukan pemerintah dan demonstran, Gargoum mengatakan kepada saya, dia telah diusir dari pekerjaannya di pabrik ubin, dua mil dari Misrata, dan pergi keluar untuk membeli bahan makanan ketika dia dihentikan oleh polisi. "Kembalilah ke rumahmu, " mereka memperingatkannya. Dia bergegas pulang, masuk ke Facebook dan Twitter, dan bersiap untuk yang terburuk. "Aku takut, " katanya. "Saya tahu seberapa banyak Qaddafi mempersenjatai diri, apa yang bisa dia lakukan untuk orang-orang."
Ketika pasukan pemerintah menghujani mortir di pusat kota, tiga saudara laki-laki Gargoum bergabung dengan tentara sipil; Gargoum juga menemukan peran yang bermanfaat. Selama jeda yang biasanya berlangsung 6-9 setiap pagi, ketika para pejuang yang kelelahan pulang untuk makan dan tidur, Gargoum merangkak ke atap rumahnya yang menghadap ke Jalan Tripoli yang hancur — pusat perselisihan antara pemberontak dan pasukan pemerintah — dan memindai kota, menunjukkan gerakan pasukan. Dia menghabiskan berjam-jam di komputernya setiap pagi, mengobrol dengan teman-teman dan mantan teman sekelas di Misrata. “Apa yang kamu lihat di jalan ini? Apa yang bergerak? Apa yang mencurigakan? ”Dia akan bertanya. Dia kemudian mengirim pesan melalui kurir kepada saudara-saudaranya — agen intelijen Qaddafi sedang memantau semua ponsel — memberi tahu mereka, misalnya, tentang mobil putih yang melaju enam kali perlahan di sekitar bloknya, lalu menghilang; sebuah minibus dengan jendela-jendela gelap yang memasuki gerbang universitas kedokteran, mungkin sekarang barak tentara.
Terkadang dia berpose online sebagai pendukung Qaddafi, untuk mendapatkan tanggapan dari teman-teman yang kemungkinan menentang pemberontak. "Dua puluh tank datang di Tripoli Street, dan mereka akan memasuki Misrata dari sisi timur, mereka akan membunuh semua tikus, " kata seorang mantan teman sekelasnya. Dengan cara ini, Gargoum mengatakan, "Kami dapat mengarahkan pasukan [pemberontak] ke jalan yang tepat di mana pasukan pemerintah berkonsentrasi."
Perang menimbulkan korban besar bagi orang-orang yang dekat dengannya: Sahabat Gargoum ditembak mati oleh seorang penembak jitu; menara masjid sebelah yang rusak berat jatuh ke rumah keluarga pada 19 Maret, menghancurkan lantai paling atas. Pada tanggal 20 April, seorang mortir menabrak truk pickup yang membawa saudara lelakinya yang berusia 23 tahun dan enam pemberontak lainnya di Jalan Tripoli. Semua terbunuh seketika. (Fotografer perang Tim Hetherington dan Chris Hondros keduanya terluka parah oleh ledakan mortir lain sekitar waktu yang sama di Misrata.) “Torso saudara lelaki saya dibiarkan sama sekali tidak tersentuh, ” kenangnya. "Tapi ketika aku mengangkat kepalanya untuk menciumnya, tanganku menembus bagian belakang tengkoraknya, " tempat pecahan peluru itu mengenai.
Di Tripoli, Dalla Abbazi bergabung dengan dua saudara laki-lakinya dalam skema berbahaya untuk menyelundupkan senjata ke kota dari Tunisia — operasi yang, jika diekspos, bisa membuat mereka semua dieksekusi. Pertama, dia mendapatkan pinjaman 6.000 dinar (sekitar $ 5.000) dari bank Libya; kemudian dia menjual mobilnya untuk mengumpulkan 14.000 dinar lagi dan menarik 50.000 lebih dari dana keluarga. Kakak laki-lakinya Talat menggunakan uang itu untuk membeli dua lusin AK-47 dan tempat penyimpanan senapan FN FAL Belgia di Tunisia, bersama dengan ribuan amunisi. Dia menjahit lengan ke bantal sofa, mengemasnya ke dalam mobil dan melaju melintasi pos pemeriksaan perbatasan yang dipegang oleh pemberontak. Di Jebel Nafusa, pegunungan barat Libya, ia memberikan mobil itu kepada saudara Salim. Salim pada gilirannya menyelundupkan senjata dan amunisi melewati sebuah pos pemeriksaan yang mengarah ke Tripoli. "Kakak-kakak saya takut ditangkap, tetapi saya tidak takut, " tegas Abbazi. "Saya mengatakan kepada mereka untuk tidak khawatir, bahwa jika agen keamanan datang ke rumah saya, saya akan bertanggung jawab atas segalanya."
Dari rumahnya, Abbazi membagikan senjata pada malam hari kepada pejuang lingkungan, yang menggunakannya dalam serangan tabrak lari terhadap pasukan Qaddafi. Dia dan anggota keluarga lainnya membuat bom pipa dan bom Molotov di laboratorium primitif di lantai dua rumahnya. Keuntungan dari operasi Abbazi adalah bahwa hal itu tetap menjadi urusan keluarga: "Dia memiliki jaringan delapan saudara yang dapat saling mempercayai, sehingga dia dapat menghindari bahaya dikhianati oleh informan pemerintah, " kata seorang mantan pejuang di Tripoli kepada saya. Keyakinan Abbazi pada kemenangan akhirnya membuat semangatnya tetap tinggi: "Yang paling mendorong saya adalah ketika NATO terlibat, " katanya. "Lalu aku yakin kita akan berhasil."
Ketika Tripoli jatuh ke tangan para pemberontak, Fatima Bredan, calon dokter, akhirnya memiliki kesempatan yang telah diimpikannya selama bertahun-tahun. Pada 20 Agustus, kaum revolusioner di ibu kota, didukung oleh NATO, melancarkan pemberontakan yang mereka beri nama sandi Operasi Mermaid Dawn. Dengan menggunakan senjata yang dikirim melalui darat dari Tunisia dan diselundupkan dengan kapal tunda, para pejuang mengepung pasukan Qaddafi. Pesawat tempur NATO membom target pemerintah. Setelah malam pertempuran sengit, pemberontak menguasai sebagian besar kota.
Di distrik Tajura, tempat tinggal Bredan, penembak jitu Qaddafi masih menembak dari gedung-gedung tinggi ketika saudara laki-laki Bredan, seorang pejuang, memberinya Kalashnikov — dia telah menerima pelatihan militer di sekolah menengah — dan menyuruhnya untuk menjaga ratusan wanita dan anak-anak yang memiliki berkumpul di tempat penampungan. Kemudian pagi itu datang permintaan lain: "Kami putus asa, " katanya. "Kami membutuhkan sukarelawan untuk bekerja di rumah sakit."
Dia membimbing adiknya melewati tembakan penembak jitu ke sebuah rumah di gang belakang, tempat dia bekerja selama 24 jam berikutnya tanpa tidur, membalut luka tembak para pejuang yang terluka. Pagi berikutnya, ia pindah ke Rumah Sakit Maitiga — kompleks pemerintah yang baru saja dibebaskan. Pertempuran senjata berlanjut di luar temboknya: "Kami masih tidak tahu apakah revolusi ini selesai, " katanya. Lebih dari 100 orang memenuhi kamar-kamar dan tumpah ke koridor: seorang lelaki tua yang kakinya diledakkan oleh sebuah granat berpeluncur roket, seorang pejuang muda menembak melalui dahi. "Ada darah di mana-mana, " kenang Bredan. Selama berhari-hari, ketika pemberontak membersihkan perlawanan terakhir di Tripoli, Bredan bergabung dengan para ahli bedah. Dia menghibur pasien, memeriksa tanda-tanda vital, membersihkan instrumen, mengganti tempat tidur, dan tidur beberapa menit selama waktu senggang. Suatu pagi pemberontak membawa seorang kawan berdarah berat dari luka tembak ke arteri femoralisnya. Ketika hidupnya mereda, Bredan memandang tanpa daya. "Kalau saja saya dilatih dengan benar, saya bisa menghentikan pendarahan, " katanya.
Hari ini, di Sidi khalifa, Abbazi telah mengubah rumahnya menjadi tempat suci bagi para pejuang yang jatuh dalam pertempuran untuk Tripoli. Ketika anak-anak saudara lelakinya bermain di halaman, dia menunjukkan kepadaku sebuah poster yang ditempelkan ke jendelanya: montase selusin pemberontak dari lingkungan itu, semuanya terbunuh pada tanggal 20 Agustus. Dia menghilang ke dalam gudang di dalam rumah dan muncul membawa bandol peluru., putaran RPG langsung dan bom pipa menjinakkan, sisa dari perang.
Abbazi sangat gembira tentang kebebasan baru Libya, dan tentang peluang diperluas yang tersedia bagi perempuan. Pada bulan September, ia mulai mengumpulkan uang dan makanan untuk para pengungsi. Bersama wanita-wanita lain di lingkungan itu, ia berharap dapat mendirikan sebuah badan amal untuk keluarga-keluarga yang tewas dan hilang. Pada masa Qaddafi, dia menunjukkan, adalah ilegal bagi individu untuk membentuk badan amal pribadi atau kelompok serupa. "Dia ingin mengendalikan segalanya, " katanya.
Setelah pembebasan, Inas Fathy, insinyur komputer, membentuk Asosiasi Mantan Tahanan 17 Februari, sebuah LSM yang memberikan dukungan psikologis bagi mantan narapidana dan membantu mereka mengambil kembali barang-barang yang disita oleh pasukan Qaddafi. Duduk di lobi hotel, dia tampak sosok yang kuat, tabah, tidak memiliki bekas luka yang jelas dari cobaan di penjara Qaddafi. Tetapi ketika diminta oleh seorang fotografer untuk kembali ke penjara Abu Salim untuk sebuah potret, dia berkata dengan tenang, "Aku tidak bisa kembali ke sana."
Fatima Bredan akan segera berhenti dari pekerjaan sukarela di Rumah Sakit Maitiga, tempat yang jauh lebih tenang sekarang daripada selama pertempuran untuk Tripoli, dan kembali ke pekerjaannya sebagai guru bahasa Arab. Bredan berhenti di samping tempat tidur mantan pemberontak yang dilumpuhkan oleh dua peluru yang menghancurkan tulang pahanya. Dia berjanji kepada pria itu - yang memiliki pin bedah besar di kakinya yang dibalut sangat banyak - bahwa dia akan membantunya mendapatkan dokumen perjalanan dari pemerintah Libya (yang hampir tidak berfungsi), untuk memungkinkannya menerima perawatan lanjutan di Tunisia. Meninggalkan ruangan, dia berkonsultasi dengan seorang mahasiswa kedokteran muda tentang kondisi pria itu. Mengetahui bahwa generasi dokter berikutnya akan lepas dari pengaruh buruk Qaddafi, katanya, memberinya tingkat kepuasan. "Ketika mereka merasa tertekan, saya menghibur mereka, dan saya memberi tahu mereka, 'Ini untuk Libya, '" katanya. "Aku kehilangan kesempatan, tetapi para siswa ini adalah dokter masa depan."
Terlepas dari prestasi masa perang mereka, sebagian besar wanita yang saya wawancarai percaya bahwa perjuangan untuk kesetaraan baru saja dimulai. Mereka menghadapi hambatan yang luar biasa, termasuk perlawanan yang mendalam untuk mengubah kebiasaan di kalangan pria Libya. Banyak wanita marah ketika ketua pertama Dewan Transisi Nasional Libya, Mustapha Abdul Jalil, dalam Deklarasi Pembebasannya, gagal mengakui kontribusi perempuan dalam perang dan, dalam upaya nyata untuk menjalin hubungan dengan kelompok Islamis negara itu, mengumumkan bahwa Libya akan mengembalikan poligami. (Dia kemudian melunakkan posisinya, menyatakan bahwa dia secara pribadi tidak mendukung poligami, menambahkan bahwa pandangan perempuan harus diperhitungkan sebelum undang-undang semacam itu disahkan.)
Dua dari 24 anggota kabinet baru Libya, yang ditunjuk pada November oleh Perdana Menteri Abdel Rahim el-Keeb, adalah perempuan: Fatima Hamroush, menteri kesehatan, dan Mabruka al-Sherif Jibril, menteri urusan sosial. Beberapa wanita mengatakan kepada saya bahwa itu merupakan kemajuan yang substansial, sementara yang lain menyatakan kekecewaan bahwa partisipasi perempuan dalam pemerintahan pasca-Qaddafi pertama tidak lebih besar. Namun semua wanita yang saya wawancarai bersikeras tidak akan kembali. "Saya memiliki aspirasi politik untuk berada di Kementerian Luar Negeri, berada di Kementerian Kebudayaan, yang saya pikir tidak akan pernah bisa saya lakukan, tetapi sekarang saya percaya saya bisa, " kata Amel Jerary, juru bicara berpendidikan AS untuk dewan transisi. “Anda memiliki organisasi amal, kelompok bantuan, di mana wanita sangat aktif. Wanita memulai proyek sekarang sebelum mereka tidak bisa bermimpi melakukan. "
Di Misrata, Asma Gargoum sekarang bekerja sebagai koordinator proyek nasional untuk kelompok pengembangan Denmark yang mengelola program pelatihan untuk guru yang bekerja dengan anak-anak yang mengalami trauma akibat perang. Rumahnya telah rusak, saudara lelakinya terkubur di pemakaman lokal. Tripoli Street, yang dulu merupakan jalan raya utama yang semarak, adalah gurun apokaliptik. Namun sekolah dan toko telah dibuka kembali; ribuan pengungsi telah kembali. Mungkin perubahan yang paling menggembirakan, katanya, adalah naiknya kekuatan perempuan.
Misrata sekarang menawarkan setengah lusin kelompok bantuan dan pengembangan yang dijalankan oleh perempuan, yang telah menyalurkan keterampilan organisasi yang diasah selama pengepungan tiga bulan untuk membangun kembali Libya pasca-Qaddafi. Dalam konser dengan wanita di seluruh negeri, Gargoum ingin melihat lebih banyak wanita di pemerintahan baru dan memberlakukan undang-undang yang akan melindungi wanita dari kekerasan, serta menjamin mereka akses ke keadilan, perawatan kesehatan dan dukungan psikologis. Dia, seperti banyak orang lain, siap untuk memperjuangkan hak-hak itu. "Kami memiliki otak, kami dapat berpikir untuk diri sendiri, kami dapat berbicara, " kata Gargoum kepada saya. "Kita bisa pergi ke jalanan tanpa rasa takut."
Joshua Hammer berbasis di Berlin. Fotografer Michael Christopher Brown melakukan perjalanan dengan tugas dari New York City.
