Kisah ini diproduksi bersama dengan Latterly
Sebagai seorang remaja di tahun 1960-an, Israel Kaunatjike bergabung dengan perjuangan melawan apartheid di negara asalnya Namibia. Dia tidak mungkin tahu bahwa aktivisme akan membawanya melintasi dunia, ke Berlin — tempat di mana masalah tanah airnya dimulai.
Saat itu, orang Eropa menyebut rumah Kaunatjike di Afrika Barat Daya — dan nama-nama Eropa yang paling berbobot; nama-nama suku, atau bahkan nama Namibia, tidak memiliki tempat dalam taksonomi resmi. Orang kulit hitam dan kulit putih berbagi negara, namun mereka tidak diizinkan untuk tinggal di lingkungan yang sama atau melindungi bisnis yang sama. Itu, kata Kaunatjike, adalah verboten .
Beberapa dekade setelah imigran Jerman mempertaruhkan klaim mereka atas Afrika Barat Daya pada akhir abad ke-19, wilayah tersebut berada di bawah administrasi pemerintah Afrika Selatan, berkat ketentuan dari piagam Liga Bangsa-Bangsa. Ini berarti bahwa tanah air Kaunatjike dikendalikan oleh keturunan penjajah Belanda dan Inggris — penguasa kulit putih yang, pada tahun 1948, membuat apartheid hukum negara. Bayangannya membentang dari Samudera Hindia ke Atlantik, mencakup wilayah yang lebih luas dari gabungan Inggris, Prancis, dan Jerman.
"Pertarungan kami adalah melawan rezim Afrika Selatan, " kata Kaunatjike, yang sekarang adalah penduduk Berlin yang berusia 68 tahun. "Kami dicap teroris."
Selama 1960-an, ratusan pemrotes anti-apartheid terbunuh, dan ribuan lainnya dijebloskan ke penjara. Ketika pemerintah Afrika Selatan mengepalkan tinjunya, banyak aktivis memutuskan untuk melarikan diri. “Saya meninggalkan Namibia secara ilegal pada tahun 1964, ” kata Kaunatjike. "Aku tidak bisa kembali."
Usianya baru 17 tahun.
**********
Kaunatjike duduk di ruang tamunya di sudut kota Berlin yang tenang, kota tempat dia menghabiskan lebih dari setengah hidupnya. Dia memiliki jenggot ringan dan memakai kacamata yang membuatnya terlihat rajin belajar. Sejak masa perang melawan apartheid, rambutnya telah memutih. "Saya merasa sangat betah di Berlin, " katanya.
Yang agak ironis, ketika Anda mempertimbangkan bahwa pada tahun 1880-an, hanya beberapa mil dari apartemen Kaunatjike, Kaiser Wilhelm II Jerman memerintahkan invasi ke Afrika Barat Daya. Ini membuat perjalanannya menjadi semacam perjalanan pulang yang aneh.
Pertempuran yang diperjuangkan Kaunatjike sebagai seorang remaja dan masih bisa diperjuangkan hingga hari ini, melawan siklus penindasan yang berujung pada apartheid, dimulai dengan rezim brutal yang didirikan oleh kekaisaran Jerman. Seharusnya diakui demikian — dan dengan bantuan dari Kaunatjike, itu mungkin.
**********
Jerman pertama kali mencapai pantai kering Afrika barat daya pada pertengahan 1800-an. Wisatawan telah berhenti di sepanjang pantai selama berabad-abad, tetapi ini adalah awal dari gelombang intervensi Eropa yang belum pernah terjadi sebelumnya di Afrika. Hari ini kita tahu itu sebagai Perebutan untuk Afrika.
Pada tahun 1884, kanselir Jerman Otto von Bismarck mengadakan pertemuan kekuatan Eropa yang dikenal sebagai Konferensi Berlin. Meskipun konferensi menentukan masa depan seluruh benua, tidak ada satu pun orang Afrika berkulit hitam diundang untuk berpartisipasi. Bismarck menyatakan Afrika Barat Daya sebagai koloni Jerman yang cocok tidak hanya untuk perdagangan tetapi untuk pemukiman Eropa. Raja Belgia Leopold, sementara itu merebut Kongo, dan Prancis mengklaim menguasai Afrika Barat.
Bendera Jerman segera menjadi mercusuar bagi ribuan penjajah di Afrika Selatan — dan simbol ketakutan bagi suku-suku lokal, yang telah tinggal di sana selama ribuan tahun. Para misionaris diikuti oleh para pedagang, yang diikuti oleh tentara. Para pemukim menegaskan kontrol mereka dengan merebut lubang air, yang sangat penting di gurun kering. Ketika koloni-koloni mengalir masuk ke daratan, kekayaan lokal — dalam bentuk mineral, ternak, dan pertanian — menetes keluar.
Masyarakat adat tidak menerima semua ini dengan sukarela. Beberapa pedagang Jerman berdagang secara damai dengan penduduk setempat. Tetapi seperti orang Belgia di Kongo dan Inggris di Australia, kebijakan resmi Jerman adalah merebut wilayah yang dianggap kosong oleh orang Eropa, padahal sebenarnya tidak. Ada 13 suku yang tinggal di Namibia, di mana dua yang paling kuat adalah Nama dan Pahlawan. (Kaunatjike adalah Herero.)
Jerman ditoleransi sebagian karena mereka tampaknya bersedia melibatkan diri sebagai perantara antara suku-suku lokal yang bertikai. Tetapi dalam praktiknya, perjanjian mereka meragukan, dan ketika kepentingan pribadi menguntungkan Jerman, mereka diam saja. Gubernur kolonial Jerman pada pergantian abad ke-20, Theodor Leutwein, merasa senang ketika kepemimpinan lokal mulai terpecah. Menurut sejarawan Belanda Jan-Bart Gewald, misalnya, Leutwein dengan senang hati menawarkan dukungan militer kepada para pemimpin yang kontroversial, karena kekerasan dan perampasan tanah di antara orang Afrika bekerja untuk keuntungannya. Ini semua adalah taktik yang akrab bagi siswa sejarah Amerika Serikat, di mana koloni Eropa membinasakan dan mengusir populasi pribumi.
**********
Ketika Kaunatjike masih kecil, dia hanya mendengar potongan-potongan sejarah ini. Guru-guru sekolah Namibia-nya mengajarinya bahwa ketika orang Jerman pertama kali datang ke Afrika selatan, mereka membangun jembatan dan sumur. Ada gema samar dari kisah yang lebih menyeramkan. Beberapa kerabat telah berperang melawan Jerman, misalnya, untuk mencoba dan melindungi suku Herero. Suku Herero -nya .
Israel Kaunatjike telah tinggal di Berlin hampir sepanjang hidupnya. (Daniel Gross) Namun, akar Kaunatjike lebih rumit dari itu. Beberapa kerabatnya ada di pihak lain — termasuk kakeknya sendiri. Dia tidak pernah bertemu dengan mereka, karena mereka berdua penjajah Jerman.
"Hari ini, saya tahu bahwa kakek saya bernama Otto Mueller, " kata Kaunatjike. "Aku tahu di mana dia dimakamkan di Namibia."
Selama apartheid, ia menjelaskan, orang kulit hitam secara paksa dipindahkan ke lingkungan yang lebih miskin, dan persahabatan dengan orang kulit putih tidak mungkin. Apartheid diterjemahkan menjadi "apartness" dalam bahasa Afrikaans. Tetapi banyak perempuan Afrika bekerja di rumah tangga Jerman. "Jerman tentu saja memiliki hubungan rahasia dengan wanita Afrika, " kata Kaunatjike. "Beberapa diperkosa." Dia tidak yakin apa yang terjadi pada neneknya sendiri.
Setelah tiba di Jerman, Kaunatjike mulai membaca tentang sejarah Afrika Barat Daya. Itu adalah kisah yang sangat pribadi baginya. "Saya dikenal sebagai pengungsi politik, dan sebagai seorang pahlawan, " katanya. Dia menemukan bahwa banyak orang Jerman tidak tahu masa lalu kolonial negara mereka sendiri.
Tetapi segelintir sejarawan telah mengungkap cerita yang mengerikan. Beberapa orang melihat perilaku Jerman di Afrika Barat Daya sebagai pelopor tindakan Jerman dalam Holocaust. Yang paling berani di antara mereka berpendapat bahwa Afrika Barat Daya adalah situs genosida pertama abad ke-20. "Pemahaman kami tentang apa itu Nazisme dan dari mana ide-ide dan filosofi dasarnya berasal, " tulis David Olusoga dan Casper W. Erichsen dalam buku mereka The Kaiser's Holocaust, "mungkin tidak lengkap kecuali jika kita mengeksplorasi apa yang terjadi di Afrika di bawah Kaiser Wilhelm II."
Kaunatjike adalah pria yang tenang, tetapi ada kemarahan yang terkendali dalam suaranya saat dia menjelaskan. Sementara pemukim Jerman memaksa suku-suku asli lebih jauh ke pedalaman Afrika Barat Selatan, para peneliti Jerman memperlakukan orang-orang Afrika hanya sebagai subjek uji. Makalah yang diterbitkan dalam jurnal medis Jerman menggunakan pengukuran tengkorak untuk membenarkan menyebut orang Afrika Untermenschen —subhumans. "Tengkorak dibawa ke sini, " kata Kaunatjike. "Kuburan dirampok."
Jika taktik ini terdengar sangat akrab, itu karena mereka juga digunakan di Jerman Nazi. Koneksi tidak berakhir di sana. Salah satu ilmuwan yang mempelajari ras di Namibia adalah profesor Josef Mengele — "Malaikat Maut" yang terkenal yang melakukan eksperimen pada orang Yahudi di Auschwitz. Heinrich Goering, ayah dari tangan kanan Hitler, adalah gubernur kolonial Jerman Barat Daya Afrika.
Hubungan antara sejarah kolonial Jerman dan sejarah Nazi-nya masih menjadi bahan perdebatan. (Misalnya, sejarawan Isabel Hull dan Birthe Kundrus telah mempertanyakan istilah genosida dan hubungan antara Nazisme dan kekerasan massal di Afrika.) Tetapi Kaunatjike percaya bahwa masa lalu adalah prolog, dan bahwa tindakan Jerman di Afrika Barat-Selatan tidak mungkin dipisahkan dari aksinya selama Perang Dunia II. "Apa yang mereka lakukan di Namibia, mereka lakukan dengan orang Yahudi, " kata Kaunatjike. "Itu sama, sejarah paralel."
**********
Untuk suku-suku di Afrika Barat Daya, semuanya berubah pada tahun 1904. Rezim kolonial Jerman sudah memiliki hubungan yang tidak nyaman dengan suku-suku lokal. Beberapa pendatang Jerman bergantung pada penduduk setempat yang memelihara ternak dan menjualnya kepada mereka. Mereka bahkan memberlakukan aturan yang melindungi kepemilikan tanah Herero. Tetapi keputusan itu kontroversial: banyak petani Jerman merasa bahwa Afrika Barat Daya adalah milik mereka untuk diambil.
Perselisihan dengan suku-suku setempat meningkat menjadi kekerasan. Pada tahun 1903, setelah perselisihan suku tentang harga seekor kambing, pasukan Jerman turun tangan dan menembak seorang kepala Nama dalam perkelahian berikutnya. Sebagai pembalasan, suku bernama menembak tiga tentara Jerman. Sementara itu, penjajah bersenjata menuntut agar aturan yang melindungi kepemilikan tanah Herero dibatalkan, yang ingin memaksa Herero melakukan reservasi.
Segera setelah itu, pada awal 1904, Jerman membuka negosiasi agresif yang bertujuan untuk secara drastis menyusutkan wilayah Herero, tetapi para kepala suku tidak mau menandatangani. Mereka menolak digiring ke sepetak kecil wilayah asing yang sangat tidak cocok untuk penggembalaan. Kedua belah pihak membangun pasukan militer mereka. Menurut buku Olusoga dan Erichsen, pada bulan Januari tahun itu, dua pemukim mengklaim telah melihat Herero bersiap menghadapi serangan — dan para pemimpin kolonial mengirim telegram ke Berlin untuk mengumumkan pemberontakan, meskipun tidak ada pertempuran yang pecah.
Tidak jelas siapa yang melepaskan tembakan pertama. Tetapi tentara Jerman dan pemukim bersenjata pada awalnya kalah jumlah. Sang Herero menyerang pemukiman Jerman, menghancurkan rumah dan rel kereta api, dan akhirnya membunuh beberapa petani.
Ketika Berlin menerima kabar tentang gagalnya pembicaraan — dan kematian rakyat Jerman yang berkulit putih — Kaiser Wilhelm II tidak hanya mengirim pesanan baru tetapi juga pemimpin baru ke Afrika Barat Daya. Letnan Jenderal Lothar von Trotha mengambil alih sebagai gubernur kolonial, dan dengan kedatangannya, retorika negosiasi yang kuat memberi jalan kepada retorika pemusnahan ras. Von Trotha mengeluarkan perintah terkenal yang disebut Vernichtungsbefehl — perintah pemusnahan.
"The Herero bukan lagi subjek Jerman, " baca perintah von Trotha. “Orang-orang Herero harus meninggalkan negara itu. Jika orang-orang menolak, saya akan memaksa mereka dengan meriam untuk melakukannya. Dalam batas-batas Jerman, setiap Herero, dengan atau tanpa senjata api, dengan atau tanpa ternak, akan ditembak. Saya tidak akan mengakomodasi wanita dan anak-anak lagi. Aku akan mengantar mereka kembali ke bangsanya atau aku akan memberi perintah untuk menembak mereka. "
Letnan Jenderal Lothar von Trotha, duduk di posisi keempat dari kiri, membawa rezim baru ke Afrika Barat Daya (Wikimedia Commons) Tentara Jerman mengepung desa Herero. Ribuan pria dan wanita diambil dari rumah mereka dan ditembak. Mereka yang melarikan diri melarikan diri ke padang pasir — dan pasukan Jerman menjaga perbatasannya, menjebak orang-orang yang selamat di gurun tanpa makanan atau air. Mereka meracuni sumur untuk membuat kondisi yang tidak manusiawi menjadi lebih buruk — taktik yang sudah dianggap kejahatan perang berdasarkan Konvensi Den Haag, yang pertama kali disetujui pada tahun 1899. (Tentara Jerman akan menggunakan strategi yang sama satu dekade kemudian, ketika mereka meracuni sumur di Perancis selama Perang dunia I.)
Hanya dalam beberapa tahun, 80 persen dari suku Herero meninggal, dan banyak orang yang selamat dipenjara di kamp-kamp kerja paksa. Setelah pemberontakan pejuang Nama, taktik yang sama ini digunakan untuk melawan Nama pria, wanita, dan anak-anak. Di sebuah koloni di mana penduduk asli jauh melebihi jumlah pemukim Jerman, jumlahnya mengejutkan: sekitar 65.000 Herero dan 10.000 Nama dibunuh.
Gambar-gambar dari masa itu menyulitkan untuk tidak memikirkan Holocaust. Dada dan pipi yang selamat dilubang karena proses kelaparan yang lambat. Tulang rusuk dan bahu mereka menonjol di kulit mereka. Ini adalah wajah orang-orang yang menderita pemerintahan Jerman dan nyaris tidak selamat. Ini adalah sejarah yang diwariskan Kaunatjike.
**********
Pemerintahan kolonial Jerman berakhir seabad yang lalu, ketika Kekaisaran Jerman kehilangan Perang Dunia I. Tetapi hanya setelah Namibia memperoleh kemerdekaan dari Afrika Selatan pada tahun 1990, pemerintah Jerman benar-benar mulai mengakui kekejaman sistematis yang terjadi di sana. Meskipun sejarawan menggunakan kata genosida mulai tahun 1970-an, Jerman secara resmi menolak menggunakan istilah itu.
Kemajuannya lambat. Tepat satu abad setelah pembunuhan dimulai, pada tahun 2004, menteri pembangunan Jerman menyatakan bahwa negaranya bersalah atas kebrutalan di Afrika Barat Selatan. Tetapi menurut salah satu rekan aktivis Kaunatjike, Norbert Roeschert, pemerintah Jerman menghindari tanggung jawab formal.
Berbeda sekali dengan sikap Jerman terhadap Holocaust, yang mulai dibahas oleh beberapa guru sekolah di kelas 3, pemerintah menggunakan teknik untuk menghindari permintaan maaf resmi atas genosida di Afrika Barat Daya.
"Jawaban mereka sama selama bertahun-tahun, hanya dengan sedikit perubahan, " kata Roeschert, yang bekerja untuk organisasi nirlaba AfrikAvenir yang berbasis di Berlin. "Mengatakan bahwa Konvensi Genosida diberlakukan pada tahun 1948, dan tidak dapat diterapkan secara surut."
Ilustrasi ini menggambarkan seorang wanita Jerman diserang oleh pria kulit hitam adalah tipikal dari apa yang akan dikatakan orang Jerman tentang genosida Herero: bahwa warga kulit putih, khususnya wanita, berada dalam bahaya serangan (Wikimedia Commons) Bagi para aktivis dan sejarawan, penghindaran Jerman, bahwa genosida itu belum merupakan kejahatan internasional pada awal 1900-an, sangat menjengkelkan. Roeschert percaya pemerintah menghindari topik tersebut dengan alasan pragmatis, karena secara historis, deklarasi genosida diikuti dengan ketat oleh tuntutan untuk reparasi. Inilah yang terjadi dengan Holocaust, Genosida Armenia, dan Genosida Rwanda.
Kaunatjike adalah saksi dan pewaris sejarah Namibia, tetapi kisah negaranya diabaikan dua kali lipat. Pertama, catatan sejarah apartheid cenderung memberi tekanan besar pada Afrika Selatan. Kedua, catatan sejarah tentang genosida memusatkan perhatian pada Holocaust sehingga mudah untuk melupakan bahwa sejarah kolonial mendahului dan mungkin meramalkan peristiwa-peristiwa Perang Dunia II.
Namun, ini mungkin akhirnya berubah. Fokus yang intens pada seratus tahun Genosida Armenia juga menarik perhatian terhadap kebrutalan di koloni-koloni Eropa. Satu dekade aktivisme membantu mengubah pembicaraan di Jerman juga. Para pengunjuk rasa di Jerman berhasil menekan universitas-universitas untuk mengirim sisa-sisa manusia Herero kembali ke Namibia; satu per satu, politisi Jerman mulai berbicara secara terbuka tentang genosida.
Mungkin terobosan terbesar datang musim panas ini. Pada bulan Juli, presiden parlemen Jerman, Norbert Lammert, dalam sebuah artikel untuk surat kabar Die Zeit, menggambarkan pembunuhan Herero dan Nama sebagai Voelkermord. Secara harfiah, ini diterjemahkan menjadi "pembunuhan rakyat" - genosida. Lammert menyebutnya sebagai "bab yang terlupakan" dalam sejarah bahwa orang Jerman memiliki tanggung jawab moral untuk diingat.
"Kami menunggu lama untuk ini, " kata Kaunatjike. "Dan itu dari mulut presiden Bundestag. Itu sensasional bagi kami. "
“Dan kemudian kami berpikir — sekarang ini benar-benar dimulai. Ini akan melangkah lebih jauh, ”kata Kaunatjike. Langkah selanjutnya adalah permintaan maaf resmi dari Jerman — dan kemudian dialog antara perwakilan Namibia, Jerman, dan Herero. Jerman sejauh ini menolak keras tuntutan reparasi, tetapi para aktivis tidak diragukan lagi akan mengajukan kasus tersebut. Mereka ingin anak-anak sekolah mengetahui kisah ini, tidak hanya di Jerman tetapi juga di Namibia.
Untuk Kaunatjike, ada tonggak pribadi untuk mencocokkan dengan yang politik. Tahun 2015 menandai 25 tahun kemerdekaan Namibia. Pada bulan November, Kaunatjike berencana untuk mengunjungi tempat kelahirannya. “Saya ingin pergi ke desa lama saya, tempat saya dibesarkan, ” katanya. Dia akan mengunjungi generasi tua Namibia yang ingat waktu sebelum apartheid. Tetapi dia juga berencana untuk mengunjungi makam kakeknya. Dia tidak pernah bertemu keluarga Jerman-nya, dan dia sering bertanya-tanya peran apa yang mereka mainkan dalam penindasan orang-orang Namibia.
Ketika perjalanan Kaunatjike dimulai setengah abad yang lalu, kedua garis keluarganya dipisahkan secara ketat. Namun seiring berjalannya waktu, akarnya tumbuh kusut. Hari ini ia memiliki akar bahasa Jerman di Namibia dan akar bahasa Namibia di Jerman. Dia suka seperti itu.
Kaunatjike terkadang berharap dia menghabiskan lebih sedikit waktu untuk kampanye dan wawancara, sehingga dia memiliki lebih banyak waktu untuk dihabiskan bersama anak-anaknya. Tapi mereka juga alasan dia masih seorang aktivis. "Anak-anak saya harus tahu kisah saya, " katanya. Dia punya cucu sekarang juga. Bahasa ibu mereka adalah Jerman. Dan tidak seperti Kaunatjike sendiri, mereka tahu pria seperti apa kakek mereka.
Contoh lain dari informasi yang salah diberikan kepada publik. (Wikimedia Commons)
