Berumur 75 bulan ini, Maya Angelou telah menjalani banyak kehidupan. Dia terkenal sebagai penulis, karena banyak buku puisi dan enam memoarnya yang mengharukan, termasuk karya 1969 I Know Why the the Caged Bird Sings yang ulung. Pada bulan Februari, ia memenangkan Grammy untuk pembacaan rekaman memoar terbarunya, A Song Flung Up to Heaven . Karya-karyanya telah membuatnya mendapatkan lebih dari 30 gelar kehormatan serta nominasi untuk Penghargaan Buku Nasional dan Hadiah Pulitzer. Dia menulis "Pada Denyut Pagi" untuk pengambilan sumpah Presiden Bill Clinton tahun 1993, menjadi hanya penyair kedua dalam sejarah AS — Robert Frost adalah yang pertama, untuk John F. Kennedy — diundang untuk menulis puisi pelantikan.
Kehidupan Angelou yang kurang dikenal adalah sebagai penyanyi; sebagai komposer; sebagai penari di Porgy dan Bess ; sebagai aktor dalam drama pemenang Obie, The Blacks, dan dalam film-film seperti Calypso Heat Wave dan How to Make an American Quilt ; sebagai pekerja hak-hak sipil dengan Martin Luther King, Jr.; sebagai jurnalis di Mesir dan Ghana; sebagai penulis untuk televisi dan Hollywood; sebagai sutradara film Down in the Delta 1998. Angelou adalah Profesor Reynolds dari Studi Amerika di WakeForestUniversity Carolina Utara di Winston-Salem. Dia terus berada di sirkuit ceramah dan tamu reguler di acara bincang-bincang; dia baru-baru ini membuat garis kartu ucapan untuk Hallmark. Dan ada sedikit tanda dia melambat.
Tetapi ketika kami bertemu baru-baru ini di rumahnya yang penuh seni di Winston-Salem, itu adalah keluarganya, bukan kariernya yang bervariasi, yang paling ingin ia diskusikan. Percakapan kami sering kembali kepada orang-orang terkasih yang membantunya menang atas tragedi masa kecilnya dan membuatnya percaya bahwa ia dapat memenuhi tantangan apa pun yang dilemparkan kehidupan di jalannya.
Neneknya Annie Henderson adalah salah seorang wanita saleh yang paling penting yang mengelola sebuah toko umum di Stamps, Arkansas. Angelou menjalani sebagian besar masa kecilnya dengan neneknya, yang dia sebut “Momma.” Ibu Angelou yang terkadang absen, Vivian Baxter, memiliki keinginan baja dan beberapa karier sendiri. Dia adalah pemain yang tidak sengaja dalam trauma awal dan formatif dalam kehidupan Angelou. Ketika Angelou berusia 8 dan tinggal sebentar dengan Baxter di St. Louis, pacar ibunya memperkosa Angelou. Pria itu ditangkap, dihukum dan dibebaskan; Segera setelah itu, dia ditemukan dipukuli hingga mati. Percaya bahwa dia yang menyebabkan pembunuhan itu karena dia telah menceritakan tentang pemerkosaan, Angelou menolak untuk berbicara selama beberapa tahun; hanya kakak lelaki terkasihnya, Bailey, yang bisa membujuknya untuk berbicara. Dia tetap menjadi sumber dukungan sepanjang hidupnya sampai kematiannya lebih dari setahun yang lalu. Dan ada putra Angelou, Guy Johnson, 57, penulis Echoes of a Distant Summer dan satu novel lainnya. Dia, katanya, adalah "monumen di dunia."
Anda telah mengatakan bahwa pandangan masyarakat tentang wanita kulit hitam merupakan ancaman bagi kesejahteraannya sehingga dia akan mati setiap hari kecuali dia menentukan bagaimana dia melihat dirinya sendiri. Bagaimana Anda melihat diri Anda sendiri?
Saya baru saja menerima surat kemarin dari University of Milan. Aperson sedang melakukan disertasi doktoral tentang pekerjaan saya. Ini disebut Sapienza, yang berarti kebijaksanaan. Saya dianggap bijaksana, dan kadang-kadang saya melihat diri saya tahu. Sebagian besar waktu, saya melihat diri saya ingin tahu. Dan saya melihat diri saya sebagai orang yang sangat tertarik. Saya tidak pernah bosan dalam hidup saya.
Anda tidak pernah bosan? Bagaimana mungkin?
Ya Tuhan, jika aku bosan, sekarang itu akan menarik bagiku. Saya pikir, Tuhanku, bagaimana itu bisa terjadi dan apa yang terjadi? Saya akan terjebak di dalamnya. Apakah kamu sedang bercanda? Bosan?
Saya menyadari ketika saya berusia sekitar 20 tahun bahwa saya akan mati. Aku jadi takut. Maksudku, aku sudah mendengarnya, sudah diberitahu dan semua itu, tetapi aku. . . ? [Dia menunjuk pada dirinya sendiri dan mengangkat alisnya seolah-olah tidak percaya.] Aku sangat ketakutan sehingga aku menggandakan kunci pintu; Saya memastikan bahwa jendelanya terkunci dua kali - berusaha mencegah kematian - dan akhirnya saya mengakui bahwa tidak ada yang dapat saya lakukan untuk itu. Begitu saya sampai pada kesimpulan itu, saya mulai menikmati hidup, dan saya sangat menikmatinya.
Kejadian lain terjadi pada waktu yang sama — mungkin sekitar setahun kemudian — dan dua kejadian itu membebaskan saya selamanya.
Saya punya dua pekerjaan. Saya membesarkan anak saya. Kami memiliki tempat kecil yang kecil untuk tinggal. Ibuku punya rumah dengan 14 kamar dan seseorang untuk mengurus semuanya. Dia memiliki sebuah hotel, banyak berlian. Saya tidak akan menerima apa pun darinya. Tapi sebulan sekali dia memasak untukku. Dan saya akan pergi ke rumahnya dan dia akan berpakaian dengan indah.
Suatu hari setelah makan siang, dia harus pergi ke suatu tempat. Dia mengenakan bulu rubah perak — saat itulah kepala satu rubah tampak menggigit kepala yang lain — dan dia akan memakainya dengan ekor di depan; dia akan memutarnya dengan bulu yang melengkung ke belakang. Kami setengah jalan menuruni bukit dan dia berkata, "Bayi" —dan dia kecil; dia 5 kaki-4 1/2 dan aku 6 kaki— “Kamu tahu sesuatu? Saya pikir Anda adalah wanita terhebat yang pernah saya temui. ”Kami berhenti. Saya melihat ke bawah pada wanita kecil cantik ini yang dibuat dengan sangat sempurna, berlian di telinganya. Dia berkata, "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, ibuku dan kamu — kamu adalah yang terhebat." Itu masih membawaku ke—. [Matanya menangis.]
Kami berjalan ke bawah bukit. Dia menyeberang jalan ke kanan untuk masuk ke mobilnya. Saya melanjutkan di seberang jalan dan menunggu trem. Dan saya naik ke trem dan saya berjalan ke belakang. Saya tidak akan pernah melupakannya. Saya ingat papan kayu trem. Cara cahaya datang melalui jendela. Dan saya pikir, misalkan dia benar? Dia sangat cerdas, dan dia terlalu jahat untuk berbohong. Misalkan saya benar-benar seseorang?
Dua kejadian itu membebaskan saya untuk berpikir besar, apakah saya bisa memahaminya atau tidak [dia tertawa], tetapi untuk berpikir. . . .
Salah satu pemikiran besar Anda pasti tentang perencanaan untuk memiliki kehidupan dan karier yang beragam. Bagaimana Anda bergerak dengan mudah dari satu hal ke hal lainnya?
Saya punya teori bahwa tidak ada yang mengerti bakat seperti kita memahami listrik. Jadi saya pikir kami telah melakukan tindakan yang benar-benar merugikan anak muda dengan mengatakan kepada mereka, “Oh, hati-hati. Anda akan menjadi jack-of-all-trade dan tidak menguasai apa-apa. ”Itu hal terbodoh yang pernah saya dengar. Saya pikir Anda bisa menjadi jack-of-semua-perdagangan dan nyonya-semua-perdagangan. Jika Anda mempelajarinya, dan Anda menempatkan kecerdasan yang masuk akal dan energi yang masuk akal, listrik yang masuk akal untuk itu, Anda dapat melakukannya. Anda tidak boleh menjadi Max Roach di drum. Tapi Anda bisa belajar drum. Saya sudah lama merasakan hal itu tentang hal-hal. Jika saya ditanya, "Bisakah Anda melakukan ini?" Saya pikir, jika saya tidak melakukannya, itu akan menjadi sepuluh tahun sebelum wanita kulit hitam lain diminta untuk melakukannya. Dan saya katakan, ya, ya, kapan Anda menginginkannya?
Ibuku, kau tahu, adalah seorang pelaut. Pada satu titik, saya berada di Los Angeles. Saya memanggilnya di San Francisco dan berkata, "Saya ingin melihat Anda, saya akan pergi ke New York dan saya tidak tahu kapan saya akan kembali, jadi mari kita bertemu negara bagian tengah." Dia berkata, “Oh, sayang, aku ingin melihatmu juga, karena aku akan pergi ke laut.” Kataku, akan melihat apa? Dia berkata, “Saya akan menjadi pelaut.” Saya berkata, Ibu, ayolah. Dia berkata, “Tidak, mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak akan membiarkan wanita dalam persatuan mereka. Saya mengatakan kepada mereka, "Kamu mau bertaruh?" Saya meletakkan kaki saya di pintu itu sampai ke pinggul saya sehingga wanita dari segala warna akan masuk ke serikat itu, naik kapal dan pergi ke laut. ”Dia pensiun pada 1980, dan wanita Asia, kulit putih dan kulit hitam mengadakan pesta untuknya. Mereka memanggilnya ibu dari laut.
Jadi, ya, kami melumpuhkan anak-anak kami, kami saling melumpuhkan dengan sebutan itu bahwa jika Anda seorang tukang batu bata Anda tidak harus menyukai balet. Siapa yang membuat aturan itu? Anda pernah melihat seseorang meletakkan batu bata? [Dia menggerakkan tangannya dengan cara bermain batu bata yang tepat.] Karena mata dan tangannya, tentu saja dia ingin melihat balet. Yang tepat, yang mapan, yang terorganisir, semacam pengembangan dari bawah ke atas.
Apakah Anda membenci kenyataan bahwa ibumu tidak ada di sana selama masa kecilmu?
Oh ya. Iya nih. Saya adalah anak terlantar sejauh yang saya ketahui, dan Bailey juga. Kami tidak mendengar kabar darinya — kami mendengar mungkin dua kali dalam tujuh tahun atau lebih. Dan kemudian saya menyadari bahwa dia lucu dan pengasih dan pasti ada dua jenis orang tua. Ada orang yang bisa menjadi orangtua yang hebat bagi anak-anak kecil. Mereka mendandani anak-anak dalam hal-hal kecil yang manis ini dengan busur di rambut dan manik-manik di tali sepatu dan kaus kaki kecil yang bagus dan indah. Tetapi ketika anak-anak yang sama menjadi 14 atau 15, orang tua tidak tahu harus berkata apa kepada mereka ketika mereka tumbuh payudara dan testosteron mengenai anak itu.
Yah, ibuku orang tua yang buruk dari anak-anak. Dan terima kasih Tuhan — saya berterima kasih kepada Tuhan setiap kali saya memikirkannya — saya dikirim ke nenek dari pihak ayah. Ah, tapi ibuku orang tua yang luar biasa dari seorang dewasa muda. Ketika dia tahu saya hamil, dia berkata, “Baiklah. Tolong, mandilah aku untuk mandi. ”Ya, di keluarga saya, itu adalah hal yang sangat baik bagi seseorang untuk diminta Anda lakukan. Mungkin dua atau tiga kali dalam hidupku dia memintaku untuk mandi. Jadi saya mandi, lalu dia mengundang saya ke kamar mandi. Ibuku duduk di bak mandi. Dia bertanya kepada saya, “Apakah kamu mencintai anak laki-laki itu?” Saya berkata tidak. "Apakah dia mencintaimu?" Aku berkata tidak. “Yah, tidak ada gunanya menghancurkan tiga nyawa. Kita akan punya bayi untuk kita. ”
Dan dia membebaskan Guy — karena dia juga seorang perawat. Dia membawa saya ke rumah sakit. Itu selama salah satu hari libur Yahudi, dan dokter saya tidak ada di sana. Ibuku masuk, memberi tahu perawat siapa dia, dia mandi, mereka membawaku ke ruang bersalin. Dia bangkit di atas meja berlutut bersamaku dan meletakkan bahunya di atas lututku dan meraih tanganku, dan setiap kali rasa sakit datang, dia akan menceritakan lelucon. Saya akan tertawa dan tertawa [dia tertawa terbahak-bahak] dan jatuh. Dan dia berkata, "Ini dia datang, ini dia datang." Dan dia meletakkan tangannya di atasnya dulu, anakku.
Jadi sepanjang hidupnya dia membebaskan saya. Membebaskan saya terus-menerus. Menghormati saya, menghargai apa yang saya coba lakukan, percaya pada saya. Saya akan pergi ke San Francisco — saya akan mengunjunginya, saya tinggal di Los Angeles — dan tinggal sangat larut di tempat kerja setelah jam kerja. Ibu tahu mereka semua dan tahu semua bartender. Dan saya akan minum dan tertawa, dan bartender akan mengatakan di telepon, "Ya, Mama, ya dia di sini." Dia akan berkata kepada saya: "Sayang, ini ibumu. Pulang. Biarkan jalanan tahu bahwa Anda memiliki tempat untuk pergi. "
Sepertinya ibumu dan Bailey selalu datang untuk menyelamatkanmu. Apakah mereka lebih waspada, menurut Anda, karena Anda tidak berbicara terlalu lama?
Bertahun-tahun yang lalu saya menjadi bisu, dan ibu saya serta saudara laki-laki saya tahu bahwa pada saat terjadi perselisihan dan tekanan yang ekstrem, saya cenderung untuk mundur ke kebisuan. Mutisme sangat membuat ketagihan. Dan saya pikir kekuatannya tidak pernah hilang. Seolah-olah itu tepat di belakang pandangan saya, tepat di belakang bahu kanan saya atau bahu kiri saya. Jika saya bergerak cepat, itu bergerak, jadi saya tidak bisa melihatnya. Tapi selalu ada yang mengatakan, “Kamu selalu bisa kembali padaku. Anda tidak perlu melakukan apa pun — berhenti bicara. "Jadi, ketika saya dalam keadaan stres, ibu atau saudara lelaki saya, atau keduanya kadang-kadang, akan datang ke mana pun saya berada, New York, California, di mana saja, dan berkata, " Halo, halo, bicara padaku. Ayo pergi. Kami akan memiliki permainan Scrabble atau pinochle dan mari kita bicara. Ceritakan sebuah kisah kepada saya. ”Karena mereka cukup cerdik untuk mengenali kekuatan mutisme, saya akhirnya cukup cerdik untuk mengenali kekuatan cinta mereka.
Apa yang terlintas dalam pikiran Anda selama tahun-tahun bisu?
Oh ya, saya hafal puisi. Saya akan menguji diri saya, mengingat percakapan yang berlalu ketika saya tidak di dalamnya. Saya menghafal 60 soneta Shakespeare. Dan beberapa hal yang saya hafal, saya tidak pernah mendengar mereka berbicara, jadi saya menghafalnya sesuai irama yang saya dengar di kepala saya. Saya mencintai Edgar Allan Poe dan saya menghafal semua yang bisa saya temukan. Dan aku mencintai Paul Laurence Dunbar — masih melakukannya — jadi aku akan menghafal 75 puisi. Itu seperti memasang CD. Jika saya mau, saya hanya akan mengingat-ingat dan berpikir, itu yang ingin saya dengar.
Jadi saya percaya otak saya merekonstruksi sendiri selama tahun-tahun itu. Saya percaya bahwa area di otak yang menyediakan dan mempromosikan ucapan fisik tidak ada hubungannya. Saya percaya bahwa sinapsis otak, alih-alih hanya berpindah dari A ke B, karena B tidak menerima, sinapsis pergi dari Ato R. Anda mengerti maksud saya? Jadi, saya dapat mengembangkan memori yang sangat tidak biasa, yang memungkinkan saya untuk belajar bahasa, sangat sedikit. Saya sepertinya bisa mengarahkan otak; Bisa saya katakan, lakukan itu. Saya katakan, ingat ini, ingat itu. Dan tertangkap! [Dia menjentikkan jarinya seolah menekankan “tertangkap.”]
Anda tinggal bersama nenek Anda selama tahun-tahun sunyi Anda. Bagaimana dia merespons?
Dia berkata, “Saudari, Momma tidak peduli dengan apa yang dikatakan orang-orang ini, bahwa kamu pasti idiot, tolol, karena kamu tidak bisa bicara. Ibu tidak peduli. Ibu tahu bahwa ketika kamu dan Tuhan yang baik bersiap-siap, kamu akan menjadi seorang guru. ”
Jika ibumu membebaskanmu untuk berpikir besar, hadiah apa yang diberikan nenekmu?
Dia memberi saya banyak hadiah. Keyakinan bahwa saya dicintai. Dia mengajari saya untuk tidak membohongi diri sendiri atau orang lain dan tidak membanggakan. Dia mengajari saya untuk mengakui bahwa, bagi saya, kaisar tidak memiliki pakaian. Dia mungkin mengenakan dandanan zaman ke orang lain, tetapi jika saya tidak melihatnya, untuk mengakui bahwa saya tidak melihatnya. Karena dia, saya pikir, saya tetap menjadi wanita yang sangat sederhana. Apa yang Anda lihat adalah semua yang ada. Saya tidak punya akal-akalan. Dan dia mengajari saya untuk tidak mengeluh.
Nenek saya punya satu hal yang akan dia lakukan untuk saya sekitar dua kali setahun. Haruskah aku memberitahumu? [Dia tertawa terbahak-bahak.] Momma akan melihat rengekan, pengeluh datang menuruni bukit. Dan dia akan memanggil saya. Dia akan berkata, “Saudari, Saudari, keluarlah ke sini.” Saya akan pergi dan melihat ke atas bukit dan seorang pengeluh sedang berjalan dengan susah payah. Dan pria atau wanita itu akan datang ke toko, dan nenekku akan bertanya, "Bagaimana perasaanmu hari ini?"
“Ah, Sister Henderson, saya katakan bahwa saya benci musim dingin. Itu membuat wajah saya retak dan tulang kering saya terbakar. "
Dan Momma baru saja berkata, "Uh-ya, " dan kemudian menatapku. Dan begitu orang itu pergi, nenek saya akan berkata, "Kakak, kemarilah." Saya akan berdiri tepat di depannya. Dia akan berkata, “Ada orang di seluruh dunia yang pergi tidur semalam yang tidak bangun lagi. Tempat tidur mereka telah menjadi papan pendingin mereka, selimut mereka telah menjadi lembaran berliku. Mereka akan memberikan apa saja untuk hanya lima menit dari apa yang dia keluhkan. "
Apakah Anda menulis selama masa kecil Anda?
Yah, aku selalu menulis. Ada jurnal yang saya simpan sejak berusia sekitar 9 tahun. Pria yang memberikannya kepada saya tinggal di seberang jalan dari toko dan menyimpannya ketika surat-surat nenek saya dihancurkan. Saya telah menulis beberapa esai. Saya suka puisi, masih. Tapi aku benar-benar menyukainya saat itu. Saya akan menulis beberapa - tentu saja itu mengerikan - tetapi saya selalu menulis sesuatu.
Saya membaca bahwa Anda menulis puisi pelantikan, "Di Denyut Pagi, " di kamar hotel. Apakah Anda di jalan ketika Anda menyusunnya?
Saya menyimpan kamar hotel di Winston saat menulis. Saya mengambil kamar selama sekitar satu bulan. Dan saya mencoba berada di kamar pada jam 6 pagi, jadi saya bangun, membuat kopi dan menyimpan termos dan saya pergi ke hotel. Saya akan memiliki segalanya dihapus dari ruangan, hiasan dinding dan semua itu. Itu hanya tempat tidur, meja dan kursi, Roget's Thesaurus, kamus, sebotol sherry, pad kuning dan pena, dan aku pergi bekerja. Dan saya bekerja sampai sekitar dua belas atau satu; satu jika berjalan baik, dua belas jika tidak. Lalu saya pulang dan berpura-pura beroperasi di tempat yang akrab, Anda tahu?
Di mana menulis peringkat dalam prestasi Anda?
Saya senang menjadi seorang penulis, prosa, puisi, setiap jenis tulisan. Setiap orang di dunia yang bukan seorang pertapa, pertapa atau bisu menggunakan kata-kata. Saya tahu tidak ada bentuk seni lain yang selalu kita gunakan. Jadi penulis harus mengambil objek yang paling banyak digunakan, yang paling dikenal - kata benda, kata ganti, kata kerja, kata keterangan - menyatukan dan membuat mereka terpental, mengubahnya dengan cara tertentu dan membuat orang masuk ke suasana romantis; dan cara lain, ke suasana hati yang ganas. Saya paling senang menjadi penulis.
