Saya tidak keberatan makan sendirian saat bepergian. Saya tidak pernah memikirkan bagaimana penampilan atau apa yang orang pikirkan. Baru-baru ini, setelah membeli tiket teater di Times Square, saya berjalan ke sebuah restoran kecil yang tidak melayani kerumunan wisatawan. Saat itu masih pagi dan saya tidak kesulitan mendapatkan meja.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Setelah duduk untuk makan di restoran sendirian, penulis sengaja mendengar cerita yang menarik. (Ilustrasi oleh Eric Palma) 
Galeri foto
Seorang pria yang lebih tua dengan rambut kepala penuh duduk di depan saya dengan seorang gadis muda berambut pirang berusia sekitar 15 tahun. Saya segera memutuskan dia pasti kakeknya. Setelah beberapa menit, seorang pria dengan rambut keriting yang menipis dan senyum lebar bergabung dengan mereka. Dia menyapa pria yang lebih tua itu dengan hangat, tetapi dengan tenang, dan dia mencium gadis itu di atas kepalanya. Ketika dia mulai berbicara, gadis itu memutar matanya dan sang kakek tertawa terbahak-bahak. Saya memutuskan kedatangan baru adalah ayah gadis berambut pirang dan menantu lelaki yang lebih tua.
Selanjutnya seorang wanita berambut gelap dan seorang gadis berusia 10 tahun yang montok bergegas masuk. Wanita itu mencium kakek dan memanggilnya "Ayah, " tetapi dia hanya mencium pria yang lebih muda di udara. Saya pikir dia bukan istrinya — mungkin saudara iparnya. Ketika anak berusia 10 tahun itu duduk di pangkuan pria yang lebih muda, saya memutuskan bahwa dia juga adalah putrinya, menjadikannya saudara perempuan gadis pirang itu. Setelah beberapa saat, gadis berambut pirang itu menyerahkan ponselnya kepada saudara perempuannya, yang membaca pesan teks dan tertawa.
Di tengah-tengah makanan pembuka, seorang wanita berambut gelap bergabung dengan meja. Dia mencium pria yang lebih tua, mencium gadis berambut pirang, mencium yang berusia 10 tahun, mencium bibinya dan mencium pria yang lebih muda ... di mulut. Saya putuskan, ini pastilah istri lelaki yang lebih muda — ibu dari kedua gadis itu.
Ketika makan malam mereka berlangsung, saya mengetahui bahwa pria yang lebih muda itu adalah penulis pidato dan istrinya mengawasi staf yang bekerja terlalu keras di sebuah museum. (Bibinya menjemput anak berumur 10 tahun dari sekolah karena istrinya harus bekerja lembur.) Saya juga mengetahui bahwa adik perempuan itu telah dilemparkan ke sekolah produksi Coriolanus, bocah 15 tahun itu baru saja menjadi seorang pirang dan istri kakek - nenek - telah jatuh, yang menjelaskan ketidakhadirannya. (Setelah banyak diskusi, disepakati bahwa nenek akan baik-baik saja di Kepulauan Canary, karena vila liburan yang mereka sewa semuanya ada di satu lantai dan hanya ada dua langkah kecil ke kolam renang.)
Sebelum saya menyadarinya, saya sudah menyelesaikan makanan penutup. Masih banyak yang ingin saya ketahui: Apa yang menyebabkan nenek itu jatuh? Apa peran yang akan dimainkan pemain berusia 10 tahun itu di Coriolanus ? Bagaimana penyelesaian perceraian bibi akan diselesaikan? Tapi sudah dekat dengan waktu tirai dan aku harus pergi.
Ketika saya melewati meja keluarga, remaja berusia 15 tahun itu menatap saya. Dia tersenyum, menulis sesuatu di teleponnya dan memberikannya kepada saudara perempuannya, yang terkikik dan berbalik untuk menatapku juga. Dan tiba-tiba saya menyadari bahwa saya telah menjadi objek spekulasi mereka. Saya hanya bisa membayangkan pesan teks: “Apakah uc orang itu makan sendirian dan menatap kami? Apa menurutmu ceritanya? "
Angus Maclachlan adalah penulis naskah dan penulis skenario yang tinggal di Winston-Salem, North Carolina.
