Beberapa penduduk Christchurch mungkin merasa dunia telah melupakan mereka di hari-hari mereka yang gemetar karena stres dan pemulihan terkait gempa. Tetapi bagian lain dari Selandia Baru hampir tidak ditemukan: perbukitan hijau, hutan lebat dan garis pantai Kiwi paling selatan di Catlins. Untuk melihat tempat ini di sebuah bola dunia, seseorang harus mengangkatnya ke atas untuk mengekspos bagian bawah planet ini, dan orang utara seperti saya yang berkeliaran di sini mungkin mendapatkan perasaan berduri dan berbahaya bahwa, jika dia tersandung atau goyah terlalu dekat dengan pantai, dia mungkin jatuh dari dasar bumi.
Klaim utama untuk ketenaran Catlin adalah garis lintang tinggi daerah tersebut. Slope Point adalah tempat paling selatan di Pulau Selatan, pada 46 derajat, 40 menit selatan. Oh, ayolah, sekarang. Jangan angkat alis dan bersiul seperti itu. Seattle, misalnya, memiliki garis lintang 47 derajat, dan Glasgow berada di bawah 56 derajat. Namun saya akan mengakui bahwa Catlin lebih jauh ke selatan daripada Tasmania, daripada Cape Town dan dari sebagian besar kota di Amerika Selatan. Ini, memang, di antara daerah pemukiman paling selatan di planet ini.
Saat saya memusatkan perhatian, dunia menjadi sunyi. Domba menjadi lebih padat dan orang-orang semakin langka, dan rumah-rumah perah terlantar dan balai komunitas yang saya lewati, semuanya dikurung dan tumbuh dengan rumput liar, tampak seperti habitat utama hantu. Koneksi internet 3G saya mereda dan mati di sekitar 46 derajat, 20 menit selatan, dan saya ditinggalkan sendirian di dunia di mana bahkan pendaki di puncak Everest dapat mengirim pesan teks ke ibu mereka. Saya memasuki kota besar di kawasan itu, Gore, dan meskipun kota ini digembar-gemborkan sebagai "ibu kota ikan trout cokelat di dunia, " jelas Gore telah melihat hari-hari yang lebih baik. Hampir tidak ada yang bepergian. Pada hambatan utamanya, banyak bisnis yang tampak tertutup, dan peninggalan infrastruktur yang mati di sepanjang rel kereta api menceritakan tentang era ekonomi yang lebih hidup yang telah layu.
Di desa Waimahaka, meskipun ada sebuah garasi mobil, sebuah sekolah dan sebuah “pusat komunitas, ” saya tidak melihat satu jiwa pun — seperti klise lama yang dipinjam dari sebuah film — sebuah radio kebetulan sedang memainkan lagu paling menyedihkan dari the gelandangan gelandangan, “Lodi, ” oleh Creedence Clearwater Revival. Beberapa mil kemudian, saya mencium aroma laut di atas angin yang sejuk. Bukit-bukit, hijau seperti langit kelabu, mengingatkan saya pada pesisir Skotlandia. Begitu juga nama-nama yang dicetak di kotak surat, seperti Holmes, Heaps dan Airlie, Buckingham, McPherson, dan Alcock. Ribuan domba merumput di ladang di sepanjang jalan, tetapi saya melihat tidak ada yang merawat mereka. Di atas bukit muncul pandangan pertamaku tentang Samudra Selatan — cincin sirkumlobal brutal yang tak terputus dari air yang bergejolak selama berhari-hari. Aku menghantam pantai di Fortrose, desa gubuk asin yang dihiasi kerang kerang dan kerang abalon. Saya segera menggali beberapa lusin kerang dari teluk berpasir dan mengepaknya untuk makan malam, dan di sepanjang jalan raya saya membeli semua sayuran dari kotak kejujuran — dan tidak sampai saya memasuki perkemahan di Curio Bay malam itu saya berbicara dengan seseorang, seorang pria bernama Geoff dari Yorkshire dalam perjalanannya ke Dunedin untuk mencari beberapa sepupu yang telah lama hilang yang beremigrasi ke Selandia Baru pada 1950-an dan, setelah itu, mungkin juga menghilang ke udara.
Aku berjalan ke pantai tepat setelah matahari terbit, dan di sana di bebatuan, berdiri tegak dan tampan dan semuanya cocok, adalah penguin liar pertamaku. Disebut hoiho dalam bahasa Maori, penguin bermata kuning dikatakan yang paling langka di dunia. Saya tiba sekitar 30 kaki dari burung-burung yang tidak sadar, yang, seperti banyak makhluk di sini, berevolusi tanpa predator dan tanpa rasa takut. Pemerintah federal bahkan telah memberlakukan batas pendekatan hukum 10 meter untuk melindungi burung-burung yang naif, karena orang mungkin bisa berjalan ke sana dan membawanya pergi.
Di Teluk Curio, pengunjung diingatkan untuk meninggalkan setidaknya 10 meter di antara mereka dan penguin yang datang ke sini, yang tidak memedulikan manusia yang mungkin mendekati mereka. (Alastair Bland) Pada tengah hari saya mengumpulkan batas 50 kerang dan memasak setengahnya di pantai dekat Gua Katedral, menyimpan sisanya untuk makan malam. Saya telah tidur secara gratis jika memungkinkan tetapi malam itu membayar $ 14 untuk tempat perkemahan di Pounawea. Dalam hujan gerimis saat fajar, saya mengayuh sepeda sejauh 35 kilometer ke Balclutha, tempat saya tinggal di pondok desa dua teman yang tinggal di pinggiran kota. Salah satunya, Chris Muggeridge, adalah koki yang ditransplantasikan dari Pulau Utara dan, dengan mitra bisnis Daniel Hauser, baru-baru ini membuka restoran tapas yang disebut Hause Made pada hambatan utama Balclutha di 55 Clyde Street. Warga setempat, kata Muggeridge, telah berhati-hati tetapi ingin tahu tentang hal-hal beraroma yang disebut "tapas" ini dan ketika Natal membawa beberapa bisnis, banyak tamu "bertanya di mana steak berada, " kata Muggeridge. Karena ini adalah negara daging sapi dan kambing, dan piring-piring kecil pedas, makanan Mediterania yang dipengaruhi aromatik adalah hal baru yang eksotis di sini — jalan, jauh di sini, di 46 derajat lebih di selatan. Muggeridge dan Hauser bahkan percaya restoran mereka mungkin merupakan tapas paling selatan di Bumi.
Saya mengendarai sepeda ke Kaka Point suatu sore untuk mengumpulkan kerang saat air surut, dan di kolam yang lebih dalam, ketika saya mencari abalone, saya melihat ekor ikan besar yang terletak di celah. Sesaat kemudian, berbaring di atas perutku, aku menjepitnya dan menghabiskan sekitar 60 detik dengan kedua tangan di dalam air, kepalaku setengah terendam, berselisih dengan hewan yang berjuang untuk mendapatkan pegangan di mulutnya. Akhirnya, aku muncul dengan seekor ikan yang meronta-ronta hampir dua kaki panjangnya dengan kepala seperti katak dan mata kosong sehitam ikan Patagonian. Saya membolak-balik buklet peraturan laut Selandia Baru saya; ikan, sedekat yang saya bisa anggap, adalah tangkapan legal, jadi saya mengirimnya. Dalam perjalanan pulang, saya berhenti di Hause Made agar Muggeridge dapat melihatnya. "Itu yang kami sebut 'rock cod', " katanya — meskipun kami gagal malam itu melalui pencarian internet untuk menunjukkan dengan tepat nama Latin makhluk itu, yang benar-benar diperhitungkan dalam dunia makanan laut keruh dari "cod, " "sea bass, " "Kakap, " dan banyak nomenklatur generik lainnya.
Petualangan akan terus berlanjut seperti roda saya berputar, tetapi, sayangnya, saya harus mulai ke utara ke Christchurch, karena saya pada titik itu dalam perjalanan saya di mana hari-hari yang tersisa dapat dihitung dengan dua tangan. Bagaimana saya mengutuk orang-orang selatan Antartika yang berangin itu selama berhari-hari ketika saya datang ke selatan — tetapi angin kencang yang sama itu mungkin akan segera menjadi teman tersayang saya ketika saya naik ke utara, melewati permukaan bumi, menaiki parallel seperti anak tangga, ke garis lintang orang., akses Internet dapat diandalkan dan pilihan bar tapas.
Penulis menarik ikan ini dari tidepools di Kaka Point hanya dengan tangannya. Apa sebenarnya itu? (Alastair Bland)
