Memanjat pagar ular, Peter Carmichael membimbingku melintasi ladang rumput yang besar dan abu-abu. Pada hari musim dingin ini pada tahun 2013, bidang ini membeku dan sunyi. Tetapi 150 tahun yang lalu itu dipenuhi dengan pekikan dan asap dari pertempuran paling berdarah dalam sejarah Amerika.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Para en-reaktor Perang Sipil berkumpul setiap tahun untuk menandai hari jadi alamat Lincoln. (Andrew Lichtenstein) 
Jika Anda mengalami kelelahan Perang Saudara, Anda dapat mengunjungi retret presiden Dwight Eisenhower - kapsul waktu perang dingin Americana, termasuk telepon Mamie. (Situs Bersejarah Nasional Eisenhower) 
Peringatan menandai situs pertempuran paling berdarah di Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galeri foto
"Konfederasi yang bertugas di sini dipangkas dalam hitungan menit, " kata Carmichael, direktur Institut Perang Sipil di Gettysburg College. Sebagai bukti, dia menunjukkan kepada saya foto-foto yang diambil tepat setelah pertempuran mayat-mayat yang penuh peluru. Kemudian dia berjalan beberapa langkah dan meletakkan gambar 1863 di tanah. Bidang dalam foto-foto sejajar dengan yang kita lihat pada tahun 2013, hingga celah di batu-batu besar. Yang hilang hanyalah yang mati. "Itulah yang sangat mengerikan dan istimewa tentang Gettysburg, " kata Carmichael. “Kamu hampir bisa memasuki masa lalu. Ini seperti perjalanan waktu. ”
Mengabadikan sejarah dengan ketepatan seperti itu tidak selalu mudah di Gettysburg. Ketika saya berkunjung sebagai anak laki-laki pada 1960-an dan 70-an, kontur medan perang termasuk Home Sweet Home Motel, menara pengamatan 300 kaki dan restoran Stuckey. Sampai beberapa tahun yang lalu, pusat pengunjung medan perang berdiri di dekat “High Water Mark” Gettysburg (titik terjauh yang dicapai di Pickett's Charge) dan di dekat museum lilin, sebuah restoran bernama General Pickett's Buffet dan segerombolan toko suvenir.
Tourist Kitsch selalu menjadi bagian dari daya tarik Gettysburg dan sebagian besar masih ada. Tetapi karena rehabilitasi yang luar biasa dari medan perang dalam beberapa tahun terakhir, dan situs-situs nonmiliter di dalam dan sekitar kota, mengunjungi Gettysburg adalah pengalaman yang jauh lebih kaya daripada yang mungkin diingat banyak orang Amerika dari perjalanan sekolah dan keluarga pada dekade-dekade sebelumnya.
Ini juga merupakan komunitas yang menganggap serius sejarah sambil bersenang-senang dengan serius. Karin J. Bohleke adalah contoh kasus seperti halnya suaminya, seorang sarjana di Lutheran Theological Seminary di Gettysburg, kubah yang berfungsi sebagai pengintai kedua pasukan pada tahun 1863. Saya bertemu pasangan itu di ruang dansa di Hotel Gettysburg, mengajar quadrilles dan gulungan ke 50 orang berlatih untuk bola periodik. "Postur Victoria yang bagus!" Bohleke menginstruksikan. "Dan nona-nona, ketika kamu melangkah mundur, miringkan ke depan dengan jari-jari kakimu sehingga kamu tidak akan tersandung rok simpai."
Perpaduan kasual antara masa lalu dan masa kini ini membuat Gettysburg menarik, orang-orang yang suka hidup dalam sejarah, dan bukan hanya Perang Saudara. Dalam cuaca yang hangat jalan-jalan dipenuhi dengan para pemain ulangan pertempuran, peniru Lincoln, para pemimpin tur hantu yang membawa lentera, dan yang lainnya mengenakan segalanya mulai dari kulit rusa hingga pakaian Perang Dunia II (kode pakaian musim panas tampaknya “kapan saja tetapi saat ini”) . Warga begitu terbiasa dengan parade eklektik ini sehingga mereka bahkan tidak berkedip membeli bahan makanan di samping Stonewall Jackson atau Clara Barton. "Ini adalah hal yang aneh dari keanehan, " kata Ian Isherwood, yang mengajar sejarah di Gettysburg College. "Orang-orang merasakan lisensi ini sebagai siapa pun yang mereka inginkan."
Udara yang lebih suram muncul di ladang dan punggung bukit di sekitar kota, di mana Valley of Death dan Slaughter Pen berbicara kepada pembantaian yang terjadi di sini pada tahun 1863. Musim panas itu, setelah kemenangan berulang di Virginia, Robert E. Lee memimpin pasukannya ke Pennsylvania, berharap untuk mengumpulkan perbekalan dan menghancurkan musuh-musuhnya yang bermoral dengan mengalahkannya di tanah Utara. Union Army membayangi posisi Lee, tetapi tidak ada pihak yang tahu posisi persis yang lain. Ketika unit-unit dari dua pasukan bertabrakan di dekat Gettysburg, bala bantuan dengan cepat bertemu di sepanjang sepuluh jalan menuju kota. Tidak seperti kebanyakan pertempuran Perang Sipil besar, yang dihasilkan dari kampanye panjang untuk mengendalikan rel strategis atau hub sungai, Gettysburg adalah bentrokan tiba-tiba dan improvisasi di dalam dan sekitar kota perguruan tinggi pedesaan. Pertempuran tiga hari menyebabkan 51.000 korban — hampir sepertiga dari semua prajurit terlibat, dan lebih dari 20 kali populasi sipil kota.
Gettysburg mengubah Perang Sipil demi Uni, dan alamat Lincoln di dekat kuburan tentara empat bulan setelah pertempuran adalah yang paling terkenal dalam sejarah AS. Gettysburg juga merupakan taman patung terbesar di dunia, dengan lebih dari 1.300 monumen yang menghiasi mil pedesaan. Singkatnya, ada banyak tanah suci yang harus ditutup. Jadi, lebih baik selektif dan menggunakan beberapa kebajikan kuno: membaca peta, belajar lanjut dan yang terpenting, imajinasi. Jika tidak, Gettysburg mungkin tampak hanya hamparan damai dari tanah pertanian, marmer, dan meriam bisu - kebalikan dari adegan perusakan yang keras dan memekakkan telinga yang diperingati oleh medan perang.
Untungnya, Taman Militer Nasional Gettysburg melakukan pekerjaan bintang menafsirkan medan perang, dimulai dengan film pengantar dan museum di pusat pengunjung baru yang megah. Layanan taman juga baru saja memulihkan cyclorama terkenal Gettysburg, sebuah lukisan melingkar setinggi 377 kaki dengan platform penglihatan di tengahnya, sehingga pertempuran berputar-putar di sekitar Anda dengan pusing. Dilukis di atas kanvas pada tahun 1884, karya seni itu berbaur menjadi diorama 3-D, menciptakan ilusi bahwa Anda dapat melangkah keluar dari platform dan masuk ke Pickett's Charge.
Perubahan ke 6.000 hektar taman medan perang bahkan lebih mencolok karena rehabilitasi yang ambisius selama 12 tahun terakhir. Tidak hanya struktur modern yang mengganggu dan jalur utilitas telah dihapus. Dinas taman (yang memiliki pohon pada logonya) telah menebangi hutan yang tidak ada di sana pada tahun 1863, menanam kembali kebun-kebun itu, dan membangun kembali bermil-mil pagar "cacing" zigzag yang membentuk bagian penting dan kritis dari medan pertempuran asli .
Sementara penggemar hard-core mungkin bermimpi lebih banyak lagi — jalan-jalan kembali ke jalur kereta dan pesawat yang dilarang dari wilayah udara Gettysburg — hasilnya adalah penciptaan ulang yang langka di pertengahan abad ke-19. "Kami tidak melakukan analisis DNA untuk menentukan jenis apel pusaka apa yang tumbuh di kebun mana, " kata Katie Lawhon, seorang penjaga taman, "tapi kami melakukan apa yang realistis dan berkelanjutan untuk mengembalikan lanskap tahun 1863." telah membawa keuntungan lingkungan, juga, termasuk kembalinya burung yang sudah lama tidak ada dan mamalia langka yang disebut "paling tidak lincah."
Rehabilitasi juga telah menarik perhatian ke bagian-bagian dari medan perang yang dulunya sulit dijangkau atau masuk akal karena perubahan tanah. Sebagian besar pengunjung masih berkerumun di situs-situs terkenal, seperti Little Round Top, tempat Joshua Chamberlain dan pasukan Maine-nya mengusir serangan sayap, atau Angle, tempat Pickett's Charge menabrak garis Union. Tetapi penggemar serius seperti Peter Carmichael dari Institut Perang Sipil lebih suka jalur kuda dan berjalan yang dihilangkan dari kerumunan turis. Mencengkeram peta dan foto-foto dari tahun 1860-an, dia menuntun saya di jalan sempit ke pangkal Culp's Hill, di mana pertempuran begitu hebat sehingga orang-orang bertempur sampai malam.
"Itu parit pemakaman, " katanya, menunjuk pada depresi sekitar tiga kaki dan lebar enam kaki. "Itu penuh dengan tentara Konfederasi." Meskipun mayat-mayat itu kemudian diganggu dan dipindahkan ke kuburan di Virginia, tanah itu masih memiliki bekas luka. Carmichael membaca surat dari John Futch, yang melihat saudaranya menderita dan mati saat bertempur di sini. "Kami hampir kehilangan semua anak laki-laki kami, " tulis Futch istrinya, menyatakan dirinya "setengah gila" dan putus asa untuk kembali ke rumah. Dia meninggalkan segera setelah pertempuran, tetapi ditangkap dan dieksekusi. "Tempat-tempat seperti ini, di mana Anda dapat menghubungkan lanskap dengan individu, mengingatkan Anda bahwa perang itu tidak semua kemuliaan dan pengorbanan yang mulia, " kata Carmichael.
Setelah setengah hari dari wisata pertempuran, saya mundur ke kota, yang belum pernah saya jelajahi pada kunjungan sebelumnya. Salah satu alasan: Jalan terdekat dengan medan pertempuran adalah jalur mencolok yang mencakup museum lilin, museum kereta api model, Foto Olde-Tyme Servant dan toko-toko yang menjajakan senjata topi, tentara mainan dan peralatan paranormal untuk selusin tur hantu kota. Tetapi di luar garis sklock skirmish ini membentang jantung bersejarah kota, sebuah jalan-jalan dan gedung-gedung yang indah, yang ditambatkan oleh Gettysburg College. Kampus puncak bukit tanah pedesaan bergulir sebelum Perang Sipil di tanah milik Thaddeus Stevens, abolisionis radikal yang diperankan oleh Tommy Lee Jones di film Lincoln . Sebuah pameran di Stevens termasuk wig coklat muda, sepatu bot yang dirancang untuk kaki klubnya, foto wanita kulit hitam yang menurut dugaannya berbagi tempat tidur dengannya, dan sebuah dokumen yang mengutip kata-kata Stevens tak lama sebelum kematiannya: “Penyesalan seumur hidupku adalah aku memiliki hidup begitu lama dan sia-sia. "
Lincoln juga sederhana (dan salah) dalam menyatakan di Gettysburg, "Dunia tidak akan banyak memperhatikan, juga tidak lama mengingat apa yang kita katakan di sini." Kisah alamat 272 kata-nya diceritakan dengan baik di David Wills House, sebuah museum di dalam rumah tempat Lincoln menginap malam sebelum pidatonya. Rumah besar dari batu bata menampilkan ruangan tempat Lincoln mungkin telah memoles kata-katanya, dan tempat tidur kayu mahoni tempat ia tidur. Saya juga mengetahui bahwa Alamat Gettysburg direkam oleh wartawan di tempat kejadian, tidak selalu dengan akurasi. Satu surat kabar menulis bahwa Lincoln menutup pidatonya dengan memutuskan bahwa, "pemerintah untuk dan orang-orang, yang lahir dalam kebebasan, mungkin tidak binasa karena sikap apatis." Surat kabar lain menganggap alamat Lincoln sebagai kumpulan "ucapan konyol, datar, dan air cucian."
Museum kecil lainnya di kota menceritakan pemandangan suram yang berlaku di Gettysburg selama dan setelah pertempuran. Tentara bertempur dari jalan ke jalan dan penembak jitu mendirikan markas di beranda dan di loteng, ketika warga sipil berkerumun di ruang bawah tanah mereka. Lubang-lubang peluru masih terlihat di beberapa rumah, termasuk di mana seorang wanita berusia 20 tahun ditembak mati ketika sedang memanggang roti dan buru-buru dimakamkan dengan adonan di tangannya. Setelah pertempuran, kota itu menjadi kamar mayat dan rumah sakit sementara, dan bau busuk itu — diperkirakan ada enam juta pon daging mati, termasuk ribuan kuda, membusuk dalam panasnya musim panas — bertahan selama berbulan-bulan. "Saya merasa seolah-olah kami berada di tanah yang aneh dan rusak, " tulis seorang warga.
Tanda-tanda pembantaian masih tersisa pada bulan November, ketika Lincoln datang untuk mendedikasikan pemakaman tentara baru di pinggir kota. Mereka yang disewa untuk mengumpulkan dan menolong orang mati, dengan harga $ 1, 59 per mayat, belum menyelesaikan pekerjaan mereka; kuburan itu penuh dengan gundukan baru dan kuburan yang tidak terisi. Jadi Lincoln berbicara dari peron sementara di pemakaman sipil yang bersebelahan. Tidak ada yang tahu persis di mana platform itu berdiri. Meskipun demikian, kuburan para prajurit adalah situs yang mengaduk: puncak bukit yang dilapisi dengan balok-balok batu sederhana, banyak dari mereka ditandai "Tidak Diketahui, " sejak Gettysburg bertempur di era sebelum tag anjing. Sekitar sepertiga dari kematian Union tidak dapat diidentifikasi.
Saat matahari terbenam, saya menuruni Cemetery Ridge — memasuki bar yang dibangun di lereng bersejarah. Oleh karena itu nama bar — Reliance Mine Saloon — dan suasananya, yang kira-kira seperti batang bawah tanah: tanpa jendela, langit-langit rendah, beberapa alat penambangan di dinding. Meskipun ini adalah bangunan langka di kota yang tidak memiliki dekorasi Perang Sipil, Tambang Reliance adalah tempat pemandu medan perang, sejarawan lokal dan penggemar lainnya pergi untuk minum dan mendiskusikan tahun 1860-an dengan cara orang lain memperdebatkan olahraga atau politik.
"Saya akan berada di sini mengisi bir dan mendengarkan argumen tentang Stonewall Jackson atau perbedaan antara tintypes dan daguerreotypes, " kata bartender, Eric Lindblade. Sebenarnya, dia tidak hanya mendengarkan; dia berpartisipasi. "Aku orang bodoh sejarah seperti orang lain di sini." Faktanya, dia menulis sejarah resimen North Carolina ke-26, salah satu unit yang hampir mematahkan garis Union di Pickett's Charge.
Reguler paling terkenal di kedai minuman ini adalah sejarawan William Frassanito, yang terkenal karena analisisnya yang inovatif terhadap foto-foto Perang Saudara. Buku-bukunya membentuk kuil di belakang bar dan Frassanito memegang jam kantor informal, mulai pukul 10:30 malam. Dia menjelaskan kepada saya mengapa Gettysburg didokumentasikan dengan sangat baik secara visual: Pertempuran terjadi dekat dengan fotografer yang berbasis di Washington, dan pasukan Union memegang lapangan pada akhir pertempuran. "Alexander Gardner dan yang lainnya memiliki akses di sini yang tidak mereka miliki setelah sebagian besar pertempuran, " katanya.
Kami menutup bar pada jam 1 pagi dan saya berjalan satu mil ke hotel saya, terbebani oleh bola-bola Minie yang diberikan seorang pemilik toko peninggalan. Di pagi hari, karena merasa agak lelah berperang, saya mengitari Perang Sipil demi abad yang berbeda. Tepat di atas punggung bukit dari taman militer, terdapat tanah pertanian yang digunakan Dwight Eisenhower sebagai tempat peristirahatan presiden dan rumah jompo. Sekarang situs bersejarah nasional, dikelola oleh layanan taman, yang menyediakan wisata berpemandu ranger.
Eisenhower pertama kali mengunjungi Gettysburg selama Perang Dunia I dan memerintahkan pelatihan pasukan untuk perang tank di bidang Pickett's Charge. Dia menyukai pemandangan itu dan pada tahun 1950 membeli pertanian seluas 189 hektar yang bersebelahan dengan taman medan perang — satu-satunya rumah yang dia dan istrinya miliki, Mamie, pernah miliki. Meskipun sisa-sisa seorang prajurit Konfederasi ditemukan di halaman belakang, pertanian itu sebaliknya kapsul waktu penasaran perang dingin Amerika. Keluarga Eisenhower mengubah rumah pertanian yang terabaikan itu menjadi batu bata polos Georgia, lebih suburban daripada pedesaan dan sangat sederhana bagi Panglima Tertinggi Pasukan Sekutu dalam Perang Dunia II dan presiden ke-34 Amerika Serikat.
Interiornya juga sederhana, terlepas dari ruang tamu formal yang penuh dengan porselen, vas Ming, karpet Persia dari Shah Iran dan hadiah mahal lainnya (Eisenhower adalah penghuni Gedung Putih terakhir yang diizinkan menyimpan hadiah seperti itu tanpa membayar untuk mereka) . Ike menganggap ruang tamu “pengap” dan lebih menyukai teras berjemur, di mana Eisenhower sering makan di nampan TV (Mamie menyukai sabun, Ike lebih suka “Bonanza” dan “Gunsmoke”). Dia juga menggunakan teras matahari sebagai studio lukisan dan sejumlah pemandangan serta potretnya tergantung di rumah. Tetapi sebagian besar dekorasi mencerminkan selera rumah Mamie. Meskipun putri seorang jutawan, dia menyukai pernak-pernik murah, termasuk Hummels, piring yang dibelinya seharga $ 2, 61 di medan perang Stuckey's dan patung-patung presiden plastik yang dia kumpulkan dari kotak sereal.
Lantai bawah adalah dapur yang diisi dengan linoleum hijau dan peralatan dari era "I Love Lucy", sarang Ike (buku, senjata tua, lalat memancing) dan barang-barang seperti telepon putar (EDgewood 4-4454) yang membawa gelombang nostalgia ke siapa pun yang lahir sebelum tahun 1960. "Banyak pengunjung mengatakan mereka merasa seperti mereka kembali ke rumah kakek-nenek mereka, " kata ranger Rick Lemmers kepada saya.
Tetapi kehidupan di sini tidak begitu nyaman seperti yang pertama kali muncul. Selama masa kepresidenan Ike, khususnya selama rekutasinya dari serangan jantung pada tahun 1955, pertanian tersebut berfungsi sebagai Gedung Putih sementara. Ike bertemu dengan de Gaulle, Khrushchev dan para pemimpin lainnya dan dijaga oleh agen-agen Secret Service (yang markasnya di lumbung susu termasuk brankas yang menyimpan tas berisi kode nuklir). Ike juga mengubah properti itu menjadi peternakan sapi besar, yang ia suka pamerkan kepada para pemimpin dunia.
Rumah dan kebun-kebunnya, yang termasuk lapangan hijau dan skeet milik Ike, tidak hanya berupa museum dari Republikanisme tahun 1950-an. Mereka juga menawarkan pemandangan pedesaan Pennsylvania yang bebas dari monumen, meriam, dan bus wisata. Saya merasakan perasaan yang sama untuk melarikan diri sore itu ketika saya berkendara ke barat dari kota, melewati ladang-ladang yang bergulir, kebun-kebun dan gudang buku bergambar. Sekitar delapan mil dari Gettysburg, saya mengikuti rambu-rambu yang mengarah ke Pabrik Anggur Adams County, salah satu dari banyak kebun anggur yang bermunculan di Pennsylvania dalam beberapa tahun terakhir.
Bertempat di gudang yang dikonversi, ruang pencicipan memiliki balok-balok tua dan suasana yang sangat berbeda dari Reliance Mine Saloon yang saya kunjungi malam sebelumnya. Pengunjung mendengarkan dengan penuh perhatian sebagai "rekan pencicip anggur" yang melantunkan: "Pasang pasangan dengan cheesecake .... Manis, dengan finishing kering .... Apakah Anda ingin mencicipi chardonnay?"
Saya melakukannya, serta anggur yang terbuat dari blueberry, yang lain dari apel. Tidak benar-benar hebat, tetapi istirahat yang menyenangkan dan tak terduga dari parit penguburan dan pariwisata bertema pertempuran. Kemudian saya mempelajari labelnya. Anggur blueberry adalah Yankee Blue, sampel lain yang saya sampel adalah Rebel Red. Yang ketiga bernama Traveler, mengikuti kuda Robert E. Lee.
"Kami adalah kilang anggur resmi untuk peringatan ke 150 di Gettysburg, " jelas Andy Mello, seorang rekan anggur, memberi saya segelas baru. Dia mengeluarkan sebotol dengan gambar Lincoln yang menyedihkan di labelnya. "Ini anggur ciri khas kami. Itu disebut Tears of Gettysburg. "
Saya ragu inilah yang ada dalam pikiran Lincoln ketika dia mendesak kami, "yang hidup, " untuk menyelesaikan pekerjaan mereka yang "memberikan pengabdian penuh terakhir" di Gettysburg. Tetapi saya masih memiliki beberapa situs Perang Saudara untuk dilihat, dan Andy meyakinkan saya bahwa anggur adalah sakramen yang tepat untuk ziarah saya. "Miliki beberapa ini di sistemmu, " katanya, "dan kamu akan siap untuk kembali ke pertempuran."
