Lytton Strachey mengarang cerita tentang Thomas Arnold yang berkaki pendek. Arnold — kepala sekolah Rugby, ayah dari Matthew Arnold, teladan kejujuran Kristen abad ke-19 yang jantan dan salah satu mata pelajaran Strachey's Eminent Victorians — memiliki kaki yang sangat normal.
Konten terkait
- Mengubah Definisi Afrika-Amerika
Tetapi Strachey, untuk tujuan liciknya, menciptakan detail yang tak terhapuskan: "Penampilan luar [Arnold] adalah indeks karakter batiniahnya: segala sesuatu tentangnya menunjukkan energi, kesungguhan dan niat terbaik. Kakinya, mungkin, lebih pendek dari yang seharusnya. telah." (Sentuhan Strachey harus dikagumi di dalam semu-semu "mungkin" dan "harus." Itu menambahkan sesuatu pada lelucon bahwa Strachey adalah seorang lelaki jangkung, secara dramatis canggung, dibangun di sepanjang garis ayah panjang kaki.)
Penulis lain — Dickens, Wilde, Shaw, misalnya — menyerang bangunan Victoria tanpa menimbulkan banyak kerusakan permanen. Tetapi Strachey adalah seorang kartunis yang sangat merusak, dan pengaturan waktunya sama bagusnya dengan naluri untuk detail. Orang-orang Victoria yang termasyhur muncul pada musim semi 1918. Setelah empat tahun Perang Besar dan pembantaian sebagian besar generasi muda orang-orang Eropa, yang sampai sekarang mengesankan tokoh-tokoh zaman sebelumnya (subyek Strachey lainnya adalah Florence Nightingale, Jenderal Charles "Cina" Gordon dan Cardinal Manning) tampak usang, letih. Jadi, memang, Kerajaan Inggris. Buku Strachey menjadi salah satu karya klasik pembongkaran sastra abad ke-20, yang cekatan dan tidak adil, sebuah pemberitaan kolumnis Murray Kempton tentang orang-orang yang turun dari bukit setelah pertempuran selesai untuk menembak orang yang terluka.
Transisi dari satu zaman ke zaman yang lain membawa perubahan pada lensa yang melaluinya orang melihat sejarah yang baru saja berlalu dan tempat mereka sendiri dalam sejarah yang sekarang sedang berlangsung. Alam semesta mereka yang berkuasa diejek oleh mereka yang tidak berkuasa — setidaknya belum — seperti, katakanlah, satiris televisi Jon Stewart dan Stephen Colbert mengejek administrasi George W. Bush.
Tetapi kekuatan berpindah tangan. Lalu bagaimana? Lensa apa yang digunakan pikiran dalam dispensasi baru?
Saya memikirkan pertanyaan-pertanyaan seperti abad ke-21 yang mencoba memilah diri sendiri — secara ekonomi, politik, lingkungan — dan untuk mengatur perspektifnya saat ia berkembang ke zaman baru. Kita perlu memiliki konteks untuk membayangkan diri kita sendiri. Apa garis narasi kita?
Pengkhotbah mengatakan ada "waktu untuk merombak dan ada waktu untuk membangun": dinamika tertua. King Lear, "keagungan tua, " menjadi gila dan kedaluwarsa. Goneril dan Regan dikonsumsi. Di suatu tempat di balik tirai tindakan kelima terletak sebuah dunia yang lebih stabil dan waras, tidak terlalu picik dan tidak membunuh serta kurang tercela.
Subtema pejalan kaki selalu bekerja pada saat yang bersamaan. Seperti yang dikatakan Emerson, "Setiap pahlawan akhirnya menjadi membosankan."
Napoleon memerankan bathos ini. Pada St. Helena, ajudannya yang masih muda, Jenderal Gaspard Gourgaud, membuat jurnal:
21 Oktober [1815]: Saya berjalan dengan Kaisar di taman, dan kami mendiskusikan wanita. Dia menyatakan bahwa seorang pria muda hendaknya tidak mengejar mereka ....
5 November: Marsekal Agung [Montholon] marah karena Kaisar mengatakan kepadanya bahwa dia hanyalah seorang ninny ....
14 Januari [1817]: Makan malam, dengan percakapan sepele tentang keunggulan wanita gemuk daripada wanita kurus ....
15 Januari: [Dia] mencari nama-nama wanita di istananya. Dia tergerak. 'Ah! Itu adalah kerajaan yang bagus. Saya memiliki 83 juta manusia di bawah pemerintahan saya — lebih dari setengah populasi Eropa. ' Untuk menyembunyikan emosinya, Kaisar bernyanyi.
Tampilan close-up yang mengecewakan — teman si debunker — bisa membangkitkan kegembiraan dengan mengorbankan kebesaran. Poor Napoleon: dalam film Waterloo tahun 1970, Rod Steiger berperan sebagai kaisar, memberikan penampilan over-the-top dalam gaya Steamper Actors Studio sanpaku Steiger. Di tengah panasnya pertempuran Waterloo, Steiger Napoleon, jengkel di Marshal Ney, berteriak: "Tidak bisakah aku meninggalkan medan perang sebentar ?!"
Pada hari-hari yang makmur sebelum televisi, majalah Henry Luce's Time memiliki bermacam-macam lensa untuk para pahlawan dan membosankan, dan gaya prosa yang bisa berubah menjadi sebuah travesti resonansi dari Homeric. Seringkali formula cerita sampul — diritualkan oleh editor majalah yang kurang imajinatif — menyerukan paragraf yang ditujukan untuk apa yang dimiliki subjek sampul untuk sarapan. Sebuah cerita tahun 1936 tentang kandidat presiden dari Partai Republik Alf Landon dari Kansas, misalnya, menyatakan: "Pada jam 7:20 dia turun untuk sarapan jus jeruk, buah-buahan, telur orak-arik dan ginjal, roti panggang dan kopi ... serak, berbahu lebar Gubernur Landon ... senyum lebar mengernyit wajahnya yang ramah dan bersahabat. 'Atas semuanya pagi ini.' "Detail close-up (disebut" biopers, "untuk" biografi dan kepribadian, "dalam pertanyaan bahwa editor di New York dikirim ke koresponden di lapangan) dimaksudkan untuk memberi pembaca beberapa perasaan tak terduga tentang seperti apa orang itu — dan, yang sama pentingnya, untuk mengesankan pembaca dengan akses intim majalah ke yang kuat.
Teknik Sarapan memiliki anteseden — dari Plutarch dan Suetonius hingga Elbert Hubbard, penulis dan penyebar propaganda abad ke-20 untuk penemu dan taipan Amerika yang bisa melakukan, yang terkenal sebagai penulis A Message to Garcia . Theodore H. White, yang adalah koresponden Luce's Chungking selama Perang Dunia II dan, jauh kemudian, penulis buku Making of the President, menggunakan teknik closeup-and-breakfast dalam sketsa kandidat dan presidennya; White masuk untuk nada organ dari Big History. Tetapi pada tahun 1972 dia menjadi agak malu dengan Inside Glimpse. Dia ingat bagaimana wartawan, dirinya di antara mereka, berkerumun masuk dan keluar dari kamar hotel George McGovern setelah McGovern menerima nominasi presiden dari Partai Demokrat. "Kita semua mengamatinya, membuat catatan seperti orang gila, mendapatkan semua detail kecil. Yang kurasa aku ciptakan sebagai metode pelaporan dan yang sekarang aku sesali dengan tulus, " White akan memberi tahu Timothy Crouse untuk buku Crouse untuk buku Crouse, The Boys on the Bus . "Siapa yang memberi ... jika lelaki itu minum susu dan Total untuk sarapan?"
Diktum Emerson tentang pahlawan menjadi membosankan berlaku tidak hanya untuk orang-orang tetapi untuk gaya sastra, hemline, untuk hampir semua tren dan hal baru, bahkan untuk ide-ide besar. Marxisme dan Komunisme, heroik dan penuh harap bagi banyak orang di Barat setelah Revolusi Oktober, menjadi sesuatu yang lebih menyeramkan daripada yang membosankan — kengerian Stalinis. Hampir bersamaan, selama tahun 1920-an, bisnis Amerika yang makmur tampaknya menjadi pahlawan bagi banyak orang ("Bisnis Amerika adalah bisnis, " kata Calvin Coolidge yang terkenal), tetapi tampaknya banyak penipuan dan pengkhianatan yang keji setelah Kecelakaan 1929. Herbert Hoover tidak memahami garis keturunannya, pada bulan November 1929, bahwa "kurangnya kepercayaan pada masa depan ekonomi atau kekuatan dasar bisnis di Amerika Serikat adalah bodoh." Franklin Roosevelt pada pertengahan '30 -an mengecam "royalis ekonomi" atau "Bourbon" —dan kemudian bercanda bahwa para pengkritiknya mengira dia "makan di atas sarapan jutawan panggang." ("Saya orang yang sangat santun, " tambahnya, "penggemar telur orak-arik.")
Lalu datang satu lagi flip, lensa baru. Setelah Pearl Harbor, bisnis dan industri Amerika yang baru dan sangat mendesak menjadi pahlawan lagi, menghasilkan banyak sekali senjata, bom, pesawat, kapal, tank, dan material lainnya yang, pada akhirnya, menjadi alasan utama Sekutu memenangkan Perang Dunia II. . Dalam konteks itulah Presiden General Motors Charles Wilson, yang menjadi sekretaris pertahanan Eisenhower, menyatakan pada tahun 1953, "Selama bertahun-tahun saya berpikir bahwa apa yang baik bagi negara itu baik bagi General Motors, dan sebaliknya." Pernyataan itu akan dicopot dari konteks pascaperangnya dan disindir sebagai neo-Babbittry, semboyan Zaman Eisenhower yang konsumeris / korporat.
Tahun 1960-an, yang tampak heroik bagi banyak orang — pergantian generasi idealis yang menyegarkan setelah tahun 50-an, ketika kaum muda diam dan para penatua yang berkuasa menjadi tua — mulai tampak, pada saat pemerintahan Reagan dan setelahnya merasa gelisah., menindas, narsisme demografis kolektif yang telah menggunakan terlalu banyak oksigen Amerika terlalu lama.
Setiap usia menelan yang sebelumnya pada saat yang sama ia menolaknya. Zaman baru dibangun di atas yang lama. Pekerjaan tidak terputus-putus, dan arus transmisi rumit.
Duff Cooper membaca Victorians Terkemuka di parit-parit di Prancis, sambil melayani sebagai letnan Pengawal Grenadier. Dia lebih suka buku itu, tetapi pada saat yang sama merasa itu terlalu mudah.
"Anda tidak dapat menulis dengan baik tentang seorang pria kecuali jika Anda memiliki simpati atau kasih sayang untuknya, " Cooper, calon diplomat, penulis, dan First Lord of the Admiralty, menulis kepada calon istrinya, Lady Diana Manners. Dan Strachey, tulisnya, tampaknya "tidak berusaha untuk memahami [orang-orang Victoria] atau untuk mewakili apa yang mereka rasakan dan apa sudut pandang mereka, tetapi hanya untuk menunjukkan betapa sangat lucu kekhawatiran keagamaan mereka muncul dilihat dari sudut pandang yang terpisah dan tidak beragama. .... Kamu lebih merasa bahwa dia keluar untuk mencibir, bahwa dia seperti selokan yang tangkas, cerdas, dan menonton prosesi Yobel. "
Iconoclast satu zaman adalah talang yang lain. Colbert dan Stewart dengan kejam mengejek pemerintahan George W. Bush ketika mereka memelopori suatu bentuk pseudo-jurnalisme subversif yang terus berkembang. Sekarang konteks George W. Bush telah lenyap ke masa lalu dan kekuasaan milik Barack Obama — mungkin figur yang lebih menyenangkan bagi Colbert dan Stewart — di mana mereka membawa bakat Strachey-esque mereka untuk pembongkaran? Mereka juga sedang memilah-milah lensa untuk menemukan optik baru yang sesuai. Berlawanan dengan Duff Cooper, mungkin sulit bagi mereka untuk melucu tentang seorang pria yang terlalu simpati kepada mereka. Ketika ejekan larut dalam kesalehan, pikiran pemirsa mengembara, atau menuju pintu.
Apa yang tampak berbeda sekarang adalah bahwa teknologi global mengintensifkan efek Doppler historis — laju peristiwa tampaknya meningkat ketika kita bergerak ke masa depan. Kita terbiasa memikirkan sejarah sebagai suatu urutan — Zaman Victoria, misalnya, mengalir singkat ke Edwardian, dan kemudian jatuh ke jeram Modern, periode tersegmentasi dan khas.
Tetapi pada awal abad ke-21, dunia yang sangat mengglobal tumbuh tidak toleran terhadap urutan. Dilemanya menjadi mendesak dan bersamaan, dan tampaknya Doppler naik ke nada tertinggi. Tesis dan antitesis Hegelian saling membahas satu sama lain. Panggilan dan tanggapan politik menjadi serentak, yang berarti berakhirnya dialog. Pikirkan krisis keuangan global sebagai fibrilasi koroner: sirkuit listrik jantung finansial dunia, atrium yang diurutkan secara rumit, dan ventrikel pertukaran, kehilangan ritme mereka; jantung menjadi kusut, berhenti memompa.
Jutaan orang berpikir selama beberapa hari pada bulan Oktober 1962, selama krisis misil Kuba, bahwa dunia akan berakhir. Di Gereja Kongregasional Pertama di Washington, DC, jurnalis radikal IF Stone mengatakan pada audiensi aktivis perdamaian: "Enam ribu tahun sejarah manusia akan segera berakhir. Jangan berharap akan hidup besok." Nikita Khrushchev berpikir seperti itu ketika dia berkata dengan sedih, "Semua yang hidup ingin hidup." Namun kadang-kadang mungkin ada semacam kesombongan dalam catatan "semua berubah, benar-benar berubah" bahwa WB Yeats terdengar setelah pemberontakan Paskah 1916 di Irlandia.
Sejarah besar tidak bisa lebih besar dari Akhir Dunia, yang merupakan yang paling dramatis dan, dengan cara, paling tidak imajinatif dari alur cerita. Bagaimanapun, kiamat dalam pengalaman manusia telah terbukti sebagai keadaan pikiran dengan koordinat yang mendesak tetapi bergeser dalam kenyataan: yang pasti artinya adalah bahwa kita telah melewati batas dan menuju ke negara asing. Kami telah melakukan itu sejak awal. Tetapi sejarah itu sendiri — sejauh ini — tidak mudah untuk dibunuh.
Lance Morrow menulis biografi salah satu pendiri majalah Time, Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) berbicara dengan seorang siswa Sekolah Rugby. (USIA Fotostock) 
Lytton Strachey memilih momennya untuk melakukan olahraga Thomas Arnold dan para Victoria lainnya. (Galeri Tate, London / Sumber Daya Seni, NY) 
Jon Stewart dan satiris lain harus menegosiasikan transisi di Gedung Putih. (Associated Press) 
Jika jurnal pembantu yang disimpan di St. Helena adalah panduan, aksioma Emerson tentang pahlawan dan membosankan mencakup Napoleon (diperankan oleh Rod Steiger di Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
