Ketika Logan Patton yang berusia 9 tahun mulai sakit kepala, hal itu menciptakan dilema bagi para produsen Frontier House, seri enam bagian yang dijadwalkan mulai ditayangkan di stasiun PBS pada 29 April. Masalahnya adalah aspirin dan obat penghilang rasa sakit pilihan lainnya. tidak ada pada tahun 1883, periode yang dibuat dengan akurasi yang melelahkan dan $ 3 juta oleh stasiun televisi publik New York Thirteen / WNET dan Wall to Wall Television. Meski begitu, produser seri Simon Shaw tidak akan melakukan pencariannya untuk keaslian sejauh menolak pengobatan anak itu. "Ada titik di mana Anda hanya harus mengalah, " katanya.
Pada Mei 2001 Shaw merekrut tiga keluarga modern untuk tinggal di kabin satu kamar selama lima bulan di pedalaman Montana — tanpa listrik, es, air mengalir, telepon atau kertas toilet. Meskipun Frontier House dramatis, kadang-kadang bahkan mengerikan, Shaw merasa senang dengan saran bahwa seri ini adalah Survivor untuk orang-orang terpelajar. “Program Reality-TV adalah acara permainan. Kami mencoba melakukan sesuatu yang lebih kompleks, ”katanya. Shaw membantu menciptakan seri Inggris The 1900 House, yang ditayangkan di PBS pada tahun 2000. Ini menyajikan persidangan dari pasangan yang awalnya bersemangat yang menderita dengan empat anak-anak mereka melalui tiga bulan mandi air dingin dan malam gaslit di sebuah rumah kota bergaya Victoria yang berperabotan retro. .
Frontier House lebih ambisius, melibatkan lebih banyak orang yang dikenakan tinggal lebih lama di lingkungan yang terisolasi dan kasar. Dengan menempatkan keluarga abad ke-21 di Amerika Barat abad ke-19, lengkap dengan badai salju, beruang yang usil, dan minggu demi minggu makan malam kacang, program ini mengeksplorasi bagaimana para pemukim pernah hidup dan, sebagai perbandingan, bagaimana kita hidup hari ini. "Kehidupan di Amerika Barat telah sangat romantis dan mitologis, " kata Shaw. "Kami ingin mengupas beberapa lapisan itu."
Para produsen memilih tiga keluarga pemondokan mereka dari lebih dari 5.000 aplikasi. Mereka mencari yang menarik, tulus, tetapi orang-orang biasa yang dengannya pemirsa dapat mengidentifikasi. Tanpa hadiah atau pemenang, pengalaman itu akan menjadi hadiahnya sendiri.
Keluarga-keluarga terpilih diberikan ternak yang secara historis benar — sapi Jersey penghasil susu rendah volume tinggi, misalnya — dan ketentuan-ketentuan seperti slab bacon dan sorgum. Setelah dua minggu instruksi di depan kamera di titik-titik halus dari memerah susu sapi dan memetik ayam, para peserta diangkut dengan kereta gerbong sepuluh mil terakhir ke tujuan mereka: sebuah lembah telegen yang spektakuler 5.700 kaki di atas permukaan laut yang berbatasan dengan Hutan Nasional Gallatin, utara YellowstoneNational Taman.
Keluarga-keluarga itu tinggal di pondok kayu, masing-masing terletak di sebidang 160 acre di lembah yang diberi makan anak sungai. Dari satu homestead ke yang berikutnya berjarak sepuluh menit berjalan kaki.
Di puncak lembah pada suatu hari di bulan September, sekitar 20 minggu dalam 22 minggu produksi, asap keriting dari cerobong rumah kayu gelondongan dari pengantin baru Nate dan Kristen Brooks, keduanya 28, dari Boston. Keduanya adalah pendaki hutan belantara yang berpengalaman. Nate, yang dibesarkan di sebuah pertanian di California, telah bekerja sebagai koordinator kegiatan perguruan tinggi; Kristen adalah pekerja sosial. Meskipun mereka telah hidup bersama selama bertahun-tahun, dia menghormati kepatutan 1883 dengan tidak tiba di lembah sampai hari pernikahan Juli mereka. Teman Nate untuk hari-hari awal program adalah ayahnya, Rudy, seorang pensiunan petugas koreksi.
"Ketika ayah saya dan saya datang, tidak ada apa pun di sini selain padang rumput dan tumpukan kayu, " kata Nate, mengenakan jins kotor dan jenggot hitam. Kedua lelaki itu tinggal di sebuah tenda — hujan yang turun, hujan es, dan salju pertengahan Juni yang turun sembilan inci — saat mereka membuat dan mengangkat kayu seberat 300 pon dengan tali dan alat-alat tangan kuno. (Dua keluarga lainnya diberi setidaknya sebagian dibangun kabin.) “Ayah saya berusia 68 tahun, tetapi dia mengambil tantangan untuk berada di sini selama enam minggu tanpa kenyamanan golf normal dan kehidupan bowling, ” kata Nate . Bekerja di bawah pengawasan spesialis pondok kayu Bernie Weisgerber, ayah dan anak selesai membuat pondok layak huni sehari sebelum kedatangan Kristen. (Setelah pernikahan, Rudy terbang pulang ke California, di mana ia berkenalan kembali dengan istrinya, bola bowling dan klub golf.)
"Aku sedang dalam produksi keju kambing, " kata Kristen, dengan sepatu bot nenek dan kepang yang diikat dengan benang. "Saya belum pernah memerah susu binatang sebelum tiba di sini." Secara hukum, wisma membutuhkan tempat tinggal permanen, dan Kristen telah melakukan bagiannya. Dia dengan bangga menunjuk ke jendela yang dia bantu pasang.
Disahkan pada tahun 1862 untuk memacu penyelesaian Barat, Undang-Undang Homestead mengundang warga negara AS untuk mengajukan klaim atas 160 hektar tanah publik. Jika Anda “terbukti” —menempati dan menanami wisma selama lima tahun — tanah itu milik Anda. Hampir dua juta orang, termasuk banyak yang lemah lembut, mengajukan klaim tanah selama 124 tahun tindakan tersebut (Alaska adalah negara bagian terakhir di mana tindakan itu beroperasi). Tetapi bekerja di wisma adalah ujian ketahanan yang gagal dilakukan banyak pemukim; hanya 40 persen pemilik rumah yang bertahan selama lima tahun.
Itu masih ujian. "Tanpa kenyamanan modern, saya butuh lima jam untuk membuat sarapan dan makan siang dan kemudian membersihkan, " kata Kristen. "Hanya itu yang saya lakukan." (Pada tahun 1880-an para wisma biasanya memakan piring yang tidak dicuci, menghemat waktu dan air.) Membagi-bagi tugas, Nate melakukan pemotongan dan membajak, dan Kristen menjadi juru masak. "Ini agak menyenangkan sekarang, karena saya telah memeluk peran ini yang biasanya saya benci, " kata Kristen. Tapi itu sulit pada awalnya. "Nate bisa menunjuk ke pondok yang dia bangun, kebun yang dia tanam, kandang ayamnya. Tapi apa yang bisa saya tunjukkan? "" Ketika dia selesai dengan seharian bekerja, "kata Nate, " dan kita sudah makan makanan dan mencuci piring, semuanya terlihat persis sama dengan hari sebelumnya. "Kristen tidak bisa bahkan curhat untuk kamera. "Para kru film akan berkata, 'Oh, kami sudah melakukan frustrasi.'"
Di lembah, Karen Glenn, seorang Tennessean yang berusia 36 tahun, harus memasak terus-menerus untuk keluarganya yang terdiri atas empat orang: suaminya, Mark, 45, dan dua anak dari pernikahan sebelumnya, Erinn, 12, dan Logan Patton, 9. Keluar, bersemangat dan banyak bicara, Karen membuat roti. Saat tidak memasak, ia menggosok pakaian di atas papan cuci. Dia bekerja sambil berbicara. "Pada abad ke-21, kita sangat ingin menjadi bersih, " katanya dalam aksen dangkal, mengabaikan lalat rumah yang berdengung. “Kita menjaga tubuh kita bersih, pakaian kita bersih, rumah kita bersih. Di sini, kita mandi hanya dua kali seminggu. Tetapi kita memiliki sampah yang jauh lebih sedikit karena kita menggunakan kembali segalanya. ”Keluarga Glen bahkan mengeringkan kulit lemon yang dibeli di toko untuk menambah teh, kemudian mengunyah kulit yang dimaniskan dengan teh. Kaleng kosong dapat berfungsi sebagai gelas ukur, reflektor lilin, rak kompor, ember makan siang dan panci masak tambahan. Karen menggunakan tutup kaleng sebagai pelindung tikus di kabel yang digantung di kabin untuk menggantung karung gandum dan pundak ham. Label kaleng digunakan sebagai kertas tulis.
Satu kaleng buah persik yang dikemas dalam sirup adalah sesuatu yang langka. “Beberapa hari yang lalu anak-anak berdebat tentang siapa yang akan minum sirup sisa. Saya berkata, 'Tidak ada yang bisa. Kami akan menyimpannya dan membuat agar-agar. '”Keluarga itu mengkonsumsi sebagian kecil dari gula yang ia lakukan sebelumnya. “Salah satu anak mengatakan buah persik kalengan terasa begitu manis, mengapa kita tidak membelinya di rumah saja? Saya berkata, 'Sayang, kita punya kaleng-kaleng ini di rumah, tapi kalian tidak pernah mau memakannya.' ”
Meskipun ayahnya sendiri lahir di sebuah pondok kayu, kehidupan yang dipimpin Karen kembali ke rumah di Tennessee — melatih sepakbola dan bekerja sebagai perawat — sepenuhnya merupakan kelas menengah. Di sana, ras Glenns dari pekerjaan ke permainan ke sendi makanan cepat saji di SUV keluarga, yang dilengkapi dengan TV kursi belakang. Di sini, satu-satunya toko mereka adalah pondok kayu kecil yang ditebar oleh tim produksi dengan barang-barang lama dan barang-barang kering. Toko itu cukup jauh — perjalanan sepuluh mil melintasi pegunungan berangin — untuk mencegah pembelian impulsif. Erinn dan Logan melakukan perjalanan dengan menunggang kuda yang sama. “Pergi berkemah di RV sepertinya sangat sembrono sekarang, ” kata Karen.
Erinn, siswa kelas tujuh berambut pirang dengan kedekatan baru dengan ternak, tidak akan pernah menonton Little House on the Prairie dengan penerimaan yang sama seperti dulu. "Aku selalu ingin menjadi Laura, " katanya. Sekarang dia adalah Laura, karena itu, Erinn mengatakan skrip perlu bekerja. "Laura tidak pernah kotor, dan kamu tidak pernah melihatnya memerah susu sapi. Biskuit mereka tidak pernah terbakar, dan mereka tidak pernah menyumpahi kompor, dan mereka tidak pernah sedih saat makan malam. Toko mereka ada di ujung jalan, yang tidak benar, dan dia berjalan masuk dan berkata, 'Boleh aku minta permen?' ”Erinn tertawa geli. Permen adalah kesenangan untuk dinikmati. Dia bilang dia membuat butterscotch bertahan selama tujuh menit di lidahnya.
"Aku membuat milikku bertahan sekitar satu tahun, " kata Logan. Erinn menambahkan: "Saya duduk di sana dan pergi 'Mmmm.' Kembali ke rumah, saya akan mengunyah mereka. ”
Suami Karen, Mark, yang telah menjadi sabit, berjalan ke kabin dan duduk. Pecandu McDonald's yang diakui, Mark tiba dengan berat 183 pound dibagikan dengan kerangka enam kaki tetapi tidak menganggap dirinya kelebihan berat badan. Setelah hampir lima bulan, berat badannya turun hampir 40 pon dan membutuhkan suspender atau sabuk tali untuk mengangkat celana longgarnya. Dia mengambil banyak kalori, apa dengan semua biskuit, bacon, dan telur goreng dalam lemak yang disajikan Karen. Tapi dia juga membakar energi seperti tungku. Produser eksekutif Beth Hoppe bercanda tentang penerbitan The Frontier House Diet .
Mark, seorang pria introspektif dan bersuara lembut, berhenti dari pekerjaannya mengajar di community college untuk datang ke sini. "Pekerjaan itu dua kali lebih keras dari yang saya kira akan terjadi, tetapi pada saat yang sama saya tidak pernah lebih santai dalam hidup saya, " katanya. Mark telah menganggap kru film, dengan Tshirts neon dan air desainer mereka, sebagai tetangga yang eksentrik: dia senang melihat mereka tiba, lebih bahagia melihat mereka pergi. Lebih dari peserta lainnya, ia mendapati dirinya mengadaptasi hati dan jiwa untuk kehidupan perbatasan. Dia bahkan mempertimbangkan untuk tinggal sendirian setelah produksi TV ditutup. "Pengalaman ini benar-benar mengubah saya, " katanya sederhana.
Di ujung bawah lembah adalah keluarga Clune Los Angeles. Gordon, 41, mengelola perusahaan dirgantara miliknya sendiri, dan istrinya, Adrienne, 40, melakukan kegiatan amal. Di sini, mereka berbagi pondok dengan putri mereka, Aine ("ahnya") dan keponakan Tracy Clune, keduanya berusia 15 tahun, dan putra mereka Justin, 13, dan Conor, 9. "Aku selalu meromantiskan abad ke -19, " kata Adrienne dia menyendok sirup chokecherry ke dalam toples jeli dari pot tembaga besar di atas tungku kayu. "Aku selalu menyukai pakaian terutama." Seperti wanita lain, Adrienne, seorang wanita ramping, fitur bagus, diberi tiga pakaian periode custom-made. Gaun terbaik hari Minggu itu datang dengan begitu banyak pakaian dalam, dari pof hingga bantalan yang sibuk, sehingga ansambel sembilan lapis yang penuh ini memiliki berat 12 pound.
Tapi makanan tidak begitu melimpah. Setelah persediaan awal hampir habis, "Kami benar-benar kelaparan lima minggu pertama, " katanya, menggambarkan kacang dan panekuk tepung jagung malam demi malam. Seorang juru masak gourmet, Adrienne tidak akan memperpanjang kopinya dengan kacang polong atau membuat pai "labu" menggunakan kacang tumbuk dan rempah-rempah, seperti yang dilakukan oleh banyak pemukim lama. Kehilangan kosmetik, Adrienne telah mengambil untuk melembabkan wajahnya dengan krim sapi-ambing.
Di sebelahnya, para gadis mengerjakan pekerjaan rumah di meja. (Keenam anak itu bersekolah di sekolah satu kamar di kandang domba yang sudah bertobat.) Aine dan Tracy telah mencoba arang sebagai pengganti maskara, meskipun mereka telah diperingatkan bahwa di masa depan hanya gadis-gadis pamer dan pelacur yang melukis wajah mereka.
Conor, seorang pecandu TV yang mulai pulih, menyerbu masuk ke kabin dengan panah yang dia hias dan beberapa bulu belibis bijak yang dia rencanakan untuk direkatkan pada porosnya. Kakak lelakinya, Justin, memamerkan kebun sayur dan tumpukan jerami besar tempat ayam bertelur. Pekerja anak adalah kebutuhan di perbatasan. "Kebetulan seorang anak gagal membelah kayu bakar, " kata Adrienne dengan tajam tetapi tidak menyebut nama, "dan aku tidak bisa memasak makan malam malam itu."
Penyesuaian untuk kehidupan perbatasan adalah yang paling sulit bagi para gadis. "Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan, " kata Tracy. "Tidak ada hari Anda mendapatkan istirahat." Lengan bawahnya yang kotor ditutupi dengan goresan dan keropeng dari kawat berdawai dan membawa kayu bakar. Kembali di California, hiburan utamanya adalah berbelanja, menonton TV dan berbicara di telepon. Satu-satunya tugasnya adalah membawa anjing masuk dari halaman untuk malam itu dan mengeluarkan sampah. “Saya tidak pernah ingin membuang sampah, karena kami memiliki jalan masuk yang sangat curam. Itu adalah kerja keras bagi kita di dunia modern. ”Di sini, Tracy telah memerah susu sapi dalam badai salju yang mengendarai. Bulan demi bulan, dia dan Aine telah belajar untuk bekerja lebih keras dan tidak banyak mengeluh. "Aku merasa seperti sudah banyak tumbuh di sini, " katanya.
Kepribadian wirausaha Gordon Clune, jika bukan gaya hidupnya (dia tidak memotong rumput selama 16 tahun), cocok dengan tantangannya. Pucat dan gemuk ketika dia tiba, seorang Gordon bertelanjang dada sekarang tampak kecokelatan dan langsing. “Saya sangat percaya dalam membuat setiap hari sedikit lebih baik dari hari sebelumnya, ” katanya. Di musim semi, di mana mereka mendapatkan air, dia mengangkat papan yang berfungsi sebagai pintu air, dan air mengalir ke parit dangkal yang dia gali. "Sebelum ini, kami membawa 17 ember air ke kebun setiap pagi, " katanya. Dengan mengurangi pengambilan air, dia punya waktu untuk menggali ruang bawah tanah, menggali lubang renang dan membangun kakus dua tempat duduk.
Dia juga menemukan lebih banyak waktu untuk membuat Chokecherry Cure-All Tonic milik Gordon. Melewati pancuran yang dipenuhi juri, dia menunjukkan padaku sebuah tembaga besar yang masih dia rancang. "Ini hanya untuk tujuan mengendus, tetapi jika aku mencicipinya, rasanya cukup enak." Dia tersenyum. "Jika aku."
Gordon bangga akan rumahnya. "Ambil ini, " katanya. “Aku bisa menyirami kebun, menggali ruang bawah tanah dan membuat minuman keras secara bersamaan. Itu multitasking. ”Dia berencana untuk terus meningkatkan hal-hal sampai hari terakhir produksi, hanya lebih dari seminggu lagi. "Dalam lima tahun, " katanya, "aku bisa membuat tempat ini benar-benar terhubung."
Karena ketiga keluarga menemukan diri mereka terdesak untuk hidup sepenuhnya di luar negeri, mereka melakukan barter di antara mereka sendiri — menjual keju kambing untuk kue pai, atau kayu bakar untuk pinjaman kuda. Storekeeper Hop Sing Yin, digambarkan di depan kamera oleh ilmuwan roket Butte dan penggemar sejarah lokal Ying-Ming Lee, menangani transaksi tunai. Dia telah setuju untuk membeli 25 botol obat penyembuh Gordon untuk $ 25 — setara dengan gaji dua bulan untuk sebuah peternakan 1883. Peneliti program menyisir catatan surat pengesahan hakim, iklan surat kabar dan buku besar toko pedesaan dari Wilayah Montana pada tahun 1880-an untuk mempelajari hal-hal apa yang harganya. Garpu rumput adalah $ 1; selusin jarum, delapan sen. Ketika tendinitis membuat jari Karen Glenn mati rasa, seorang dokter setempat menelepon ke rumah. "Kami menagihnya untuk biaya perjalanan dokter seharga satu dolar per mil, yang akan menjadi biaya saat itu, " kata produser Simon Shaw. "Sayangnya, dokter itu berada 18 mil jauhnya." RUU itu menghapus seperempat tabungan keluarga Glen dan memaksa Karen mengambil binatu dari "penambang" dengan harga 20 sen per pon. Sepotong pakaian diwarnai dengan cokelat leleh yang telah digosok asisten produksi untuk penampilan yang benar-benar kotor. Karen mengenali aromanya sambil menggosok di papan cuci. Matanya penuh dengan air mata.
Meskipun kekurangan Frontier House, tidak ada yang ingin berkemas ketika syuting berakhir pada bulan Oktober. Dan ketika dihubungi kembali pada bulan Maret, semua peserta mengklaim bahwa percobaan telah mengubah mereka.
"Jauh lebih mudah untuk menyesuaikan diri agar lebih sedikit di luar sana daripada kembali ke sini dan menyesuaikan diri dengan lebih banyak, " kata Karen Glenn dari Tennessee, di mana pasangan itu memutuskan untuk berpisah setelah mereka kembali. “Ada begitu banyak kebisingan dan lalu lintas dan lampu di mana-mana. Sungguh luar biasa. ”Begitu tiba di rumah, ia menyingkirkan telepon mobil, pager, dan paket TV kabel premium, semuanya merupakan kebutuhan keluarga. Dan dia tidak menggunakan mesin pencuci piringnya lagi. “Mencuci piring dengan air panas mengalir dengan tangan sangat menyenangkan sekarang. Inilah waktu saya untuk berefleksi, yang tidak pernah saya lakukan sebelumnya. ”
Di California, Adrienne Clune, juga telah memperlambat langkahnya yang dulu sibuk. Dia bilang dia lebih sedikit mengemudi dan lebih sedikit berbelanja. Sebelum pertunjukan, dia dan Gordon membeli rumah baru seluas 7.500 kaki persegi di Malibu. Mereka sekarang mengatakan mereka menyesalinya. "Jika kita menunggu sampai kita kembali dari perbatasan, kita mungkin akan membeli rumah yang jauh lebih kecil dan lebih nyaman, " kata Adrienne. Dia sangat merindukan keintiman keluarga yang dipaksakan oleh kabin 600 kaki persegi mereka. Pindah ke rumah baru, ia menemukan pengalaman membongkar kotak demi kotak barang rumah tangga yang memuakkan. "Jika seorang pencuri kabur dengan sebagian besar harta kita sementara kita menyimpannya, saya tidak akan peduli, " katanya. "Itu hanya benda."
Meskipun di antara pekerjaan, Kristen Brooks mengatakan dia mendapatkan kepercayaan yang baru ditemukan. "Aku merasa seperti bisa melakukan apa saja sekarang." Seperti keluarga Glen, Nate dan Kristen telah berhenti menggunakan mesin pencuci piring. Mereka bahkan mempertanyakan perlunya toilet siram. Tetapi Kristen menarik garis untuk menyerahkan mesin cuci miliknya. "Itu, " katanya, "adalah karunia Allah bagi dunia."
