"Oh, itu Barye perunggu dari Theseus dan centaur — itu ada di kebun kita ..."
Dan suatu hari pada tahun 1961 telepon berdering di kantornya. Dia menjawabnya sendiri. Itu Joseph Hirshhorn. "Aku baru saja membeli rumah Sinclair-Robinson di Greenwich, " katanya, "dan aku mencari sopir."
"Yang saya perhatikan adalah betapa bagusnya patina ada di patung-patung ini. Kami dulu mempekerjakan anak-anak perguruan tinggi untuk memoles mereka, dan mereka melakukan yang terbaik. Tapi di sini jauh lebih baik, " katanya.
Ini merupakan perjalanan panjang dari rumah sederhana Olga Zatorsky di Greenwich, Connecticut, di mana ia adalah anak bungsu dari tiga bersaudara dalam keluarga kerah biru Ukraina, ke museum spektakuler ini. Itu bahkan jauh dari kehidupan kedua sebagai Ny. Cunningham, istri remaja dari guru bahasa Inggris SMA-nya, ibu dari tiga putra pada usia 25.
Dia membantu mendukung keluarga dengan serangkaian usaha kecil yang dijalankan dari rumah: kelas renang anak-anak, kemudian kemah hari, sekolah penitipan anak dan layanan pengasuhan bayi. Pada saat dia dan suami pertamanya berpisah, semua ini telah berkembang menjadi Services Unlimited, sebuah agen tenaga kerja.
Pada saat itu, Hirshhorn, bocah lelaki miskin dan putus sekolah di Brooklyn, adalah seorang multijutawan yang memiliki cukup banyak seni untuk mengisi sebuah museum.
Hirshhorn segera memanggil lagi, untuk memasak, lalu pembantu, lalu pembantu lain. Dia menyukai efisiensi Olga, kemandirian dan suaranya. Dia sering memanggilnya, seperti sepuluh kali sehari. Suatu hari dia bertanya, "Katakan, Nyonya Cunningham, berapa umurmu?" Dia bilang dia berumur 41 tahun. Dan segera kembali padanya: Berapa umurnya? Enam puluh dua, jawabnya.
Kemudian dia bertanya, "Katakan, berapa tinggi badanmu?" Bahkan lima kaki, jawabnya. Ini baik untuknya: dia 5 kaki 4. Setelah mereka berkencan sebentar, dia berkata, "Jika kamu kehilangan sepuluh pound, aku akan menikahimu." "Aku butuh waktu satu bulan untuk melepasnya, " Olga mengaku. Mereka menikah pada tahun 1964. Sejak saat itu hingga kematiannya akibat serangan jantung pada tahun 1981, mereka adalah pasangan yang berbakti. "Hidupku berputar di sekelilingnya, " katanya suatu kali.
Dia sudah memiliki serangga pengumpul, sebagian besar perabot dan perhiasan Victoria, topi, haircomb dan semacamnya.
"Tapi Joe membawaku ke dunia yang sangat menyenangkan, " katanya. Dan museum ini adalah bagian darinya. Namun ia menjadikannya miliknya sendiri, dan caranya yang sederhana telah membuatnya disayangi oleh para penjaga, yang menyambutnya sebagai teman lama.
Sekarang kami berjalan di antara beberapa karya terkenal yang pernah menjadi perlengkapan rumah tangga baginya.
"Oh, lihat, " serunya, "patung potret Nyonya Renoir ini; yang ada di ruang makan kami, aku ingat persis di mana ... Dan ada Rodin, Pria Dengan Hidung Patah; itu ada di lantai atas di rumah Greenwich kami. Oh, dan itu adalah kepala Picester yang suka melawak; Joe punya dua di antaranya, satu di atas mantel kami dan satu di museum.
"Kami memiliki Rodin besar di taman di Greenwich. Itu adalah rumah panjang, dengan galeri pintu masuk yang panjang dan sempit. Dan seorang telanjang Maillol besar di pintu depan dengan tangan terentang; di musim dingin ia seperti memegang dua bola salju. Sangat menyenangkan melihat semua hal ini di sini. "
Dengan hati-hati memeriksa karya Rodin yang besar, dia bertanya-tanya apakah bercak-bercak itu bisa menjadi penyakit perunggu. "Aku sudah belajar mencari itu, " katanya. "Aku sangat menyadarinya ketika potongan-potongan ini ada di kebun kita."
Kebun. Itu akan berada di rumah Greenwich. Ada juga tempat di Cap d'Antibes di French Riviera, di mana mereka bergaul dengan pelukis Marc Chagall, putra Matisse, Pierre, Giacometti, Miró dan Picassos. . . Picassos kehidupan nyata, bukan lukisan. "Picasso memberiku ubin keramik bagus yang telah dia buat dengan gambar Jacqueline di atasnya. Kami mengenal mereka sepuluh tahun terakhir dalam hidupnya, dan aku membenci apa yang dikatakan buku-buku baru tentang dia sebagai orang yang buruk. Jacqueline tidak bisa hidup tanpa dia."
Joseph Hirshhorn tidak bisa berbahasa Prancis, tapi dia cocok dengan artis hebat itu. Ada foto Picasso yang mengenakan jaket dan dasi Hirshhorn, dan begitu pelukis menempelkan tanda tangan ajaibnya pada gaun yang dibuat Jacqueline untuk Olga.
Hari ini, Olga tinggal di Naples, Florida. Dia menghabiskan satu bulan setiap musim semi dan jatuh di "Rumah Tikus" mungilnya, sebagaimana dia menyebutnya, di Washington, benar-benar penuh dengan lukisan dan patung — tepatnya, 176 karya mulai dari Picassos, de Koonings, O'Keeffes, Giacomettis dan Nevelsons menjadi minyak oleh senior Robert De Niro.
Pada bulan Januari ia mengunjungi Kuba, yang berafiliasi dengan Pusat Studi Kuba di New York. Dia musim panas di Martha's Vineyard di tempat yang dibelinya setelah kematian Joe.
Pada bulan Oktober dia bepergian. Tahun lalu itu adalah tur Smithsonian di Eropa Timur, dan sebelum itu sebuah rumah sewaan di Italia ("orang-orang hebat ini merawat saya karena saya sendirian"), dan sebelum itu Rusia ("Saya mematahkan tarian pergelangan tangan saya di Leningrad") dan Portugal. Dia sedang melihat Sisilia sekarang.
Perjalanan adalah bagian utama kehidupan bersama Joe Hirshhorn. Jiwa yang gelisah, dia berjuang seumur hidup untuk pengakuan, dan dia tahu itu adalah seni yang akan membawanya. Dia bersamanya ketika dia didekati untuk koleksinya oleh Dewan Seni Inggris, Nelson Rockefeller, gubernur jenderal Kanada dan walikota Yerusalem.
Pasangan itu bergaul dengan O'Keeffe, Larry Rivers, Man Ray, Calder dan banyak lainnya sehingga dia ragu-ragu untuk menyebutkan nama mereka kalau-kalau dia meninggalkan seseorang. Tetapi gadis yang bekerja harus menegaskan dirinya: dia membuat beberapa patung, mengambil kelas menggambar, melukis cat air. Akhirnya, dia berkata ingin membeli beberapa karya seni sendiri.
"Joe berkata, 'Apakah aku tidak cukup memberi Anda?' dan aku berkata, "Yah, aku tidak pernah merasa senang membuat pilihan sendiri." Jadi saya membeli Josef Albers. Saya membayar $ 2.000. Saya ingat berpikir bahwa dua tahun sebelumnya jika seseorang meramalkan saya akan membayar $ 2.000 untuk lukisan 18 inci yang hanya berupa kotak di dalam kotak di dalam kotak, saya akan berkata, 'Konyol, seorang anak bisa melakukan itu.' "
Kemudian dia memberinya $ 5.000 untuk membeli pakaian. Dia membeli sepotong patung sebagai gantinya. Akhirnya dia mengumpulkan koleksi karya-karya kecil yang terhormat, yang dia berikan ke Galeri Seni Corcoran. "Saya telah memberikan karya seni ke hampir setiap museum di Washington, " kata Hirshhorn, yang mencoba mengunjungi setiap museum setiap kali dia berada di kota.
"Joe adalah pria yang luar biasa untuk dinikahi, " kenangnya selama tur kami. "Dia banyak bersenang-senang, suka menari, menyukai film, memiliki selera humor. Saya bertemu dengannya pada saat terbaik dalam hidupnya, ketika dia benar-benar ingin tenang. Kami sering bepergian, pergi piknik, pergi penangkapan ikan."
Joe Hirshhorn yang tidak rumit tetap dekat dengan istri keempatnya. Dia masuk agama Yahudi karena dia ingin dimakamkan di sampingnya. Dia senang ketika dia membawanya ke McDonald's untuk makan siang ulang tahun.
Pada 1981, kembali dari pertunjukan Annie di Kennedy Center, ia pingsan di luar rumah Washington mereka dan meninggal dalam pelukannya.
Dia mengatakan kepada saya, "Itu sulit. Saya pikir gelembung saya pecah, dan ternyata sudah. Tapi Anda harus belajar membuat hidup Anda sendiri."
Dalam caranya yang tenang, Olga Hirshhorn telah melakukan hal itu. Dia bermain ski di usia 64 ("Hebat: lift gratis untuk warga senior!") Dan baru menyerah tahun ini. Dia masih menunggang kuda sekarang dan kemudian, joging, berenang di kolam Florida-nya dan mengendarai sepedanya lima hingga sepuluh mil setiap hari. Seorang pendukung beberapa kelompok perempuan, bulan ini dia melayani sebagai delegasi untuk Konferensi Solidaritas Perempuan Internasional yang diadakan di Havana, Kuba.
Sementara itu, ada tiga putra, seorang pematung dan profesor Skidmore, seorang pensiunan ahli sumber daya air Connecticut, yang termuda adalah pensiunan anggota Bursa Efek New York, dan lima cucu. Plus, Hirshhorn bertugas di dewan Corcoran dan mendukung berbagai proyek museum dan asosiasi seni lainnya.
Dan setiap kali dia merasa kesepian untuk hari-hari yang hebat itu, dia selalu dapat berkeliaran di Museum Hirshhorn dan melihat semua karya seni terkenal yang dulu ada di ruang makannya, dan mengingat orang-orang yang membuat karya seni, dan apa yang mereka katakan duduk-duduk di bawah pohon zaitun suatu sore yang cerah di Riviera, dan suara tawa mereka.
