Apakah kamu mendengar itu? Mereka mematikan reaktor utama. Kami pasti akan hancur. Ini adalah kegilaan!"
Baris pertama yang diucapkan dalam film Star Wars pertama 40 tahun yang lalu disampaikan oleh android cerewet dengan aksen pan-British plummy. Sejak itu, C-3PO — kembali ke layar di The Last Jedi - telah dibeli, dijual, diledakkan, dibongkar, dipenggal, dipenjara, meledak, dibangun kembali, dinyalakan kembali dan dijadikan dewa Ewok. Dia adalah wajah waralaba berlapis emas yang tanpa ekspresi dan langsung dikenali. Kepala berujung seperti itu, beringsut seperti geisha, ia tiba di layar sebagai peningkatan kuantum ke Robby the Robot melalui PG Wodehouse.
Dia selalu dan hanya pernah diputar di film oleh aktor Anthony Daniels.
Hal pertama yang Anda perhatikan tentang C-3PO (kostum dari Return of the Jedi tahun 1983 yang berada di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian) adalah mata lentera yang tidak berkedip yang diletakkan di bawah alis yang diukir. Kemudian tanda hubung dari mulut di bawah sapuan kuas hidung. Seperti sesuatu yang keluar dari kabuki atau bunraku, Daniels mengatakan, "itu adalah topeng yang indah dan kosong yang dapat Anda pakai, tempatkan emosi." Dia memainkannya seperti itu, menunjukkan emosi dengan postur saja, sudut dagu, ketenangan dari ujung jari.
Kredit: Cade Martin / © & ™ Lucasfilm LtdDiprogram untuk melayani tetapi tidak pernah menjadi budak, C-3PO adalah "protokol droid" yang fasih dalam tujuh juta bahasa, seorang punggawa yang pernah diplomatis dan sangat sadar akan dirinya dalam momen politik dan praktis. Seringkali takut akan efek komik yang bagus, ia juga sering menjadi pahlawan yang enggan. "Dia sama sekali tidak pengecut, " Daniels akan memberitahumu dengan sopan. “Dia mandiri. Dia tahu apa bahaya itu, dan mengapa Anda tidak lari dari bahaya? Mengapa Anda tidak mencoba dan mencegah orang-orang menghadapi bahaya? "
Pada tahun 1976 Daniels muncul dalam produksi panggung London Rosencrantz dan Guildenstern Are Dead dan bertekad untuk tidak mengambil pekerjaan pada film fiksi ilmiah sepele. Kemudian dia melihat sketsa konsep Ralph McQuarrie untuk C-3PO. Dia melihat sesuatu di wajah itu. Tiga film Star Wars pertama (1977, 1980, 1983), semua narasi drive dan swashbuckle, masih bertahan. Cepat dan lucu, mereka mengemas kembali pencarian pola dasar untuk balas dendam dan rekonsiliasi sebagai ruang luar barat. Baik versus kejahatan, gelap melawan cahaya. Sederhana. R2-D2 dan C-3PO adalah relief komik yang tidak cocok, Pasangan Ganjil intergalaksi sebagai paduan suara Yunani: Threepio the neatnik Felix hingga R2 yang jorok, Oscar, mengingatkan hadirin apa yang dipertaruhkan dan bagaimana perasaan para pelaku sesungguhnya.
“Anda membutuhkan keseimbangan elemen dalam semua film ini. Ini adalah kisah dongeng, sebuah kejar-kejaran. Jadi ada bit serius, bit berbahaya, apa pun, dan kemudian sesekali penyegaran karakter yang tidak benar-benar cocok dengan lingkungan, ”kata Daniels. "Itu adalah kecemerlangan lain dari George [Lucas], bahwa kamu kembali ke protokol dan tata krama, ini adalah keterampilan terakhir yang diperlukan di padang pasir yang mengerikan dikelilingi oleh orang-orang yang mengerikan."
Namun, C-3PO menerjemahkan semuanya, tidak hanya ke dalam bahasa Inggris, tetapi juga ke dalam serangkaian tanggapan manusiawi yang dapat dikenali. Kuatir. Takut. Kegembiraan. Kesedihan. Di layar, dia adalah kita. “Kita tampaknya dibuat menderita. Ini banyak hal dalam hidup kita, ”kata droid dalam film dahulu kala yang pertama. Apa yang bisa lebih manusiawi?
Sketsa konsep ini, Artoo dan Threepio Leave the Pod in the Desert, oleh Ralph McQuarrie, adalah yang meyakinkan Daniels untuk mengambil peran. (© Lucasfilm Ltd. & TM. Semua Hak Dilindungi) 
Aktor Anthony Daniels, dikelilingi oleh kostum C-3PO-nya, telah memainkan android yang menawan di setiap film Star Wars. (© Lucasfilm Ltd. & TM. Semua Hak Cadangan) 
Sutradara George Lucas ingin C-3PO "menjadi semacam robot manusia" (detail bagian tengah tubuh dan siku karakter). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.) 
“Salah satunya adalah humas dan satu hanya robot robot standar, ” kata Lucas tentang kreasi androidnya, R2-D2 dan C-3PO (detail dari tangan C-3PO). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.) Sebuah kisah sukses dengan anggaran rendah dan harapan rendah, trilogi orisinal itu sekarang menjadi kanonik bagi penggemar intinya seperti apa pun dari Sophocles atau John Ford.
Ketika tidak sibuk dengan waralaba suci, Daniels adalah seorang sarjana tamu di Pusat Teknologi Hiburan Universitas Carnegie Mellon, berbicara tentang futurisme dan teknologi serta perangkat keras dan perangkat lunak dengan mahasiswa. Empat puluh tahun yang lalu, robot adalah bagian yang mendebarkan dari masa depan fiksi ilmiah yang tidak rumit. Sekarang mereka adalah bagian dari revolusi gelap di layar dan mati di mana mesin mengambil alih seluruh sektor ekonomi dunia, membuat manusia merana. Demikian juga android paling terkenal di dunia dan pria yang memainkannya bertemu di saat hubungan kita yang tiba-tiba rumit dengan otomatisasi. Ketika robot datang untuk pekerjaan Anda, akankah wajah cantik itu terlihat begitu jinak?
Harrison Ford yang sepenuhnya manusiawi mencari nafkah akhir-akhir ini, mengulang perannya sebagai Han Solo atau Indiana Jones atau Rick Deckard. Dia sibuk berakting seusianya. Seperti Ford, Anthony Daniels telah melihat tahun-tahun sebelumnya karena dia telah memainkan salah satu karakter yang paling dikenal di planet ini. Tapi kamu tidak akan tahu itu. Topeng itu awet muda. Masih cukup ramping untuk muat di 71; masih memiliki suara indah itu.
"Pernahkah aku berpikir untuk pensiun? Ya, saya sudah memikirkannya. Apakah saya akan pergi? Tidak."
Suatu hari tidak terlalu jauh, jauh, bahkan robot ini akan otomatis keluar dari pekerjaan, dan C-3PO akan dibuat oleh komputer. Meski begitu, ia hanya bisa dimainkan satu arah. Cara Anthony Daniels memainkannya.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember
Membeli
