Realisasi pesawat antariksa manusia telah lama berdiri sebagai bukti kekuatan kekuatan manusia, kemenangan kehendak dan kecerdasan sama. Perintis seperti Yuri Gagarin, Neil Armstrong dan Sally Ride telah diabadikan dalam sejarah sejarah. Dampaknya pada masyarakat terestrial sama tak terhapuskannya dengan jejak kaki yang ditinggalkan oleh astronot Apollo di permukaan Bulan yang tak berangin.
Namun, mungkin yang lebih menakjubkan daripada pencapaian perjalanan ekstraterrestrial era Perang Dingin, adalah jejak panjang dan berkelok-kelok yang oleh kita sebagai spesies berkobar untuk mencapai hasil itu. Begitulah argumen penulis-ilustrator Ron Miller, pecandu pesawat ruang angkasa yang tidak lazim dan direktur seni planetarium satu kali di National Air and Space Museum di Washington, DC
Buku karya Miller yang baru saja diterbitkan, Spaceships: An Illustrated History of the Real dan Imagined from Smithsonian Books, adalah karya yang merindukan kerinduan umat manusia selama berabad-abad. Volume yang sangat diilustrasikan melacak DAS teknologi dengan tekun, tetapi fokus utamanya adalah para visioner yang bermata berbintang, para pemimpi.
"Saya pikir astronotika mungkin satu-satunya ilmu yang berakar pada seni, " kata Miller kepada saya dalam sebuah wawancara baru-baru ini. Konstantin Tsiolkovsky dan Robert Goddard, tokoh kunci dalam pengembangan fisika peroketan, katanya, "akan menjadi penjual sepatu jika bukan karena Jules Verne."
Memang, Verne, penulis abad ke-19 yang dengan penuh kasih dikenang untuk karya klasik seperti Dua Puluh Ribu Liga Di Bawah Laut dan Sekitar Dunia dalam Delapan Puluh Hari, adalah pemain terkemuka dalam narasi Pesawat Luar Angkasa — dan dengan alasan yang bagus. Orang Prancis itu memiliki bakat luar biasa untuk melibatkan sisi petualang dari pikiran pembacanya dan dengan karya seminal tahun 1865 berjudul From the Earth to the Moon, menyalakan imajinasi para calon antariksa yang tak terhitung jumlahnya.
Pesawat ruang angkasa: Sejarah Ilustrasi Real dan Imagined
Dalam buku barunya, Ron Miller menunjukkan bahwa ketika datang ke pesawat ruang angkasa berawak, seni sebenarnya meniru kehidupan dan, lebih aneh lagi, hidup meniru seni. Bahkan, astronot berutang asal-usulnya pada seni.
MembeliMenghidupkan skenario teoretis yang pernah diajukan oleh Sir Isaac Newton, Verne membayangkan tembakan pesawat ruang angkasa balistik dari sebuah meriam di Bumi dengan kecepatan yang cukup untuk melepaskan diri dari gravitasi dan bergerak maju menuju Bulan. Roket onboard, sarannya, akan memfasilitasi panduan presisi. Bahwa roket bahkan dapat berfungsi dalam ruang hampa adalah pernyataan yang mengejutkan pada saat itu, tetapi yang validitasnya pada akhirnya akan berfungsi sebagai dasar bagi pesawat luar angkasa modern.
Jules Verne, hanyalah puncak gunung es.
Seperti yang dijelaskan Miller dalam pesawat ruang angkasa, warga sehari-hari sudah rindu untuk berangkat dari Bumi dalam misi penemuan sejak pengamatan teleskopik awal abad ke-17 di Galilea, yang mengindikasikan bahwa planet-planet yang melesat menembus langit mungkin bukan bintang migrasi yang diyakini banyak orang, tetapi lebih tepatnya dunia bagi diri mereka sendiri — tidak terlalu jauh berbeda, dari bola kesepian kita sendiri.
Yang paling memukau dari semua, mungkin, adalah sketsa Italia tentang Bulan Bumi, yang ia terbitkan bersama dengan temuan provokatif lainnya dalam risalah berjudul Sidereus Nuncius - The Starry Messenger.
Ilustrasi sederhana Galileo mengungkapkan Bulan apa adanya: bekas luka, bopeng, dan jelas tidak seragam. Seperti Bumi, satelit ini cacat — manusia. Hilang sudah cita-cita piringan putih murni yang melintang di langit malam. Untuk pertama kalinya, berjuta-juta mulai memahami bahwa bentang alam yang sepenuhnya asing terbentang di halaman belakang mereka, diam-diam memberi isyarat.
Sejak saat itu, sebagian besar berkat karya penulis dan seniman visual, keajaiban ruang dan rahasianya adalah sumber daya tarik abadi bagi manusia di seluruh dunia, dan melarikan diri dari Bumi adalah ibu dari semua mimpi pipa. Bidang astronotika, seolah-olah, lepas landas.
"Astronautika memiliki sejarah yang sangat panjang, " kata Miller. "Banyak hal berkontribusi pada pesawat ruang angkasa pertama, termasuk balon stratosfer dan kapal selam." Teknologi radikal seperti ini ditempa dalam kobaran kreativitas, kobaran api yang dipicu oleh tulisan spekulatif dari penulis fiksi ilmiah dan sejenisnya.
"Ini kombinasi seni dan sains, " jelas Miller. "Hubungan simbiosis."
Dalam menceritakan kisah-kisah mereka yang "menjaga nyala api" dari zaman Galileo hingga saat ini, Miller ingin memasukkan tokoh karakter yang sama besar dan terpisahnya, menyoroti pahlawan dan pahlawan yang terlalu sering diabaikan oleh sejarah — orang-orang yang, seperti yang dikatakannya, ”nyaris tidak bisa masuk ke catatan kaki.”
Salah satu tokoh tersebut adalah Max Valier, seorang peneliti yang pemberani yang memukau kerumunan awal abad ke-20 dengan tampilan peroketan yang spektakuler, dan yang secara tragis kehilangan nyawanya dalam ledakan yang berapi-api pada usia 35. Valier layak mendapatkan pengakuan, kata Miller. "Dia memberi kuliah secara luas, dia menerbitkan buku-buku populer, dan sebagian karena alasan itu, spaceflight mendapat banyak dukungan yang didapatnya dari orang-orang yang perlu mendukungnya."
Dalam pandangan Miller, orang akan lalai untuk meninggalkan juara antariksa antariksa dengan alasan bahwa ia tidak menemukan teknologi pengubah permainan atau menghasilkan persamaan yang tak ternilai. Melakukan hal itu, kata Miller kepada saya, akan "tidak adil" - tidak adil dalam ekstrem.
Melalui upaya Valier dan penggemar ruang quixotic lainnya - dari pelukis Chesley Bonestell hingga "gadis roket" penghitung Jet Propulsion Lab California Selatan - mimpi spaceflight selamat dari dua Perang Dunia dan kekacauan global yang tak terhitung. Pada 1950-an dan 60-an, pada kenyataannya, itu berkembang seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Di Amerika pada dekade-dekade itu, Miller dengan hangat mengenang, " segala sesuatu berbentuk seperti pesawat ruang angkasa, atau memiliki pesawat ruang angkasa di atasnya." Bukunya menawarkan banyak contoh obsesi masyarakat yang menghabiskan semua ruang dengan ruang, dari komik pulp dan permainan papan hingga model kit dan acara radio.
Karya Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey mungkin adalah permata mahkota budaya pop pada zaman itu. Belum pernah seorang pembuat film mampu membawa perjalanan ruang angkasa untuk hidup dengan kesetiaan atau keindahan.
"Tidak pernah ada yang seperti ini sebelumnya, " Miller menekankan. "Itu benar-benar luar biasa." Seorang mahasiswa perguruan tinggi fiksi ilmiah pada saat rilis teater film, Miller melihatnya 28 kali - terpesona, seperti banyak orang lain, dengan mimpi meninggalkan planet Bumi di kaca spion.
Pada April 1968, ketika 2001 memulai debutnya, mimpi itu sangat dekat dengan hasil.
Memanfaatkan desain elegan rudal V-2 ilmuwan Wernher von Braun — sebuah teknologi yang awalnya dirancang sebagai sarana untuk membawa kekuatan Sekutu bertekuk lutut — AS dan Rusia telah memasuki Perang Dingin, dilengkapi dengan baik untuk Perlombaan Luar Angkasa yang memiliki pemenang akan terbukti sebagai manusia.
Sekarang, setelah penerbangan orbital astronot Merkurius - dan yang setara dengan kosmonot Rusia mereka - Amerika siap untuk membawa JFK pada nasihatnya yang berani dan mengirim kru pesawat antariksa yang tak kenal takut dalam perjalanan ke Bulan, dalam apa yang mungkin benar. dipandang sebagai puncak berabad-abad nafsu berkelana manusia.
Untuk semua kemuliaan dan keanggunan misi Apollo XI, dan untuk semua kemungkinan menarik yang diantarkannya bagi para petualang masa depan, sangat penting untuk diingat bahwa para astronot, seperti dikatakan Miller, "memiliki awal yang cepat." pada legenda tahun 1960-an hanyalah sebuah tanda seru pada ribuan langkah kecil yang dibutuhkan generasi pemimpi untuk sampai di sana.
"Fiksi ilmiah, sastra, seni, dan sains semuanya bersatu, " kata Miller kepada saya. “Dengan cara yang unik. Saya tidak bisa memikirkan ilmu lain yang melakukan ini. "
Maka, pesawat ruang angkasa bukan sekadar katalog teknologi ketinggalan zaman dan pernak-pernik budaya pop. Alih-alih, ini adalah pandangan sekilas yang mengilhami pada beberapa ide dekat yang tak terbatas yang diperlukan untuk mendorong impian pesawat luar angkasa menjadi kenyataan.
