Bayangkan membawa helikopter ke pulau yang belum dipetakan, hanya untuk disergap oleh makhluk besar mirip kera yang tingginya lebih dari 100 kaki dan berat 158 ton. Dengan kekuatan yang mengejutkan, musuh simian ini mengirim batang pohon menembus helikopter Anda, sebelum menghancurkan, menginjak-injak, dan meneriaki teman-teman Anda selama dua jam berikutnya. Ini adalah alur film Kong: Skull Island, sebuah pandangan baru tentang franchise berusia 80 tahun yang berbasis di sekitar King Kong yang terkenal kejam.
Konten terkait
- Paus Hari Ini Sangat Besar, Tetapi Mengapa Mereka Tidak Lebih Buruk?
- Apakah para ilmuwan baru saja mengungkap dinosaurus terbesar sepanjang masa?
- Bagaimana Pembuat Film Menyaring Ilmu Pengetahuan untuk Layar Besar
- Kapan Paus Hari Ini Menjadi Begitu Besar?
- Fosil Seperti Lobster yang Menakutkan Dahulu Adalah Salah Satu Hewan Terbesar di Bumi
- Makhluk Laut Dunia Menjadi Lebih Besar
Sekarang, Pulau Tengkorak tidak pernah mengklaim memiliki akurasi ilmiah. Tetapi kami harus bertanya: Mungkinkah makhluk sebesar gedung pencakar langit yang hidup ini pernah ada di planet kita? Akankah ia memiliki kekuatan untuk menghancurkan helikopter di tangannya, atau apakah ia akan runtuh hanya karena beratnya sendiri?
Untuk memulainya, mari kita perjelas bahwa tidak mungkin King Kong atau kera raksasa lainnya hidup di suatu tempat tanpa terdeteksi di Bumi. "King Kong seperti yang diperlihatkan dalam film mungkin bukan organisme yang layak secara fisik, " kata Jonathan Payne, ahli paleobiologi di Stanford University yang telah melakukan penelitian luas tentang bagaimana ukuran tubuh telah berevolusi sepanjang sejarah kehidupan. Alasan utama: Gravitasi dan biomekanik.
Jika Anda mengambil seekor binatang dan meledakkannya dalam ukuran, matematika menentukan bahwa massa makhluk itu akan meningkat secara kubik, atau dengan kekuatan tiga. Namun, dengan rasio ukuran yang sama meningkat, lebar tubuh makhluk itu, dan dengan demikian tulang dan ototnya, akan meningkat hanya dengan kekuatan dua, kata Payne. "Ketika Anda bertambah besar, Anda perlu mendedikasikan lebih banyak massa tubuh Anda untuk tulang Anda untuk menopang diri Anda sendiri, " katanya.
Itulah sebabnya mengapa Anda tidak melihat makhluk seperti daddy longlegs — arachnida seperti laba-laba yang muncul di kamar mandi Anda dan biasanya tidak lebih dari satu inci panjangnya — masuk dengan ukuran yang jauh lebih besar. "Kaki mereka akan hancur di bawah berat badan mereka, " kata Payne. (Merasa ngeri.)
Karena undang-undang ini, mengambil gorila Barat seberat 350 pon Anda dan meningkatkannya dengan faktor 20 akan mustahil secara fisik; kerangka dan otot makhluk yang dihasilkan tidak akan mampu menopang massanya. Hewan yang lebih besar membutuhkan anggota tubuh yang lebih besar dan lebih tebal untuk menahan diri, kata paleoekolog dari University of New Mexico Felisa Smith, yang membuatnya tidak mungkin ada makhluk di darat yang pernah melebihi 100 ton.
"Kasihan King Kong bahkan tidak bisa berguling, " kata Smith — apalagi menyerang orang dan helikopter.
Jadi tidak mengherankan bahwa hewan darat terbesar di dunia - gajah - hari ini jauh dari ukuran King Kong. Gajah Afrika, misalnya, dapat mencapai ketinggian sekitar 13 kaki dan berat hingga 7, 5 ton. Namun, di masa lalu, kehidupan menjadi jauh lebih besar: Dinosaurus seperti Titanosaur memiliki berat hampir 80 ton — 10 kali lebih besar dari gajah Afrika saat ini, tetapi masih jauh dari ukuran King Kong yang fiktif.
Alasannya berkaitan dengan fakta bahwa dinosaurus adalah reptil, dan hari ini kita hidup di zaman yang didominasi oleh mamalia. Untuk menjaga suhu tubuh mereka yang lebih tinggi, mamalia berdarah panas menghabiskan sekitar 10 kali lebih banyak energi daripada reptil berdarah dingin pada metabolisme mereka. Ini adalah energi yang tidak dapat dicurahkan oleh mamalia untuk meningkatkan ukuran tubuhnya. Jadi masuk akal bahwa mamalia terbesar yang kita kenal kira-kira sepersepuluh lebih besar dari reptil terbesar yang pernah ditemukan, kata Smith.
Bagaimana dengan paus biru, yang diyakini sebagai hewan terbesar yang pernah ada di Bumi, dengan berat lebih dari 200 ton? Di air, aturannya berbeda. Daya apung air membantu menopang tubuh makhluk laut, menghilangkan beberapa ketegangan dari otot dan kerangka mereka. Smith mengatakan, paus biru secara teori bisa menjadi lebih besar daripada sekarang, tetapi para ahli biologi percaya bahwa masa kehamilan paus biru yang relatif singkat untuk ukuran tubuh mereka — hanya 11 bulan — membatasi ukuran mereka.
(Demikian pula, ada kemungkinan bahwa di sebuah planet dengan gravitasi lebih rendah dari Bumi, seperti Mars, makhluk darat yang kurang terbebani oleh bebannya dapat tumbuh jauh lebih besar.)
Tapi ada faktor utama lain yang membatasi ukuran hewan: makanan. Seekor kera 158 ton akan membutuhkan banyak makanan untuk menghidupi dirinya sendiri, dan tidak mungkin menemukan jumlah makanan di Pulau Tengkorak, kecuali helikopter yang penuh dengan manusia yang lezat menabrak di sana secara teratur.
Biasanya, mendapatkan lebih banyak makanan berarti memiliki akses ke wilayah yang lebih proporsional, kata Smith. Paus biru berenang melintasi ribuan mil untuk menemukan krill untuk dimakan, dan gajah Afrika dapat menempuh jarak hingga 80 mil dalam sehari untuk mencari tumbuh-tumbuhan. Hewan-hewan besar cenderung menjadi lebih kecil di pulau-pulau untuk mengimbangi kenyataan bahwa biasanya ada lebih sedikit sumber makanan potensial, kata Payne, seperti spesies gajah kerdil yang punah yang pernah hidup di pulau-pulau di Laut Mediterania. Jadi, jika ada, King Kong lebih cenderung menjadi gorila kerdil daripada gorila besar.
Tekanan evolusioner apa yang membuatnya lebih menarik untuk menjadi hewan yang lebih besar, mengingat kelemahannya yang jelas? "Harus ada keuntungan selektif untuk menjadi lebih besar, " kata Smith. Misalnya: tidak dimakan. Karena hewan yang lebih kecil lebih mudah diambil oleh predator, seleksi alam dapat mendorong spesies untuk menjadi lebih besar untuk membantu mempertahankan dirinya lebih baik. Ini bisa menjadi kompromi, karena hewan yang lebih besar cenderung bergerak jauh lebih lambat daripada hewan yang lebih kecil (lihat pelajaran di atas tentang biomekanik).
Menjadi jauh lebih besar juga berarti Anda bisa mendapatkan lebih banyak makanan, kata Payne. Contoh klasiknya adalah jerapah, yang tingginya sangat besar memungkinkannya mencapai vegetasi yang tidak bisa dilakukan hewan lain. Demikian pula, paus biru dapat menyaring air dalam jumlah besar dengan gigi balinya, yang memungkinkan mereka menangkap hingga 8.000 pon krill seukuran jari per hari.
Mari kita hadapi itu: Berbicara secara ilmiah, King Kong mungkin merupakan lompatan imajinasi seperti Hollywood itu sendiri. Tapi Payne tidak mau sepenuhnya mengesampingkan kemungkinan hidup sebesar itu. "Aku tidak suka mengatakan tidak pernah tentang hal-hal ini, " katanya. "Setiap kali Anda berpikir bahwa hidup tidak dapat melakukan sesuatu, sering kali menemukan cara untuk melakukannya ... Hidup mengejutkan kita dengan segala macam cara."
Catatan Editor, 22 Maret 2017: Artikel ini awalnya salah menyatakan bahwa meningkatkan massa makhluk secara kubik akan meningkatkannya dengan faktor tiga. Sudah diperbaiki.
