Kadang-kadang saya suka diam dan memikirkan tulang-tulang saya.
Itu adalah sesuatu yang secara rutin saya lakukan ketika saya bosan dan berusaha membuat waktu berlalu. Terakhir kali adalah ketika saya bersembunyi dari hujan lebat di gurun timur Utah. Agar adil, tulang sudah ada di pikiran saya. Saya telah menghabiskan berhari-hari bekerja keras dalam panas 105 derajat — tidak seperti kerja lapangan pada bulan Juli — di atas tempat tidur seekor dinosaurus berumur 157 juta tahun yang membatu, potongan-potongan kerangka itu hanya dengan keras kepala membiarkan kita mengambilnya dari batu. Itu adalah pekerjaan yang lambat, perjalanan waktu dilacak oleh jumlah batu yang terkelupas dari tulang berwarna merah marun dan penumpukan guntur bertahap di atas Pegunungan Abajo yang jauh. Kadang-kadang, badai-badai itu akan mengunjungi dan memberi kru alasan untuk berkerumun di gua batu pasir dangkal menurun dari tambang yang tinggi, mencoba melupakan fakta bahwa kilat masih bisa menyerang kita di sana.
Selama istirahat paksa ini, sebagian besar kru akan menutup mata mereka dan mulai tertidur. Mendengkur ritmik menidurkan mereka yang belum siap melayang. Tetapi saya tidak bisa tidur. Relaksasi tidak pernah mudah bagi saya. Alih-alih, tangan saya terlipat di belakang kepala saya dan ujung sepatu bot saya tertutupi oleh hujan di tepi overhang, saya berpikir tentang kerangka saya. Jika saya benar-benar dilucuti dari semua daging dan jeroan saya, tetapi masih tetap hidup oleh semacam sihir, seperti apa saya saat berbaring di sana? Versi X-ray diri saya, masing-masing sendi bergeser dan melentur ketika saya mencoba untuk merasa nyaman dan ketika saya hanya bernapas, tulang rusuk saya sedikit melebar dan jatuh kembali bahkan ketika saya mencoba untuk tetap diam. Adakah yang bisa mengatakan bahwa itu aku? Mungkin. Suatu ketika, saat di sebuah konferensi di Washington, DC, seorang kenalan ahli osteologi saya berjalan dari belakang dan berkata, "Saya tahu itu Anda dari bentuk tengkorak Anda!" Itu adalah sensasi aneh untuk mencoba fokus pada tulang saya— bukan pengalaman luar tubuh sebagai pengalaman batin, mencoba membayangkan masing-masing dari dua ratus bagian aneh di tempat mereka.
Cobalah meditasi sendiri kapan-kapan. Lain kali Anda menunggu penerbangan atau film dimulai, atau jika Anda dapat mengalihkan pandangan dari ponsel cerdas di saat hening, pikirkan tulang-tulang Anda. Berkonsentrasilah pada apa yang ada di bawah permukaan, apa yang bisa Anda rasakan tetapi tidak bisa lihat. Tangan sangat bagus untuk ini. Mereka adalah yang paling mobile dari kerangka kera kita, dan di antara yang paling pribadi. Tangan adalah bagaimana kita mengalami begitu banyak dunia di sekitar kita, dan tangan membawa lebih banyak karakter daripada yang sering kita sadari. Dan di dalam kulit, otot, dan ligamentum ada tumpukan tulang-tulang kecil yang datar dan kusut, terhubung ke lengan bawah Anda dengan celah yang akhirnya membuat engsel fleksibel. Kemudian cobalah dengan bagian lain. Ada tulang belakang di dalam dirimu. Ada semua tulang tengkorak itu, yang dilas secara biologis tepat di bawah permukaan kulit Anda. Mencoba membayangkan apa yang dilakukan navicular atau rune pada suatu saat mungkin terlalu jauh, tetapi Anda mendapatkan idenya. Bayangkan kerangka Anda sendiri sejenak, inti dari siapa Anda.
Kunci Kerangka: Kehidupan Rahasia Tulang
Tulang adalah keajaiban, bahan bangunan yang mudah beradaptasi dan tangguh yang dikembangkan selama 500 juta tahun sejarah evolusi. Ini memberi tubuh kita bentuk dan kemampuan untuk bergerak. Itu tumbuh dan berubah bersama kita, dokumen yang tidak dapat disangkal tentang siapa kita dan bagaimana kita hidup. Dapat diperdebatkan, tidak ada bagian lain dari anatomi manusia yang memiliki makna ilmiah dan budaya yang begitu kaya, baik yang penuh dengan kehidupan maupun simbol kematian yang kuat.
MembeliTapi itu hanya mempertimbangkan kerangka sebagai fakta alam, manifestasi dari apa yang ada . Apa artinya semua tulang itu tergantung pada sudut pandang Anda. Ketika saya memikirkan tulang, saya berpikir tentang “bentuk tanpa akhir Darwin yang paling indah dan paling indah.” Segala sesuatu tentang tulang di dalam kita, dari susunannya hingga struktur mikroskopisnya, adalah bukti bagaimana evolusi mencampuradukkan peluang buta dengan ujung tamparan dari seleksi alam. Dengan mencampur dan mencocokkan bagian-bagian lama, dipaksa hanya oleh apa yang bermanfaat pada saat tertentu, apa yang lama menjadi sesuatu yang baru. Tapi itu belum semuanya. Kami membawa masa lalu di tulang kami. Spesies kita relatif muda, masih jauh dari rata-rata jutaan tahun yang cenderung bertahan, tetapi meskipun kita lebih suka percaya pada kebaruan kita, kerangka kita menggarisbawahi kebenaran. Dasar-dasar rencana tubuh kita ditempa di lautan dalam serangkaian kejadian, dengan tweak dan penyempurnaan datang dari kehidupan di darat dan di pohon-pohon. Evolusi kami berlanjut, tetapi kami sebagian besar dapat memilih perbedaan-perbedaan ini karena kami telah mengembangkan bakat untuk memperhatikan pola pada spesies kami sendiri. Dari pandangan yang lebih luas tentang catatan fosil, tidak ada apa pun tentang Anda atau saya yang secara khusus tidak terduga atau mengejutkan. Kami variasi pada tema, kombinasi fitur baru yang membuat kami menonjol, tetapi juga, yang lebih penting, bergabung dengan kami dalam sejarah lebih lama daripada yang ada di antara kita yang memiliki harapan untuk benar-benar dan sepenuhnya memahami.
Saya hanya bisa membayangkan betapa cerdasnya masa depan — keturunan kita? hidup dari tempat lain? spesies lain yang kebetulan mengembangkan kebijaksanaan untuk memeriksa masa lalunya? —apakah yang akan membuat kita, atau setidaknya kita yang meninggalkan tulang kita pada catatan fosil. Ini benar-benar kesempatan terbaik yang kita miliki untuk bertahan melampaui diri kita sendiri. Warisan yang kami coba bangun adalah redup atau dihancurkan oleh berlalunya waktu. Hampir tidak ada yang dapat kita buat yang memiliki keabadian. Tetapi jika musim panas setelah musim panas lecet sepatu bot saya di atas batu gersang dan merasakan bagian belakang leher saya renyah ketika saya memindai tanah telah mengajarkan saya apa pun, itu adalah tulang yang merupakan satu-satunya kesempatan yang kita miliki untuk bertahan jutaan tahun, jutaan tahun, paling murni dan kebanyakan catatan minimalis tentang siapa kami. Lebih baik lagi, kita tidak perlu menunggu kejadian. Dengan sedikit pemikiran ke depan, dan semoga seseorang mau melaksanakan keinginan kita, kita bisa menjadi fosil.
Pikiran itu pertama kali terlintas di benak saya ketika mendaki sendirian di Park Avenue di Taman Nasional Arches, Utah pada suatu sore di bulan Juni. Tidak ada gedung pencakar langit yang menjulang tinggi di sini, tetapi dari dinding batu yang tinggi, mudah untuk melihat bagaimana jalan setapak yang pendek mendapatkan namanya. Dan meskipun itu tidak jauh dengan cara apa pun — Anda bisa berdiri di satu ujung dan melihat lalu lintas taman lewat di sisi lain — batu pasir oranye dan karat dengan ketentuan bahwa paling penting kenyamanan gurun, teduh. Itu adalah musim puncak, tetapi aku hampir tidak melihat orang lain ketika aku berjalan di sepanjang slickrock di bawah, beberapa gagak gagak bertengger di sudut-sudut batu Jurassic di atas menjadi perusahaan utama saya. Dan setelah saya berbalik dan mulai berjalan kembali, saya berhenti untuk melihat cetakan sandal yang saya tinggalkan di beberapa kolam kering berwarna pasir. Berapa lama mereka akan tinggal di sana? Akankah mereka memiliki peluang untuk bertahan dari zaman ke masa, seperti jejak dinosaurus yang menodai batu di berbagai tempat di sekitar taman? Tidak mungkin. Jika mereka tidak disapu oleh turis lain, angin atau petir sesekali akan menyapu mereka, belum lagi bahwa gurun ini adalah lingkungan yang erosi - tempat di mana unsur-unsur itu memecah batu dan memindahkannya ke tempat lain, tidak meletakkannya untuk dilestarikan selamanya. Tapi roda gigi saya yang membatu terus berputar ketika saya menaiki jalan setapak kembali ke jalan. Dalam keadaan yang sedikit berbeda, cetakan-cetakan itu mungkin dipertahankan untuk waktu sedalam dinding batu di sekitarnya. Catatan fosil bukanlah sesuatu dari masa lalu, tetapi tumbuh setiap hari keberadaan terus bergulir. Jika saya menjadi fosil, bagaimana saya ingin melakukannya?
Fosil tidak identik dengan tulang. Jejak kaki bisa berupa fosil. Bahkan mereka kadang-kadang lebih informatif tentang cara seekor binatang hidup daripada tulang, mengingat bahwa jejak adalah momen aktual yang tersimpan di batu, seperti jejak di Laetoli. Saya bisa memilih berbagai lumpur dan danau, berjalan bolak-balik tanpa alas kaki untuk meninggalkan jejak saya, dan jika saya beruntung, beberapa dari mereka mungkin mengering dan mengeras hanya untuk dikubur dan dilestarikan oleh gelombang sedimen yang masuk berikutnya. (Atau jika aku benar-benar ingin membingungkan paleontolog masa depan, aku bisa membiarkan sandalku tetap hidup, membiarkan mereka bertanya-tanya apa arti "Vibram".) Tetapi memikirkan trek sebagai catatan permanenku tidak terlalu menarik bagiku. Semua masa depan akan tahu saya akan menjadi telapak kaki saya dan, dengan perhitungan yang tepat, tinggi badan saya, kecepatan berjalan, dan fakta bahwa kaki saya cenderung berubah ke arah luar saat saya berjalan. Saya juga tidak senang dengan kontribusi pada rekaman fosil yang telah saya buat. Seperti miliaran orang lain, saya telah menghasilkan banyak sampah yang membusuk di tumpukan sampah dan kendaraan yang mendorong gas rumah kaca dalam jumlah yang mengerikan ke udara, berkontribusi terhadap krisis biologis yang mungkin menandai waktu ini dalam sejarah tidak sebanyak era. tetapi sebagai peristiwa kepunahan massal. Saya tidak ingin peninggalan saya menjadi pecahan batu tandus yang menandai kematian terakhir yang terburuk dalam sejarah. Tulang harus menjadi jalan yang harus ditempuh, dan di sini ilmu yang disebut taphonomy akan menjadi panduan kita.
Meskipun belum memiliki nama, taphonomy memulai dengan bantuan pendeta Inggris William Buckland yang eksentrik. Buckland melenceng dengan identifikasi "Red Lady, " tetapi klaim utama untuk ketenaran adalah bahwa ia mendirikan studi tentang bagaimana fosil dibuat. Ini adalah karyanya di Gua Kirkdale di Yorkshire.
Pada tahun 1821, pekerja tambang setempat menemukan sebuah gua dengan tumpukan tulang yang terkubur di lantai. Buruh, kolektor amatir, dan kepala paroki setempat semuanya turun di tempat, mengambil kenang-kenangan dari tempat ini yang dikatakan diaspal dengan harta karun osteologis. Identifikasi awal menyarankan campuran hewan — mamut dan badak serta rubah dan tulang hyena yang berlimpah — dan berita ini membingungkan Buckland. Deposito seperti ini seharusnya datang dalam satu dari dua rasa. Ada celah-celah bahwa tulang-belulang herbivora yang telah lama hilang tersapu — sebuah fenomena Buckland yang dikaitkan dengan “banjir Noachian” —atau gua-gua yang digunakan oleh mamalia karnivora sebagai sarang. Memiliki banyak jenis jasad yang berlimpah tampaknya tidak masuk akal. Jadi, meskipun udara dingin di musim dingin, Buckland merangkak ke dalam gua itu sendiri, dan meskipun para kolektor sudah bermain-main di ruang yang sempit, ia tetap dapat menentukan bahwa tidak ada celah bagi hewan untuk terjatuh masuk. Mereka pasti terseret ke sini oleh hyena yang rakus pada waktu itu, dari geologi gua dan kepercayaan Kristen yang belum harus berdamai dengan kenyataan jutaan tahun perubahan evolusi, Buckland menempatkan sebelum banjir besar .
Tapi itu satu hal untuk datang dengan cerita dan lain untuk mengujinya. Itulah yang dituntut oleh sains — gremlin kecil yang gigih namun penting yang berbisik, “Apakah ini dapat diuji?” Ketika Anda berpikir Anda telah menemukan solusi cemerlang untuk suatu masalah. Buckland melakukan hal itu. Di antara fosil-fosil yang sebelumnya diabaikan oleh para kolektor adalah sesuatu yang sangat diminati Buckland — kotoran prasejarah. Dia mencabut beberapa dari plop ini, mencurigai bahwa mereka telah ditinggalkan oleh hyena gua, dan, tentu saja, teman kimiawannya, William Wollaston, mengkonfirmasi bahwa scats memiliki kandungan tulang tinggi persis seperti yang Anda harapkan. Buckland bahkan melangkah lebih jauh dengan meminta Georges Cuvier dari Prancis, ahli anatomi yang paling disegani di jamannya atau mungkin di zaman mana pun, untuk mengiriminya omong kosong seekor hyena yang tinggal di Museum Paris, dan perbandingan ini, sebagaimana ditulis oleh sejarawan Martin Rudwick, “ meraih kasus ini. "
Tetapi Buckland melakukan sesuatu yang sama kritisnya. Setelah dia kembali ke Oxford, implikasi dari gua untuk menghubungkan dunia masa lalu dengan masa kini yang berdengung di tengkoraknya, sebuah pertunjukan keliling dengan hyena tutul melewati kota. Buckland menawarkan kepada binatang itu pilihan tulang lembu dan memperhatikan dengan hati-hati mana hyena yang dicabut, bagaimana itu memecahkannya, dan, pada akhirnya, apa yang keluar dari ujung yang lain. Ternyata itu replay yang nyaris sempurna dari apa yang pasti terjadi di Kirkdale; pola kerusakan dan menggerogoti praktis identik dengan tulang fosil dari gua. Hyena modern telah menjembatani kesenjangan antara dunia seperti yang kita tahu dan apa yang terjadi sebelumnya, bahkan menjelaskan peran mereka dalam membentuk rekaman fosil dengan membawa tulang ke tempat di mana mereka akhirnya akan tertutup.
Anda masih dapat melihat beberapa tulang eksperimental hari ini di sudut kecil yang tenang di Museum Sejarah Alam Universitas Oxford. Sisa-sisa retak ini berada di belakang panel kaca dengan beberapa fosil dan tulang yang baru saja digerogoti berdampingan. Mereka cantik, terlepas dari kekerasan yang menghancurkan tulang yang menciptakan mereka, dan saya ingin berlari ke keluarga yang tenang menatap kerangka dinosaurus aula dan menyeret mereka ke sudut yang gelap untuk menunjukkan kepada mereka tulang yang meluncurkan ilmu pengetahuan. Saya menahan diri untuk tidak melakukannya — semua orang tahu bahwa kecuali Anda sendiri seorang paleontologis atau arkeolog, seorang lelaki aneh yang bersikeras bahwa Anda melihat tulang-tulang tua adalah bagaimana film-film horor dimulai — tetapi, sungguh, saya hanya ingin seseorang membagikan kegembiraan saya saat saya ternganga melihat serpihan-serpihan usang yang disandarkan di belakang kaca. Mereka bukan hanya sisa-sisa hyena, tetapi bukti dari pepatah geologis, siswa Buckland, Charles Lyell, pada akhirnya akan membuat koin— "Hadiah adalah kunci masa lalu."
Reaksi terhadap "kisah hyena" Buckland sangat penting. Bahkan jika rekan-rekannya melihat ke bawah pada metode mereka — profesor terkenal apa yang menulis surat untuk memperoleh kotoran baru? —Mereka tidak bisa berdebat dengan hasilnya, terutama ketika dia mencoba menempatkan Gua Kirkdale dalam konteks bagaimana dunia telah berubah. Buckland bahkan memenangkan penghargaan tertinggi yang tersedia bagi ahli geologi, Copley Medal, untuk pekerjaan ini. Itu sebabnya aneh bahwa minatnya untuk merekonstruksi peristiwa prasejarah tidak menarik perhatian di antara teman-temannya. Mungkin itu terlalu kotor untuk orang-orang sains terhormat. Mungkin penelitian lapangan, merangkak melalui gua-gua dan memberi makan karnivora sisa tukang daging, tidak menarik bagi ahli anatomi, yang lebih suka kebersihan dan ketertiban lab museum dan meja tulis. Atau mungkin itu karena ada begitu banyak hal baru dalam catatan fosil yang hanya menggambarkan berbagai potongan yang telah ditemukan dan bagaimana mereka cocok bersama adalah pekerjaan yang lebih besar daripada yang bisa dicapai oleh ilmuwan mana pun dalam kehidupan mereka. Terutama ketika tanah tandus Amerika Barat ditemukan melimpah lebih besar dari apa pun yang pernah terlihat di Eropa.
Namun, poin terbesar dari studi prasejarah adalah menempatkan masa lalu pada tempatnya melawan tanda air masa kini, bahkan mungkin bergabung dengan keduanya. Seperti halnya saya menyukai ungkapan "dunia yang hilang, " faktanya adalah bahwa dunia itu selalu merupakan dunia yang sama, dengan kehidupan hari ini yang tak terpisahkan dengan kehidupan masa lalu. Proses yang terjadi sekarang tidak muncul begitu saja untuk kita amati — semuanya telah berlangsung selama ada kehidupan.
Diadaptasi dari SKELETON KEYS oleh Brian Switek, diterbitkan oleh Riverhead, sebuah cetakan dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2019 oleh Brian Switek.
