Sarepta Revis adalah seorang pengantin baru berusia 17 tahun ketika suaminya meninggalkan rumah mereka di Carolina Utara untuk bertempur di Angkatan Darat Konfederasi Amerika Serikat. Tidak banyak sekolah, dan menulis tidak mudah bagi mereka. Meski begitu, mereka bertukar surat dengan beberapa keteraturan, saling bercerita bagaimana keadaan mereka, mengungkapkan cinta dan kerinduan mereka. Suatu ketika, setelah Daniel pergi selama lebih dari enam bulan, Sarepta mengatakan kepadanya dalam sebuah surat bahwa dia "sama gemuknya dengan babi." Ini mungkin tidak tampak seperti cara kebanyakan wanita muda ingin menggambarkan diri mereka sendiri, tetapi Daniel sangat senang mendengarnya.
Prajurit Perang Sipil dan keluarga mereka punya banyak alasan untuk khawatir. Orang-orang itu terkena penyakit yang merajalela serta bahaya di medan perang. Perempuan, menjalankan rumah tangga tanpa bantuan, sering menghadapi pekerjaan yang berlebihan dan kelaparan. Surat-surat memikul beban tidak hanya untuk tetap berhubungan dan mengungkapkan kasih sayang, tetapi juga meredakan rasa takut akan kesejahteraan orang yang dicintai. Namun sebagian besar keluarga Amerika biasa, tidak pernah mengalami perpisahan yang lama sampai sekarang, memiliki sedikit pengalaman menulis surat satu sama lain. Kadang-kadang nyaris tidak bisa membaca — Sarepta harus meminta kakak laki-lakinya untuk menuliskan di atas kertas apa yang ingin ia katakan kepada Daniel — orang Amerika dengan cepat harus mempelajari seni halus untuk menciptakan kembali kenyamanan kehadiran fisik hanya dengan menggunakan kata-kata tertulis.
Sebagian besar waktu, mereka melakukannya dengan menulis tentang tubuh mereka. Dalam ratusan juta surat yang dikirim antara medan perang dan garis depan rumah, bergerak melintasi negara dengan kuda dan menggunakan kereta api dalam inovasi baru-baru ini yang disebut amplop, orang Amerika biasa melaporkan perincian tentang bagaimana mereka terlihat, apa yang mereka makan, berapa berat mereka. Dunia mereka adalah dunia yang melakukan dan menyentuh daripada membaca dan menulis, tetapi sekarang, dengan kecerdikan dan tekad mereka untuk menyatukan keluarga mereka, mereka membentuk kembali budaya menulis surat.
Surat kepada Ny. Nancy McCoy dari putranya, Prajurit Isaac McCoy dari Co. A, Resimen Kavaleri Pennsylvania ke-9, cap pos 2 Februari 1863. (Gambar milik Library of Congress) Surat adalah sepupu dekat dengan surat kabar: Hanya beberapa abad sebelumnya, di Inggris modern awal, memiliki surat-surat pribadi dan berita komersial melaporkan berpisah (meskipun kebiasaan memanggil wartawan "koresponden" tetap) -dan awal Amerika masih menganggap surat yang baik itu bisa "menceritakan semua berita." Namun berita adalah sesuatu yang kurang dimiliki prajurit. Terisolasi dari dunia di luar resimen mereka, menunggu perintah yang jarang mereka pahami, laki-laki tidak bisa memuaskan kerinduan keluarga mereka akan berita perang. "Anda dapat melihat lebih banyak di koran, " tulis seorang tentara biasa di rumah. Sejarawan modern kadang-kadang frustrasi menemukan arsip surat-surat Perang Sipil yang kaya, yang kelihatannya secara diam-diam diam dalam urusan politik dan militer, tetapi ini adalah subyek yang biasa orang Amerika anggap diliput oleh surat kabar dengan sangat baik. Yang tersisa bagi mereka adalah melaporkan berita tentang diri mereka sendiri. Awalnya mungkin terasa agak aneh — apakah Sarepta Revis berkeliling rumah membandingkan dirinya dengan ternak? —Tapi itu yang diinginkan keluarga, dan penulis menemukan cara untuk menuruti.
Melaporkan berat badan yang sehat adalah salah satu cara termudah untuk meyakinkan pembaca yang jauh bahwa Anda tidak sakit atau kurang gizi. Seorang istri yang gemuk seperti babi tentu saja tidak kelaparan, seorang suami seperti Daniel Revis bisa merasa lega mengetahui, yang lebih penting di masa perang daripada gagasan kecantikan siapa pun. Tentara menikmati kemewahan kecil melaporkan bobot yang sehat kepada orang-orang di rumah dalam jumlah yang tepat, karena mereka memiliki akses ke timbangan. Ketika resimen dikurung dan relatif tidak bekerja, staf medis dapat mengadakan "panggilan sakit" secara teratur, termasuk pemeriksaan yang ditimbang.
Jumlah yang dihasilkan mencapai ratusan, mungkin ribuan, surat dari tentara. Loyal Wort, seorang warga Ohio berusia 31 tahun di Union Army, menulis kepada istrinya, Susan, "Saya digerebek beberapa hari yang lalu dan meraup seratus tujuh puluh satu pound. Jadi Anda Lihat, saya cukup gemuk." Thomas Warrick of Alabama meyakinkan istrinya, Martha, "Kesehatan saya baik pada saat ini" dan, sebagai bukti, melaporkan, "Saya memiliki seratus tujuh puluh pound sebelum saya terakhir kali dan itu adalah hari lainnya." White dengan antusias menyatakan, "Saya jauh lebih sekarang daripada yang pernah saya lakukan di dalam lief saya, saya seberat 197 pound." Dia percaya bahwa jika saja dia tidak menghabiskan sepanjang malam di tengah hujan dalam tugas piket, "Saya akan mencapai 200 pound dalam waktu singkat. ”Dalam perang yang akan melihat tubuh pria terkoyak oleh cangkang dan hampir tidak menjadi apa-apa karena sembunyi-sembunyi — seorang prajurit Union yang cukup beruntung untuk selamat dari penjara Andersonville yang terkenal beratnya 80 pound saat pembebasannya — foto-foto numerik dari diri fisik bertindak seperti jarum pada alat ukur kecemasan.
Surat kepada Miss Lydia H. Weymouth dari North Braintree, Massachusetts, yang dikirim selama Perang Saudara. (Gambar milik Perpustakaan Kongres) Foto-foto bergambar juga sangat menarik, dan teknologi fotografi yang relatif baru menjadi sangat populer di kalangan keluarga militer karena alasan yang sama. Hampir semua prajurit dan istri prajurit yang memiliki uang dan kesempatan mengambil potret mereka dan menukar mereka melalui pos. Sebuah Iowa ditambah bercanda bahwa foto-foto mereka satu sama lain "semua terhapus" oleh terlalu sering berciuman. Tetapi foto-foto hanya diambil sesaat di masa lalu. Bolak-balik surat bisa mendokumentasikan perubahan.
Bagi prajurit yang lebih muda, terutama, berperang berarti membuktikan diri mereka sebagai laki-laki dan bukan anak laki-laki, dan mereka berjuang untuk menggambarkan diri mereka seperti itu bagi keluarga mereka. William Allen Clark menulis kepada orang tuanya yang cemas di Indiana, “Jika Anda ingin melihat saya, keraguan Anda mengenai kesehatan saya pasti akan hilang. Anda tidak akan melihat Slim yang sama, berundak, canggung, Gosling. ”Dia memiliki berat 12 pound lebih banyak daripada musim panas sebelumnya. William Martin dari South Carolina mengatakan kepada saudara perempuannya, "Saya Sekarang Lebih Besar dari Ayah Saya Berat badan saya sekarang 175 pon." Dia juga ingin dia tahu "kumis saya tebal dan panjangnya dua inci." Seorang pemuda Georgia bernama James Mobley terlibat dalam semacam kompetisi dengan teman-temannya: "Saya memiliki berat 170 pound dan sekarang berat saya 175, dan jika terus, saya akan menimbang 180 sebelum lama. . . Ayah menulis kepada saya bahwa John Reece mengatakan saya berbobot 170 dan dia berkata dia memiliki berat badan, dia hanya 2 pd lebih besar dari saya dan saya akan mendapatkannya jika saya tidak sakit. "
Ketika masa-masa baik — ketika pertempuran melambat, staf medis punya waktu untuk melakukan putaran, dan kesulitan musim dingin belum tiba — laporan kesehatan yang baik menang, seperti kebanggaan Wort, Warrick, dan White. Tapi berita itu tidak selalu sebagus itu. Jika beberapa pria dan wanita berusaha menyelamatkan orang yang mereka cintai dengan menyembunyikan informasi yang mengkhawatirkan, banyak yang tidak. Ebenezer Coggin menulis di rumah dari rumah sakit Richmond bahwa berat badannya turun menjadi 105 pound, meskipun dia bersikeras dia dalam perbaikan. Daniel Revis menjawab kepada Sarepta bahwa, untuk bagiannya, ia adalah "seonggok ular, kita tidak mendapatkan anuf untuk dimakan." (Dalam bahasa abad ke-19, kebalikan dari "gemuk, " "gemuk, " atau "hangat" adalah "miskin.") Bukan itu yang Sarepta ingin dengar, tetapi orang tidak perlu pendidikan formal untuk menuntut kejujuran. "Jangan bilang kau merasa lebih baik kalau tidak, " Betsy Blaisdell menegur suaminya pada Desember 1864. Dia tidak menerima surat darinya di surat hari sebelumnya dan khawatir itu berarti penyakitnya yang baru saja memburuk. Bersedih dalam cuaca dingin di bagian utara New York— "Aku tidak pernah takut pada musim dingin sebelumnya" Hiram pergi berperang, dia menulis — Betsy memberitahunya, tidak ada yang bisa "mengisi tempatmu." Ketika surat jaminan Hiram akhirnya tiba, itu menunjukkan upaya terbaiknya di Menciptakan kembali fisiknya: "Saya baru saja membersihkan semuanya dengan baik dan bersih, " lapornya. "Kurasa jika aku ada di sana aku akan memiliki ciuman dan itu tidak akan mengacaukan wajahmu."
Amplop yang menampilkan bendera Konfederasi, ditujukan kepada Miss Lou Taylor dari Cincinnati, Ohio. (Gambar milik Perpustakaan Kongres) Pada pecahnya Perang Sipil, Departemen Kantor Pos AS telah mengirimkan sekitar lima surat per kapita setiap tahun. Selama perang, rata-rata prajurit mengirim lebih dari lima kali lipat. Orang-orang yang merasa sedikit mampu memiliki narasi yang panjang dan ekspresif tentang kesejahteraan mental dan fisik mereka terbukti lebih banyak akal dalam mendekati kehadiran tubuh. Bagi orang Amerika selama Perang Saudara, merangkul orang-orang terkasih di atas kertas adalah kesulitan yang hanya bisa mereka atasi dengan susah payah. Sebagian besar dari mereka, tidak diragukan lagi, akan lebih suka tidak harus menggunakan itu. Bagi kami, upaya mereka menciptakan catatan tentang sesuatu yang jarang kita saksikan: secercah kehidupan emosional orang awam yang sudah lama hilang.
Martha Poteet dari Carolina Utara bagian barat mengalami proses persalinan dan persalinan, setidaknya untuk yang kesembilan, selama suaminya tidak ada di tahun 1864. Ketika dia menulis surat kepada Francis sebulan kemudian, dia dengan riang menggambarkan pemulihan pascapersalinan termudah yang pernah dia alami. "Aku punya waktu terbaik yang pernah kumiliki dan aku punya perasaan paling kuat yang pernah kurasakan berbaring di tempat tidur di siang hari dalam dua minggu hari ini." Dari bayi itu, seorang gadis yang dia tunggu namanya sampai Francis pulang, Martha bisa melaporkan tidak ada berat badan - timbangan dan dokter adalah hal yang langka di Blue Ridge.
Dia punya ide yang lebih baik. Dia meletakkan tangan bayi itu di secarik kertas, menelusuri garis di sekitarnya, dan dengan hati-hati memotongnya untuk memasukkannya ke dalam amplop. Beberapa hari kemudian, di parit yang sudah lama terkepung di luar Petersburg, Virginia, Francis Poteet membuka amplop itu dan memegang tangan putrinya yang baru.
