Pada suatu sore di akhir 1938, American Airlines DC-3 yang berkilauan berangkat dari Bandara Newark, menuju Glendale, California. Lepas landas, tulis seorang reporter majalah Fortune di atas untuk merekam pengalaman perjalanan udara lintas negara yang masih baru, tanpa usaha. “Setengah jalan di sepanjang landasan, ” dia menceritakan, “dia meninggalkan tanah dengan begitu lancar sehingga tidak ada selebaran pertama di kabin yang menyadari apa yang terjadi sampai mereka melihat seluruh lapangan bergegas di belakang mereka dan lampu-lampu pabrik mengedipkan mata melalui murk Jersey di depan "
Pada saat penerbangan melintas di atas Virginia, penumpang sudah menyantap sup, daging domba, sayuran, salad, es krim, dan kopi. Setelah berhenti mengisi bahan bakar di Nashville, DC-3 berlanjut ke barat. Di luar Dallas, jurnalis itu menambahkan, "jarak pandang hanya dibatasi oleh cakrawala jauh dari bumi yang melengkung." Meskipun angin kencang, pesawat tiba sesuai jadwal pukul 8:50 pagi. Total waktu adalah 18 jam 40 menit, termasuk beberapa pemberhentian darat.
Pada tahun 1934, tahun sebelum diperkenalkannya DC-3, penerbangan dari New York ke Los Angeles adalah cobaan yang melelahkan, biasanya membutuhkan 25 jam, lebih dari satu maskapai, setidaknya dua pergantian pesawat dan sebanyak 15 pemberhentian atau begitu. Sekarang, satu pesawat bisa melintasi negara itu, biasanya berhenti hanya tiga kali untuk mengisi bahan bakar.
Hari ini, sebuah hangar DC-3 yang legendaris tergantung di Museum Dirgantara dan Luar Angkasa Smithsonian. Pesawat itu, kata F. Robert van der Linden, kurator aeronautika museum, "secara luas dianggap sebagai pesawat pertama yang mampu menghasilkan uang hanya dengan mengangkut penumpang."
Dibangun oleh Douglas Aircraft, didirikan pada tahun 1921, terobosan DC-3 yang dikembangkan di Douglas dan Boeing — bermesin ganda bermesin 1.200 tenaga kuda, sayap logam kantilever, roda pendaratan yang dapat ditarik.
Tetapi pencapaian utama dan romantis pesawat itu, kata Henry M. Holden, penulis The Legacy of the DC-3, adalah bahwa itu menangkap imajinasi Amerika. Perjalanan menjadi tujuan. Dan dengan alasan yang bagus: Penumpang di dalam pesawat memasuki dunia yang diinginkan yang tak terbayangkan oleh pengembara udara masa kini. "Setelah mengudara, " kata Holden, "penumpang ditawari koktail, diikuti dengan pilihan hidangan pembuka seperti steak sirloin atau bebek Long Island, disajikan di Syracuse China dengan peralatan makan Reed & Barton. Di ketinggian jelajah, kapten pada kesempatan akan berjalan di lorong dan berbincang dengan penumpang, yang disebut 'pengunjung' atau 'tamu.' dan kasur bulu. Pilihan sarapan mungkin adalah pancake dengan sirup blueberry dan omelet julienne-of-ham. ”
Di era sebelum Perang Dunia II yang memabukkan ketika bangsa itu mulai memimpikan perjalanan udara, daya tarik DC-3 yang melarikan diri, apakah dilengkapi dengan tempat berlabuh atau hanya dengan tempat duduk (seperti pesawat museum), meyakinkan orang Amerika untuk naik ke langit. dalam nomor rekor. Pada tahun 1940, lebih dari dua juta orang Amerika melakukan perjalanan melalui udara; biaya per mil untuk konsumen menurun dari 5, 7 sen pada tahun 1935 menjadi 0, 05 sen. (Round-trip, penerbangan dari pantai ke pantai mahal $ 300, setara dengan $ 4, 918 hari ini, tetapi pelanggan bisnis khususnya berbondong-bondong untuk mengambil keuntungan dari penghematan waktu.)
Tidak kalah ikon dari sosok Orville Wright menjadi pendorong. Pada akhir 1930-an, ketika TWA membuka rute ke Dayton, Ohio, Wright yang berusia 65 tahun siap menyaksikan kedatangan DC-3 di bandara kota kelahirannya. "Mereka memberi tahu saya bahwa [pesawat] sangat kedap suara sehingga para penumpang dapat berbicara satu sama lain tanpa berteriak, " kata Wright kepada reporter Douglas Ingells hari itu. “Ini adalah peningkatan yang luar biasa. Kebisingan adalah sesuatu yang kita selalu tahu harus dihilangkan untuk membuat orang terbang. Entah bagaimana itu dikaitkan dengan ketakutan. "Wright hanya memuji pesawat membawa penerbangan ke massa. "Mereka telah membuat segala yang mungkin dalam mesin ini, " katanya, "untuk membuatnya menjadi kendaraan udara yang aman dan stabil."
Wright, bagaimanapun, menolak tawaran yang akan diambil untuk putaran di DC-3 hari itu. Dia tidak memberi alasan. Mungkin dia hanya berpikir bahwa pesawat itu milik generasi pilot berikutnya. Tentu saja selebaran itu akan segera membawa DC-3 ke medan perang ketika C-47, dimodifikasi untuk pengangkutan kargo dan pasukan. Pada D-Day, pasukan terjun payung yang jatuh di belakang garis musuh diangkut ke Prancis dengan pesawat C-47.
Tentu saja, setiap orang yang menerbangkan DC-3 — yang akan menghentikan produksinya pada tahun 1945 ketika generasi berikutnya dari pesawat penumpang datang — dikhususkan untuk pesawat demi keandalannya, bahkan dalam kondisi lapisan es atau turbulensi. (Hari ini, setidaknya 400 DC-3 masih terbang, terutama di jalur kargo, di seluruh dunia.) "Kekuatan semata-mata dari DC-3 adalah apa yang membedakannya, " kata Holden. “Dan itu adalah pesawat yang pemaaf, sangat memaafkan kesalahan pilot. Kadang-kadang, Anda hampir bisa mengatakan, dia terbang sendiri. "
