Sang taxidermist mengatur kepala Winchester sedikit terangkat, telinganya miring dan forehoof siap - gambar juru kampanye lama mendengarkan gemuruh perkelahian jauh. Winchester luar biasa; Dengan tinggi 16 tangan, hitam legam, dan mengenakan hiasan pelana seorang jenderal, ia berdiri di Aula Sejarah Angkatan Bersenjata di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian.
Dia adalah seorang kebiri besar yang menarik perhatian seorang kolonel Union, seorang Irlandia berkulit gelap dari pedesaan Ohio dengan lengan panjang, kaki pendek dan kepala berbentuk peluru yang tak terlupakan. Phil Sheridan menamakan kuda itu Rienzi, sesuai dengan kota Mississippi tempat pasukan Sheridan dikepung, dan mengendarainya selama tiga tahun berikutnya melalui 45 pertempuran termasuk 19 pertempuran sengit dan dua serangan kavaleri. Sepanjang jalan, Rienzi menjadi begitu terkenal sehingga dia secara singkat menjadi faktor dalam pemilihan Presiden 1864 dan pokok hiburan patriotik untuk veteran, Republik dan anak sekolah selama setengah abad.
Sebuah puisi, "Sheridan's Ride, " ditulis oleh seorang pelukis dan pembimbing kecil bernama Thomas Buchanan Read. Itu digunakan tanpa malu-malu untuk mempromosikan upaya perang Utara. Apa pun kekurangan sastranya, puisi Read menangkap satu gambar tanpa terhapuskan - seekor kuda yang kuat membawa seorang lelaki bertekad ke medan perang.
Mereka pasti pemandangan, kuda yang berukuran 5 kaki 8 di bahu dan tuannya yang berdiri 5 kaki 5 di sepatu botnya. Tentara mencibir bahwa "Phil Kecil" memancarkan pedangnya ke pelana Rienzi, tetapi tidak ada kekek pada 19 Oktober 1864, ketika kuda dan pengendara muncul melalui asap di Cedar Creek untuk membendung kekalahan tertentu di Lembah Shenandoah. Pasukan Sheridan terkejut saat fajar dan diusir dari kamp mereka oleh veteran Konfederasi Jubal Early. Sekembalinya dari Washington, Sheridan menghabiskan malam di lembah di Winchester dan terbangun oleh tembakan jauh. Serangan Konfederasi telah menghancurkan Union kiri, mengirim orang yang selamat melempari lembah turnpike menuju Winchester. Pusat persatuan membuat pendirian singkat, lalu jatuh kembali, dengan gugup menunggu tuduhan berikutnya dari Early.
Sheridan dan Rienzi, sementara itu, sedang menuju selatan dari Winchester, ke arah suara senjata. Setelah menaiki punggung bukit, Sheridan mengenang, "di sana muncul pandangan kami tentang tontonan mengerikan dari pasukan yang panik ... kerumunan [pria] yang tidak terluka tetapi benar-benar mengalami demoralisasi [kereta] dan gerbong bagasi berdasarkan skor, semuanya menekan ke belakang .... . "
Sheridan berlari maju, melambaikan topinya sehingga pasukan akan melihatnya. Beberapa bersorak dan menemukan hati yang baru. Beberapa terus berlari. Tetapi bunyi sorak-sorai yang bersorak-sorai mengikuti Sheridan dan Rienzi yang berbadan sehat saat jendral itu naik ke tempat di mana beberapa komandan Union yang bingung berkumpul.
Dia dengan cepat mengambil laporan lisan. Kemudian mendorong Rienzi, dia melompati barikade rel, melaju ke depan dan berbalik untuk menghadapi orang-orang di belakangnya. "Ya Tuhan, kita akan mencambuk mereka, " dia berteriak. "Kita akan tidur di kamp lama kita malam ini." Pasukan melompat ke depan, meraung. Seorang pribadi yang melihat Sheridan naik ke penglihatan ingat berpikir, "Tidak ada lagi keraguan atau kesempatan untuk keraguan ada; kami aman, dan setiap orang tahu itu."
Dua belas hari kemudian di Cincinnati, Tom Read berbicara dengan James Murdoch, seorang idola pertunjukan siang yang dijadwalkan untuk membaca ayat patriotik pada suatu keuntungan perang malam itu. Adik ipar Read berjalan masuk, membawa Harper's Weekly dengan sketsa medan perang oleh Thomas Nast dari Sheridan mengendarai Rienzi menuju Cedar Creek. "Buck, ada puisi di foto itu, " katanya.
Baca puisi dianggap sebagai sampingan untuk melukis. Pada kunjungan ke Boston dia telah bertemu Longfellow dan terinspirasi untuk menambahkan versifying ke repertoarnya. Pada tahun 1853, Baca kiri untuk Italia untuk memutar potret dan lukisan alegoris, serta narasi ayat 276 halaman tentang Revolusi Amerika.
Pecahnya Perang Saudara membuatnya bergegas kembali ke Cincinnati untuk menawarkan layanan retorikanya kepada seorang jenderal lokal, Lew Wallace, dari ketenaran Ben Hur berikutnya. Sebagai sukarelawan staf, perekrut dan propagandis anti-Copperhead, Read terkadang juga membantu James Murdoch dengan pekerjaan platform inspirasinya. Melihat foto Sheridan di Harper, aktor itu bertanya-tanya apakah Read mungkin mencoba sesuatu yang topikal untuk penampilan malam itu.
Baca dengan bingung, "Apakah Anda kira saya bisa menulis puisi untuk dipesan?" Meskipun demikian, ia menutup diri di ruang kerjanya dan, pada siang hari, meminta istrinya untuk menyalin "Sheridan's Ride" dengan adil.
Malam itu, Murdoch membuka sumbat ayat yang akan berlari melintasi suatu bangsa dan melalui koleksi puisi yang tak terhitung jumlahnya untuk anak-anak yang belum lahir. Untuk menjaga ketegangan, di akhir setiap ayat, Sheridan lebih dekat ke pertempuran: "Naik dari Selatan saat fajar, / Membawa ke Winchester dengan perasaan cemas, / Udara yang ditakuti dengan lubang getaran, / Gerutuan yang mengerikan dan gemuruh dan mengaum, / Memberitahu pertempuran sekali lagi, / Dan Sheridan dua puluh mil jauhnya. "
"Sheridan's Ride" adalah sensasi yang tepat waktu. Pemilihan 1864 telah menggantung di keseimbangan. Orang-orang bosan dengan perang. Di Chicago, Demokrat "Damai" telah menempatkan George B. McClellan, berharap tokoh militer yang dulu suka menentang pertempuran akan menarik pemilih yang juga muak dengan Abraham Lincoln.
Hanya kemenangan Sheridan di Shenandoah yang tampak tanpa cacat dalam politik perang Republik. Pada bulan Agustus, Grant memerintahkan Sheridan untuk menghancurkan tentara Early dan memastikan Shenandoah tidak pernah menyembunyikan pasukan pemberontak lainnya. Pada awal Oktober, Sheridan sudah mencambuk Awal dua kali, dan pasukannya membakar tanaman lembah. "Seekor burung gagak, " lapornya, "harus membawa jatahnya jika terbang melintasi lembah."
Namun, serangan ahli Early di Cedar Creek nyaris menjatuhkan Sheridan - dan bersamanya, Lincoln. Ketika Rienzi membebaskan Sheridan tepat pada waktunya, Partai Republik sangat berterima kasih. Baca membuat hutang itu eksplisit: "Ini kuda yang menyelamatkan hari / Dengan membawa Sheridan ke pertarungan / Dari Winchestergtwenty miles jalan!"
"Banyak dibaca dan dibaca, karya itu membuat daya tarik perekrutan dan pemilihan yang bagus, " menurut sejarawan Perang Sipil Shelby Foote. Pada Hari Pemilihan, Tribace New York Tribune yang berpengaruh dari Horace Greeley menyebutnya "lirik yang luar biasa" dan memuat tujuh bait "Sheridan's Ride" di halaman satu. Tidak mungkin mengetahui berapa banyak suara yang dibacakan ayat-ayat Read untuk Lincoln, tetapi di New York, setiap suara sangat penting. Lincoln membawa negara bagian dengan kurang dari 7.000 suara dan Connecticut dengan 2.000.
Pemilihan kembali Lincoln aman, tetapi perang masih memiliki lima bulan yang menakutkan untuk dijalankan. Sekarang Rienzi sepenuhnya "berbaring, " ketika surat kabar mencetak ulang puisi Read. "Hal yang paling mereka sukai dari itu, " kata Sheridan, "adalah kudanya." Dia dengan murah hati mengakui utangnya dalam surat kepada Read. "Kejeniusanmu telah menempatkan kami di kapal yang sama untuk perjalanan panjang, dan kita harus mencoba dan membawa kuda hitam itu."
Baca belum menguangkan puisinya; koran-koran, kaum Republikan dan para elocutionists platform telah membantu diri mereka sendiri. Baca merasa bahwa hanya versi dicat dari "Sheridan's Ride" dengan tangannya akan menghasilkan pengembalian nyata. Pada tahun 1865, Sheridan, yang ditempatkan di New Orleans untuk mengawasi gerak-gerik Prancis di Meksiko, setuju untuk berpose bersama Rienzi.
Baca menghabiskan satu bulan di New Orleans melakukan sketsa awal. Kemudian dia selesai melukis karya agungnya yang diproklamirkan di Italia. "Mungkin ada penyair yang akan menulis puisi yang lebih baik daripada 'Sheridan's Ride, '" tulisnya, "tetapi bisakah orang yang sama melukis gambar yang lebih baik? Mungkin ada pelukis yang bisa menghasilkan gambar yang lebih baik, tetapi bisakah seniman yang sama menulis sebuah puisi yang lebih baik? "
Baca diluncurkan ke dalam rencana untuk mengeluarkan lukisan sebagai litograf warna yang cocok untuk pembingkaian.
Tapi dia tidak perlu lama menikmati keuntungannya. Menuju rumah pada tahun 1872, flu yang ia rasakan di dermaga Liverpool berubah menjadi pneumonia di laut. Di New York seminggu kemudian, dia meninggal pada usia 50 tahun.
Rienzi adalah yang berikutnya, meskipun pada saat itu Sheridan telah secara resmi menamainya Winchester. Dia telah membawa sang jenderal ke Appomatox Court House, di sana untuk menunggu di luar, dengan gugup menggerakkan ekornya seperti biasa, sementara, ketika Sheridan memandang, Lee dan Grant mengakhiri Perang Sipil.
Ketika kuda-perang tua itu mati pada tahun 1878, ia dijejali (atau "dipasang" seperti yang diminta para taxidermist) dan disajikan ke museum militer di Pulau Gubernur di Pelabuhan New York.
Sepuluh tahun kemudian, Sheridan, juga meninggal, pada usia 57 tahun. Dia baru berusia 33 tahun di Cedar Creek, dan karier panjangnya dalam Angkatan Darat membawanya dari menegakkan Rekonstruksi di Selatan hingga mengamati Perang Perancis-Prusia hingga berperang dengan Perang India di Great Dataran. Dia berakhir pada tahun 1888 sebagai Panglima Angkatan Darat.
Reaksi kritis yang merugikan terhadap "Sheridan's Ride" akhirnya terjadi. Sejarawan pemilih terus menunjukkan bahwa rute Sheridan dari Winchester ke Cedar Creek lebih seperti 12 mil dari Read's 20. Mereka mengklaim bahwa Sheridan tidak mungkin bisa menunggang kuda dari kulit ke kulit sepanjang jalan tercekik dengan pasukan yang kalah. Tapi perjalanan itu nyata, dan Rienzi / Winchester tidak palsu.
Ketika kebakaran merusak museum Governor's Island pada tahun 1922, Winchester yang tidak terluka diberi pengawalan Angkatan Darat sejauh Smithsonian di Washington. Pada upacara perpisahan New York, Band Infanteri ke-22 memainkan melodi Perang Saudara. Bertram Isaacs, cucu pejabat besar Angkatan Darat Republik, membaca "Sheridan's Ride." Kemudian para veteran tua berdiri dan memberi Winchester semangat. Hari itu cerah kembali di depan mata mereka: "Hore untuk Sheridan! / Hore, hore, untuk kuda dan manusia!"
