Mulai dari pusat pengunjung Furnace Creek di Taman Nasional Death Valley. Berkendara 50 mil ke utara di trotoar, lalu ke barat selama 30 mil di jalan kerikil yang berderak. Selama perjalanan — yang akan memakan waktu empat jam jika Anda melakukan waktu yang baik — Anda akan melewati bukit pasir, kawah meteor, ngarai sempit, pohon Joshua yang soliter dan hampir tidak ada bukti keberadaan manusia sama sekali. Tetapi segera setelah mendaki Pegunungan Cottonwood, Anda akan menemukan sebuah pemandangan yang begitu tidak pada tempatnya bahkan di taman aneh yang secara geologis ini hampir tampak buatan.
Racetrack Playa adalah sebuah danau yang kering, dikelilingi oleh pegunungan, sekitar 3 mil panjangnya dan rata seperti permukaan meja. Selama musim panas, lantai yang retak terlihat prasejarah di bawah matahari gurun; selama musim dingin, sebentar-sebentar tertutup oleh lapisan es dan debu salju. Tetapi lusinan batu yang tersebar di lantai playa adalah bagian yang paling membingungkan dari pandangan ini. Mulai dari ukuran mouse komputer ke microwave, masing-masing diikuti oleh trek yang terukir di tanah, seperti contrail di belakang pesawat terbang. Beberapa trek lurus dan hanya beberapa kaki panjangnya, sementara yang lain merentangkan panjang lapangan sepak bola dan melengkung anggun atau menonjol dengan sudut tajam.
Menatap "batu pelayaran" ini, Anda terpecah di antara sepasang kepastian yang sama sekali tidak cocok: (1) batu-batu ini tampaknya telah bergerak, didorong oleh kemauan mereka sendiri, melintasi lantai playa yang datar, namun (2) batu tidak hanya bergerak sendiri.
“Sangat sepi di sana, dan sangat terbuka, dan Anda cenderung memiliki playa untuk diri sendiri, ” kata Alan Van Valkenburg, seorang penjaga taman yang telah bekerja di Death Valley selama hampir 20 tahun. "Dan semakin lama kamu tinggal di sana, itu hanya akan membawa rasa misteri yang luar biasa ini." Misteri ini berakar pada fakta yang luar biasa: Tidak ada yang pernah benar-benar melihat batu-batu bergerak.
Penjelasan untuk gerakan batu cenderung ke arah yang absurd (magnetisme, alien dan medan energi misterius, misalnya). Beberapa pengunjung masa kini rupanya setuju — Van Valkenburg mencatat bahwa pencurian batu adalah masalah yang semakin besar, mungkin karena dianggap memiliki sifat khusus. "Saya tidak tahu apakah orang berpikir itu 'batu ajaib, '" katanya. "Tapi tentu saja, begitu kamu mengeluarkannya dari playa, semua 'sihir' hilang."
Tetapi jika itu bukan sihir, apa yang sebenarnya menyebabkan batu-batu itu berlayar? Pada tahun 1948, dua ahli geologi USGS bernama Jim McAllister dan Allen Agnew berangkat untuk menjawab pertanyaan itu. Mereka mengusulkan bahwa setan debu menyebabkan gerakan aneh, mungkin dalam kombinasi dengan banjir intermiten playa. Pada tahun 1952, ahli geologi lain menguji hipotesis ini secara langsung ketika dia tahu caranya: Dia merendam bentangan playa dan menggunakan baling-baling pesawat untuk menciptakan angin yang kuat. Hasilnya tidak meyakinkan.
Pada dekade-dekade berikutnya, teori-teori melayang ke arah es, yang kadang-kadang dapat terbentuk di playa selama musim dingin. Selama awal 1970-an, sepasang ahli geologi — Robert Sharp dari Cal Tech dan Dwight Carey dari UCLA — berupaya menyelesaikan satu kali dan untuk semua apakah es atau angin yang bertanggung jawab. Tim mengunjungi Arena Balap dua kali setahun dan dengan cermat melacak pergerakan 30 batu, memberi mereka nama (Karen, batu terbesar, adalah 700 pon). Mereka menanam pancang kayu di sekitar batu, menduga bahwa jika lapisan es yang menyebabkannya, es itu akan membeku di pancang, sehingga melumpuhkan batu. Tetapi beberapa batu masih lolos — dan meskipun sering berkunjung, pasangan itu tidak pernah melihat satu gerakan pun.
Namun, es tetap menjadi hipotesis utama selama beberapa dekade. John Reid, seorang profesor Hampshire College, membawa kelompok siswa ke playa setiap tahun dari 1987 hingga 1994 untuk mempelajari batu-batu itu. Karena banyaknya jalur paralel, ia pergi dengan keyakinan bahwa mereka terkunci bersama di lapisan es besar yang ditiup angin kencang.
Tetapi Paula Messina, seorang ahli geologi di San Jose State, menggunakan GPS untuk membuat peta digital trek dan menemukan bahwa sebagian besar, pada kenyataannya, tidak paralel. Selain itu, model berbasis angin dilemparkan ke dalam keraguan ketika para peneliti berusaha untuk menghitung kecepatan angin yang diperlukan untuk memindahkan lapisan es. Angka terendah adalah ratusan mil per jam.
Masukkan Ralph Lorenz, seorang ilmuwan planet di Universitas Johns Hopkins. Pada tahun 2006, sebagai bagian dari proyek dengan NASA, Lorenz mendirikan jaringan stasiun cuaca mini di Death Valley. Cuaca di sana cukup keras untuk menyajikan analog kondisi cuaca di Mars. Tetapi kemudian dia menemukan batu-batu pelayaran. “Saya tertarik, seperti semua orang, dan saya memiliki instrumentasi ini yang saya gunakan di lokasi gurun selama musim panas, ” katanya. "Kami menyadari bahwa kami dapat menggunakannya selama musim dingin dan mencoba memahami kondisi sebenarnya di playa."
Ketika tim peneliti mempelajari pola cuaca di Arena Balap, mereka juga mencari batu yang tampaknya bergerak sendiri di lingkungan lain. Memindai literatur ilmiah, Lorenz belajar bahwa daya apung es membantu mengapung batu-batu besar ke pantai pasang surut arktik, menciptakan barikade di sepanjang pantai. Para ilmuwan mulai menyatukan ide ini dengan apa yang mereka lihat di arena pacuan kuda. "Kami melihat satu contoh di mana ada jejak batu dan itu tampak seperti menabrak batu yang lain dan memantul, tetapi jejak itu tidak sampai ke batu yang lain, seperti entah bagaimana ditolak, " kata Lorenz. "Kami pikir jika ada kerah es di sekitar batu, maka mungkin mudah untuk membayangkan mengapa itu bisa memantul."
Akhirnya, Lorenz menggunakan metode coba-dan-benar untuk menguji idenya yang baru lahir: eksperimen meja dapur. "Saya mengambil batu kecil, dan menaruhnya di sepotong Tupperware, dan mengisinya dengan air sehingga ada satu inci air dengan sedikit batu yang mencuat, " katanya. "Aku memasukkannya ke dalam freezer, dan itu kemudian memberiku sepotong es dengan batu yang mencuat keluar." Dia membalikkan campuran batu-es dan melayang-layang di atas nampan berisi air dengan pasir di bagian bawah. Dengan hanya meniup dengan lembut di atas es, dia menyadari, dia bisa mengirim batu yang tertanam meluncur di atas nampan, menggoreskan jejak di pasir saat bergerak. Setelah beberapa dekade perhitungan teoretis oleh para ilmuwan yang tak terhitung jumlahnya, jawabannya tampaknya berada di atas meja.
Lorenz dan timnya mempresentasikan model baru mereka di makalah 2011. "Pada dasarnya, lempengan es terbentuk di sekitar batu, dan tingkat cairan berubah sehingga batu itu melayang keluar dari lumpur, " jelasnya. "Ini adalah lapisan es mengambang kecil yang kebetulan memiliki lunas menghadap ke bawah yang dapat menggali jejak di lumpur lunak." Perhitungan menunjukkan bahwa, dalam skenario ini, es menyebabkan hampir tidak ada gesekan pada air, sehingga batu-batu tersebut mampu meluncur dengan hanya sedikit angin. Tim berpendapat bahwa model mereka memperhitungkan pergerakan yang jauh lebih baik daripada yang lain, karena tidak memerlukan kecepatan angin besar atau lapisan es yang sangat besar.
Meski demikian, kata Ranger Van Valkenburg, sebagian besar pengunjung Racetrack tampaknya menolak penjelasan konkret ini untuk fenomena aneh tersebut. "Orang-orang selalu bertanya, 'menurutmu apa yang menyebabkan mereka pindah?' Tetapi jika Anda mencoba menjelaskan, mereka tidak selalu ingin mendengar jawabannya, ”katanya. "Orang-orang suka misteri — mereka suka pertanyaan yang tidak terjawab."
Namun, dalam satu hal, penjelasan fisik Lorenz benar-benar tidak perlu mengurangi perasaan kagum yang ditimbulkan oleh batu pelayaran — itu bisa meningkatkannya. Anda bisa merasakannya dengan duduk di playa dan membayangkan pelayaran batu abadi dari waktu ke waktu, membentang hingga ribuan tahun. Ketika masyarakat manusia naik dan turun, dan ketika kota-kota dibangun dan kemudian dibiarkan hancur, batu-batu itu akan meluncur secara bertahap di sekitar playa mereka, berputar-putar. Beku dalam es dan didorong oleh sedikit angin sepoi-sepoi, mereka akan terus-menerus mengukir jalur zig-zag yang misterius ke tanah datar yang keras.
