BAGAIMANA OTAK KITA MEMPROSES MUSIK?

Saya mendengarkan musik hanya pada waktu yang sangat spesifik. Ketika saya keluar untuk mendengarnya langsung, yang paling jelas. Ketika saya memasak atau mencuci piring saya memainkan musik, dan kadang-kadang orang lain hadir. Ketika saya joging atau bersepeda ke dan dari tempat kerja di jalur sepeda West Side Highway New York, atau jika saya berada di dalam mobil sewaan pada kesempatan langka saya harus mengemudi di suatu tempat, saya mendengarkan sendiri. Dan ketika saya menulis dan merekam musik, saya mendengarkan apa yang saya kerjakan. Tapi begitulah.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Byrne melihat musik sebagai perekat sosial yang menyatukan budaya dan komunitas. (Clayton Cubitt)

(Clayton Cubitt)

Galeri foto

Saya menemukan musik agak mengganggu di restoran atau bar. Mungkin karena keterlibatan saya dengannya, saya merasa saya harus mendengarkan dengan saksama atau mengabaikannya. Kebanyakan saya tidak mendengarkannya; Saya bahkan sering tidak memperhatikan jika lagu Talking Heads diputar di sebagian besar tempat umum. Sayangnya, sebagian besar musik kemudian menjadi (bagi saya) lapisan sonik yang mengganggu yang hanya menambah kebisingan latar belakang.

Ketika musik menjadi kurang penting — silinder, kaset, disk — dan lebih singkat, mungkin kita akan mulai menetapkan nilai yang semakin meningkat untuk pertunjukan live lagi. Setelah bertahun-tahun menimbun piringan hitam dan CD, saya harus mengakui bahwa saya sekarang sudah menyingkirkannya. Saya kadang-kadang memasukkan CD ke pemutar, tapi saya sudah cukup banyak dikonversi untuk mendengarkan MP3 baik di komputer saya atau, menelan, telepon saya! Bagi saya, musik menjadi dematerialisasi, suatu keadaan yang lebih jujur pada sifatnya, saya kira. Teknologi telah membawa kita pada lingkaran penuh.

Saya pergi ke setidaknya satu pertunjukan live seminggu, kadang-kadang dengan teman-teman, kadang-kadang sendirian. Ada orang lain di sana. Seringkali ada bir juga. Setelah lebih dari seratus tahun inovasi teknologi, digitalisasi musik secara tidak sengaja memiliki efek yang menekankan fungsi sosialnya. Kita tidak hanya masih memberi teman-teman salinan musik yang menggairahkan kita, tetapi semakin kita menjadi lebih menghargai aspek sosial dari pertunjukan live lebih dari sebelumnya. Teknologi musik dalam beberapa hal tampaknya berada pada lintasan di mana hasil akhirnya adalah ia akan menghancurkan dan mendevaluasi dirinya sendiri. Itu akan berhasil sepenuhnya ketika itu merusak diri sendiri. Teknologi ini bermanfaat dan nyaman, tetapi pada akhirnya telah mengurangi nilainya sendiri dan meningkatkan nilai hal-hal yang tidak pernah dapat ditangkap atau direproduksi.

Teknologi telah mengubah cara musik terdengar, bagaimana itu dikomposisi dan bagaimana kita mengalaminya. Itu juga telah membanjiri dunia dengan musik. Dunia dibanjiri oleh (kebanyakan) rekaman suara. Kami dulu harus membayar untuk musik atau membuatnya sendiri; bermain, mendengar dan mengalaminya sungguh luar biasa, pengalaman yang langka dan istimewa. Mendengar itu ada di mana-mana, dan keheningan adalah kelangkaan yang kita bayar dan nikmati.

Apakah kesenangan kita terhadap musik — kemampuan kita untuk menemukan urutan suara yang memengaruhi emosi — memiliki dasar neurologis? Dari sudut pandang evolusi, apakah menikmati musik memberikan keuntungan? Apakah musik benar-benar praktis digunakan, atau itu hanya bagasi yang dibawa seiring kita mengembangkan adaptasi lain yang jelas lebih berguna? Ahli paleontologi Stephen Jay Gould dan ahli biologi Richard Lewontin menulis sebuah makalah pada tahun 1979 yang mengklaim bahwa beberapa keterampilan dan kemampuan kita mungkin seperti spandrels — ruang negatif arsitektur di atas lengkungan lengkungan bangunan — detail yang pada awalnya tidak dirancang sebagai entitas otonom, tetapi itu muncul sebagai hasil dari unsur-unsur lain yang lebih praktis di sekitar mereka.

Dale Purves, seorang profesor di Universitas Duke, mempelajari pertanyaan ini dengan rekan-rekannya David Schwartz dan Catherine Howe, dan mereka pikir mereka mungkin memiliki beberapa jawaban. Mereka menemukan bahwa rentang sonik yang paling penting dan menarik bagi kita adalah identik dengan rentang suara yang kita hasilkan sendiri. Telinga dan otak kita telah berevolusi untuk menangkap nuansa halus terutama dalam kisaran itu, dan kita mendengar lebih sedikit, atau sering kali tidak ada sama sekali, di luar itu. Kita tidak bisa mendengar apa yang kelelawar dengar, atau suara subharmonik yang digunakan paus. Untuk sebagian besar, musik juga termasuk dalam jangkauan apa yang dapat kita dengar. Meskipun beberapa harmonik yang memberikan suara dan instrumen suara karakteristik mereka berada di luar jangkauan pendengaran kita, efek yang mereka hasilkan tidak. Bagian otak kita yang menganalisis suara dalam frekuensi musik yang tumpang tindih dengan suara yang kita buat sendiri lebih besar dan lebih berkembang — seperti analisis visual wajah adalah spesialisasi bagian otak lain yang sangat berkembang.

Kelompok Purves juga menambahkan asumsi bahwa bunyi periodik — bunyi yang diulang secara teratur — umumnya menunjukkan makhluk hidup, dan karenanya lebih menarik bagi kita. Suara yang muncul berulang bisa menjadi sesuatu yang harus diwaspadai, atau bisa mengarah ke teman, atau sumber makanan atau air. Kita dapat melihat bagaimana parameter dan wilayah yang diminati ini menyempit ke bidang suara yang mirip dengan apa yang kita sebut musik. Purves menduga bahwa kelihatannya wajar saja bahwa bicara manusia memengaruhi evolusi sistem pendengaran manusia dan juga bagian otak yang memproses sinyal audio tersebut. Vokalisasi kami, dan kemampuan kami untuk merasakan nuansa dan kehalusannya, berkembang bersama.

Dalam sebuah studi UCLA, ahli saraf Istvan Molnar-Szakacs dan Katie Overy mengamati pemindaian otak untuk melihat neuron mana yang ditembakkan sementara orang dan monyet mengamati orang lain dan monyet melakukan tindakan khusus atau mengalami emosi tertentu. Mereka menentukan bahwa satu set neuron dalam pengamat "mencerminkan" apa yang mereka lihat terjadi dalam pengamatan. Jika Anda menonton seorang atlet, misalnya, neuron yang dikaitkan dengan otot-otot yang sama dengan yang digunakan atlet akan menembak. Otot kita tidak bergerak, dan sayangnya tidak ada latihan virtual atau manfaat kesehatan dari menonton orang lain mengerahkan diri, tetapi neuron bertindak seolah-olah kita meniru yang diamati. Efek cermin ini berlaku untuk sinyal emosional juga. Ketika kita melihat seseorang mengerutkan kening atau tersenyum, neuron yang terkait dengan otot-otot wajah itu akan menyala. Tetapi — dan inilah bagian penting — neuron emosional yang terkait dengan perasaan itu juga menyala. Petunjuk visual dan pendengaran memicu neuron empatik. Corny but true: Jika kamu tersenyum kamu akan membuat orang lain bahagia. Kita merasakan apa yang dirasakan orang lain — mungkin tidak sekuat atau sedalam itu — tetapi tampaknya empati dibangun ke dalam neurologi kita. Telah diusulkan bahwa representasi bersama ini (sebagaimana para ahli ilmu saraf menyebutnya) sangat penting untuk semua jenis komunikasi. Kemampuan untuk mengalami representasi bersama adalah bagaimana kita mengetahui apa yang orang lain maksudkan, apa yang mereka bicarakan. Jika kami tidak memiliki sarana berbagi referensi umum ini, kami tidak akan dapat berkomunikasi.

Itu agak bodoh — tentu saja kita merasakan apa yang orang lain rasakan, setidaknya sampai batas tertentu. Jika tidak, mengapa kita menangis di bioskop atau tersenyum ketika mendengar lagu cinta? Batas antara apa yang Anda rasakan dan apa yang saya rasakan berpori. Bahwa kita adalah hewan sosial sudah mendarah daging dan menjadikan kita seperti apa kita ini. Kita menganggap diri kita sebagai individu, tetapi sampai batas tertentu kita tidak; sel-sel kita bergabung dengan kelompok melalui reaksi empatik yang berevolusi ini kepada orang lain. Pencerminan ini bukan hanya emosional, tetapi juga sosial dan fisik. Ketika seseorang terluka kita “merasakan” rasa sakit mereka, meskipun kita tidak jatuh dalam penderitaan. Dan ketika seorang penyanyi melemparkan kepalanya dan melepaskannya, kami juga memahami hal itu. Kami memiliki gambaran interior tentang apa yang dia alami ketika tubuhnya mengasumsikan bentuk itu.

Kami antropomorfisasi suara abstrak juga. Kita dapat membaca emosi ketika kita mendengar langkah kaki seseorang. Perasaan sederhana — kesedihan, kebahagiaan, dan kemarahan — cukup mudah dideteksi. Langkah kaki mungkin tampak contoh yang jelas, tetapi itu menunjukkan bahwa kita menghubungkan semua jenis suara dengan asumsi kita tentang apa emosi, perasaan, atau sensasi yang dihasilkan suara itu.

Studi UCLA mengusulkan bahwa apresiasi dan perasaan kita terhadap musik sangat tergantung pada neuron cermin. Ketika Anda menonton, atau bahkan hanya mendengar, seseorang memainkan alat, neuron yang terkait dengan otot diperlukan untuk memainkan alat musik itu. Mendengarkan piano, kami “merasakan” gerakan tangan dan lengan itu, dan seperti yang akan dikatakan oleh gitaris udara mana pun, ketika Anda mendengar atau melihat solo yang panas, Anda juga “memainkannya”. Apakah Anda harus tahu cara bermain piano untuk dapat mencerminkan pemain piano? Edward W. Large di Florida Atlantic University memindai otak orang-orang dengan dan tanpa pengalaman musik ketika mereka mendengarkan Chopin. Seperti yang Anda tebak, sistem neuron cermin menyala pada musisi yang diuji, tetapi agak mengejutkan, itu juga terjadi pada non-musisi. Jadi, bermain gitar udara tidak seaneh yang terlihat. Kelompok UCLA berpendapat bahwa semua alat komunikasi kita — pendengaran, musik, linguistik, visual — memiliki aktivitas motorik dan berotot. Dengan membaca dan memahami niat di balik aktivitas motorik itu, kami terhubung dengan emosi yang mendasarinya. Keadaan fisik kita dan keadaan emosi kita tidak dapat dipisahkan — dengan memahami yang satu, seorang pengamat dapat menyimpulkan yang lain.

Orang menari dengan musik juga, dan pencerminan neurologis mungkin menjelaskan mengapa mendengarkan musik berirama menginspirasi kita untuk bergerak, dan untuk bergerak dengan cara yang sangat spesifik. Musik, lebih dari banyak seni, memicu sejumlah besar neuron. Beberapa wilayah otak menyala saat mendengar musik: berotot, pendengaran, visual, linguistik. Itu sebabnya beberapa orang yang benar-benar kehilangan kemampuan bahasa mereka masih dapat mengartikulasikan teks ketika dinyanyikan. Oliver Sacks menulis tentang seorang pria yang mengalami kerusakan otak yang menemukan bahwa ia dapat menyanyi melalui rutinitas sehari-hari yang biasa, dan hanya dengan melakukan itu ia dapat mengingat bagaimana menyelesaikan tugas-tugas sederhana seperti berpakaian. Terapi intonasi melodi adalah nama untuk sekelompok teknik terapi yang didasarkan pada penemuan ini.

Neuron cermin juga bersifat prediksi. Ketika kita mengamati suatu tindakan, postur, gerakan atau ekspresi wajah, kita memiliki ide yang bagus, berdasarkan pengalaman masa lalu kita, apa yang akan terjadi selanjutnya. Beberapa di spektrum Asperger mungkin tidak memahami semua makna itu semudah yang lain, dan saya yakin saya tidak sendirian karena dituduh kehilangan apa yang dianggap teman sebagai isyarat atau sinyal yang jelas. Tetapi kebanyakan orang menangkap setidaknya sebagian besar dari mereka. Mungkin kecintaan kita akan narasi memiliki dasar prediksi, neurologis; kami telah mengembangkan kemampuan untuk dapat merasakan ke mana arah cerita. Ditto dengan melodi. Kita mungkin merasakan naik turunnya sebuah melodi, pengulangan, pembentukan musik secara resonansi secara emosional, dan kita memiliki harapan, berdasarkan pengalaman, tentang ke mana tindakan itu mengarah — harapan yang akan dikonfirmasi atau sedikit dialihkan tergantung pada komposer atau pemain . Seperti yang ditunjukkan oleh ilmuan kognitif Daniel Levitin, terlalu banyak konfirmasi — ketika sesuatu terjadi persis seperti yang terjadi sebelumnya — menyebabkan kita bosan dan mengabaikan. Variasi kecil membuat kita tetap waspada, serta melayani untuk menarik perhatian pada saat-saat musik yang sangat penting untuk narasi.

Musik melakukan begitu banyak hal kepada kita sehingga orang tidak bisa begitu saja mengatakan, seperti banyak yang mengatakan, “Oh, aku suka semua jenis musik.” Benarkah? Tetapi beberapa bentuk musik secara diametris bertentangan satu sama lain! Anda tidak bisa mencintai mereka semua. Tidak semua waktu.

Pada tahun 1969, Unesco mengeluarkan resolusi yang menguraikan hak asasi manusia yang tidak banyak dibicarakan — hak untuk diam. Saya pikir mereka mengacu pada apa yang terjadi jika pabrik berisik dibangun di samping rumah Anda, atau jarak tembak, atau jika disko terbuka di lantai bawah. Mereka tidak bermaksud bahwa Anda dapat menuntut restoran mematikan musik rock klasik yang dimainkannya, atau bahwa Anda dapat memberangus pria di sebelah Anda di kereta berteriak ke telepon selulernya. Namun itu adalah pemikiran yang bagus — meskipun kami takut akan keheningan mutlak, kami harus memiliki hak untuk sesekali istirahat sejenak, untuk mengalami, betapapun sebentar, sesaat atau dua udara segar sonik. Untuk memiliki momen meditatif, ruang kepala-kliring, adalah ide bagus untuk hak asasi manusia.

John Cage menulis sebuah buku berjudul, agak ironis, Diam . Ironis karena ia semakin terkenal karena kebisingan dan kekacauan dalam komposisinya. Dia pernah mengklaim bahwa keheningan tidak ada untuk kita. Dalam upaya untuk mengalaminya, ia pergi ke kamar anechoic, sebuah ruangan yang terisolasi dari semua suara luar, dengan dinding yang dirancang untuk menghambat pantulan suara. Ruang mati, akustik. Setelah beberapa saat, dia mendengar bunyi gedebuk dan desakan, dan diberi tahu bahwa bunyi-bunyian itu adalah detak jantungnya sendiri dan bunyi darahnya mengalir melalui pembuluh darah dan arteri. Mereka lebih keras dari yang dia duga, tapi oke. Setelah beberapa saat, dia mendengar suara lain, rengekan tinggi, dan diberitahu bahwa ini adalah sistem sarafnya. Dia menyadari bahwa bagi manusia tidak ada yang namanya keheningan sejati, dan anekdot ini menjadi cara untuk menjelaskan bahwa dia memutuskan bahwa daripada berjuang untuk menghilangkan suara-suara dunia, untuk memecah musik sebagai sesuatu di luar keributan, dunia suara yang tak terkendali, ia membiarkan mereka masuk: "Biarkan suara menjadi diri mereka sendiri, bukan kendaraan untuk teori buatan manusia atau ekspresi sentimen manusia." Setidaknya secara konseptual, seluruh dunia sekarang menjadi musik.

Jika musik melekat dalam semua hal dan tempat, lalu mengapa tidak membiarkan musik itu bermain sendiri? Komposer, dalam arti tradisional, mungkin tidak lagi diperlukan. Biarkan planet dan bola berputar. Musisi Bernie Krause baru saja mengeluarkan sebuah buku tentang "biofoni" —dunia musik dan suara yang dibuat oleh hewan, serangga, dan lingkungan yang bukan manusia. Musik yang dibuat oleh sistem yang mengatur diri sendiri berarti bahwa siapa pun atau apa pun dapat membuatnya, dan siapa pun dapat meninggalkannya. John Cage mengatakan komposer kontemporer "menyerupai pembuat kamera yang memungkinkan orang lain untuk mengambil gambar." Itu semacam penghapusan kepengarangan, setidaknya dalam pengertian yang diterima. Dia merasa bahwa musik tradisional, dengan skornya yang menginstruksikan not mana yang harus dimainkan dan kapan, bukanlah refleksi dari proses dan algoritma yang mengaktifkan dan menciptakan dunia di sekitar kita. Dunia memang menawarkan kepada kita kemungkinan dan peluang yang terbatas, tetapi selalu ada pilihan, dan lebih dari satu cara untuk menghasilkan hal-hal. Dia dan yang lainnya bertanya-tanya apakah mungkin musik dapat mengambil bagian dalam proses yang muncul ini.

Perangkat kecil buatan China membawa ide ini selangkah lebih maju. The Buddha Machine adalah pemutar musik yang menggunakan algoritma acak untuk mengatur serangkaian nada-nada yang menenangkan dan dengan demikian menciptakan melodi tanpa akhir yang tak pernah berakhir. Programmer yang membuat perangkat dan mengatur suaranya menggantikan komposer, secara efektif tidak meninggalkan pemain. Komposer, instrumen, dan pemain semuanya adalah satu mesin. Ini bukan perangkat yang sangat canggih, meskipun orang dapat membayangkan suatu hari ketika semua jenis musik mungkin dihasilkan oleh mesin. Pola dasar yang umum digunakan yang muncul dalam berbagai genre dapat menjadi algoritma yang memandu pembuatan suara. Orang mungkin memandang sebagian besar pop dan hip-hop perusahaan sebagai buatan mesin — formula mereka sudah mapan, dan orang hanya perlu memilih dari beragam kait dan ketukan yang tersedia, dan aliran rekombinan musik ramah radio yang tak berujung muncul. Meskipun pendekatan industri ini sering tidak disukai, sifat buatan mesinnya bisa menjadi pujian — itu mengembalikan kepengarangan musik ke ether. Semua perkembangan ini menyiratkan bahwa kita telah menjadi lingkaran penuh: Kita telah kembali ke gagasan bahwa alam semesta kita mungkin dipenuhi dengan musik.

Saya menyambut pembebasan musik dari penjara melodi, struktur yang kaku dan harmoni. Kenapa tidak? Tetapi saya juga mendengarkan musik yang mematuhi pedoman itu. Mendengarkan Musik Spheres mungkin mulia, tetapi saya mendambakan lagu yang singkat dan kadang-kadang, sebuah narasi atau potret lebih dari seluruh alam semesta. Saya dapat menikmati film atau membaca buku di mana tidak banyak yang terjadi, tetapi saya juga sangat konservatif — jika sebuah lagu memantapkan dirinya dalam genre pop, maka saya mendengarkan dengan harapan tertentu. Saya bisa lebih mudah bosan dengan lagu pop yang tidak bermain dengan aturannya sendiri daripada dengan komposisi kontemporer yang berulang dan statis. Saya suka cerita yang bagus dan saya juga suka menatap laut — apakah saya harus memilih di antara keduanya?