Terkadang, larut malam, Anda memandang keluar jendela ke langit Nebraska hitam dan bertanya-tanya apakah Anda benar-benar orang aneh seperti yang dikatakan semua orang di sekolah. Bukan hanya tumpukan Jane Austens di bawah tempat tidur Anda yang telah Anda baca sampai halaman-halamannya compang-camping atau nilai A yang Anda miliki dalam segala hal mulai dari kimia hingga sejarah AP. Ini adalah keyakinan Anda yang keras kepala bahwa ada lebih banyak di luar sana selain kepulangan, keggers dan perjalanan ke mal 80 mil di Lincoln. Ibumu bersimpati tetapi antara membersihkan lantai di panti jompo dan merawat adik laki-lakimu, dia memiliki waktu lebih sedikit daripada dia punya uang. Ayahmu? Terakhir Anda dengar, dia mengendarai forklift di Hy-Vee di Kansas City.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
"Diperlukan satu generasi untuk melakukan perubahan mendasar, " kata Direktur Penerimaan Harvard. “Apa yang telah dilakukan Caroline akan melampaui kita di depan.” (Ilustrasi foto oleh Brian Smale) 
Hoxby saat kelulusan SMA-nya. (Koleksi Caroline Hoxby) 
* Siswa berprestasi tinggi adalah siswa kelas 12 yang memiliki nilai ACT komprehensif atau SAT I (matematika plus verbal) pada atau di atas persentil ke-90 dan rata-rata nilai sekolah menengah atas A- atau di atas. Ini adalah sekitar 4% siswa sekolah menengah AS.
** Kuartil merupakan distribusi pendapatan AS di antara keluarga dengan anak di kelas 12, 2008.
(5W infografis; sumber: Caroline m. Hoxby dan Christopher Avery, Biro Riset Ekonomi Nasional)
Galeri foto
Anda mendapat skor 2150 pada SAT Anda, ingat siapa pun di sekitar sini, sehingga akan mudah untuk masuk ke sekolah negeri beberapa kota jauhnya. Tetapi mungkin Anda akan pergi ke community college dekat sehingga Anda dapat menghemat sedikit uang dan membantu ibu Anda keluar — dan itu akan menghemat keharusan mengambil pinjaman untuk membayar uang sekolah. Hampir semua orang akhirnya putus sekolah. Saat Anda berusia 19 atau 20 tahun, inilah saatnya untuk mulai membawa pulang gaji, dapatkan gaji Anda.
Kemudian, pada suatu sore yang nyaman, Anda pulang dari sekolah, melemparkan ransel Anda ke meja dapur, dan melihat bahwa ada paket tebal yang dikirim melalui pos. Anda belum mengetahuinya, tetapi apa yang ada di dalamnya akan mengubah hidup Anda.
Anda membuka amplop dan menemukan surat pribadi dari Dewan Perguruan Tinggi, orang-orang SAT. Dikatakan bahwa, karena nilai dan skor Anda berada di 10 persen teratas dari peserta tes di negara ini, ada beberapa perguruan tinggi yang meminta Anda melamar. Princeton, Harvard, Emory, Smith — ada daftar panjang, tempat-tempat yang pernah Anda baca di buku. Dan inilah halaman yang bahkan lebih mengejutkan: Dikatakan Dewan Perguruan entah bagaimana tahu ibumu tidak mampu membayar sekolahmu sehingga itu akan gratis . Bahkan ada bagan yang membandingkan biaya ke sekolah-sekolah ini dan perguruan tinggi komunitas Anda dan kampus negara bagian, memecahnya menjadi hitam-putih — ternyata ibu Anda harus membayar lebih untuk mengirim Anda ke community college daripada ke Princeton atau Harvard. Sebagai tambahan, terpotong dalam paket itu adalah delapan voucher tanpa biaya untuk menutup biaya aplikasi Anda!
Anda duduk di meja, terpana. Mungkinkah ini benar? Tidak seorang pun yang pernah Anda kenal bahkan pernah kuliah di perguruan tinggi papan atas. Darah mengalir deras ke kepala Anda dan Anda merasa sedikit pingsan ketika pikiran menguasai otak Anda: Anda bisa melakukan ini. Anda benar-benar bisa melakukan ini. Anda bisa menjadi yang pertama.
***
"Jumlah bakat yang belum dimanfaatkan di luar sana sangat mengejutkan, " kata Caroline Hoxby, wanita yang menciptakan paket sihir itu, ketika dia duduk di kantornya di kampus Stanford, ribuan mil jauhnya, dengan cara apa pun, dari kota kecil Nebraska itu. (Privasi peserta sangat terlindungi, sehingga gadis dan kota adalah komposit.) Mengenakan seragamnya yang biasa, jaket dan celana panjang ramping, dengan rambutnya ditarik ke belakang dengan erat dan anting-anting kecil menjuntai, ia memancarkan intensitas. Lulusan Harvard, dia menikah dengan Blair Hoxby, seorang profesor bahasa Inggris di Stanford.
Paket informasi, yang tumbuh dari dua studi penting yang dia terbitkan pada tahun lalu, adalah pencapaian puncak selama dua dekade sebagai ekonom pendidikan terkemuka di negara itu. September ini, idenya diluncurkan secara nasional oleh Dewan Perguruan Tinggi, kelompok yang mengelola SAT. Sekarang, setiap siswa yang memenuhi syarat di negara tersebut menerima paket itu. Di dunia di mana kemiskinan dan ketidaksetaraan tampaknya tidak bisa diatasi, ini mungkin menjadi salah satu masalah dalam perjalanan untuk dipecahkan.
"Diperlukan satu generasi untuk melakukan perubahan mendasar seperti ini, " kata William Fitzsimmons, direktur penerimaan di Harvard. "Apa yang telah dilakukan Caroline akan membuat kita maju."
***
Itu adalah pengalaman yang meresahkan di Harvard yang mendorong Hoxby untuk mempelajari para siswa yang sekarang dia terobsesi untuk membantu. Pada musim panas 2004, presiden saat itu, Lawrence Summers, dan kepercayaan otaknya frustrasi karena sekolah itu sebagian besar masih merupakan tempat bagi orang kaya. Terlepas dari kenyataan bahwa siswa berpenghasilan rendah telah lama hampir memiliki tumpangan gratis, hanya 7 persen dari kelas yang datang dari kuartil pendapatan bawah, sementara hampir sepertiga berasal dari keluarga yang berpenghasilan lebih dari $ 150.000 per tahun. Jadi sekolah mengumumkan banyak keriuhan bahwa secara resmi akan gratis bagi mereka yang berpenghasilan kurang dari $ 40.000 per tahun (sekarang hingga $ 65.000). Tidak ada pinjaman, hanya hibah untuk menutupi seluruh biaya. Pemerintah menduga program itu akan dengan segera mengusir para senior sekolah menengah atas dari tempat-tempat yang tak terduga — masyarakat pertanian Midwestern yang susah payah, kota-kota yang dipenuhi kejahatan terlalu kecil untuk dikunjungi oleh perekrut, bahkan mungkin sebuah kota kecil Nebraska di mana seorang gadis dengan A lurus sepertinya ditakdirkan untuk mendekam di perguruan tinggi setempat.
Tetapi ketika April tiba, tidak ada yang dirayakan. Jumlah mahasiswa baru yang masuk dengan pendapatan keluarga di bawah $ 40.000 sebenarnya datar, kurang dari 90 di kelas 1.500, benjolan kecil hanya 15 atau lebih siswa. Lembaga elit lain yang dengan cepat menyamai program Harvard melaporkan statistik yang lebih menyedihkan.
Jadi Hoxby, yang berada di fakultas pada saat itu, mulai menganalisis apa yang salah. Mantan sarjana Rhodes dengan gelar PhD dari MIT, ia hampir saja menciptakan bidang ekonomi pendidikan. Karyanya sebelumnya telah mengukur apakah sekolah charter meningkatkan prestasi siswa, apakah ukuran kelas benar-benar penting dan bagaimana voucher sekolah bekerja.
Masalahnya langsung menangkapnya. Dia telah menganalisis data yang cukup untuk mengetahui bahwa banyak siswa berpenghasilan rendah yang memenuhi syarat tidak mendaftar ke sekolah tertentu. Sementara Harvard mampu meningkatkan penjangkauannya yang mahal — dalam beberapa tahun terakhir ini, dan sekolah-sekolah top lainnya telah meningkatkan proporsi siswa berpenghasilan rendah hingga 20 persen — Hoxby memperkirakan bahwa ada sejumlah besar anak-anak yang diabaikan.
"Caroline, " kata Fitzsimmons dari Harvard, "memiliki hati yang hebat serta kecerdasan yang hebat. Dan seperti setiap ekonom, dia membenci limbah, terutama limbah modal manusia. "
Pertama-tama dia harus mencari tahu berapa banyak siswa yang memenuhi syarat yang benar-benar ada di sana — dan di mana. Dewan Perguruan Tinggi dan rekanannya, ACT, yang menyelenggarakan tes penerimaan lainnya, tahu siapa yang mendapat nilai tinggi, tetapi bukan siapa yang miskin. Peserta tes ditanya tentang pendapatan keluarga, tetapi hanya sekitar 38 persen yang merespons, dan, seperti yang dikatakan Hoxby, "banyak anak tidak tahu apa yang dihasilkan orang tua mereka." Perguruan tinggi melirik aplikasi kode ZIP, tapi itu instrumen tumpul, terutama di daerah pedesaan yang luas. Ironisnya, penerimaan “buta-kebutuhan”, yang digunakan oleh sekitar 60 sekolah top, telah berkontribusi pada kelangkaan informasi. Kebijakan itu, yang dilembagakan untuk memastikan proses itu tidak menguntungkan siswa kaya, menghalangi sekolah untuk meminta pelamar tentang pendapatan rumah tangga mereka.
Jadi Hoxby, 47, dan penulis bersama Christopher Avery, seorang profesor kebijakan publik di Sekolah Pemerintah Harvard John F. Kennedy, menangani tantangan data yang monumental. Mereka memutuskan untuk melihat setiap senior di AS dalam satu tahun (2008). Mereka menyusun serangkaian referensi silang yang rumit, menggunakan data trus sensus blok-demi-blok. Mereka mencocokkan setiap siswa dengan deskripsi mendalam tentang lingkungannya, berdasarkan ras, jenis kelamin dan usia, dan menghitung nilai rumah setiap siswa. Pekerjaan orangtua, pendidikan dan data pendapatan IRS dari kode pos juga merupakan bagian dari campuran. Mereka bahkan melacak perilaku siswa dalam mendaftar ke perguruan tinggi.
Hasilnya mengejutkan. Mereka menemukan sekitar 35.000 anak-anak berpenghasilan rendah dengan skor dan nilai di 10 persentil teratas — dan menemukan bahwa lebih dari 80 persen di antara mereka tidak berlaku untuk satu lembaga selektif tunggal. Bahkan, sebagian besar diterapkan hanya pada satu perguruan tinggi, umumnya sekolah non-selektif yang hanya membutuhkan ijazah sekolah menengah atau GED, dan di mana seorang siswa biasanya memiliki skor dan nilai di bawah rata-rata.
Sebagian besar dari latar belakang pedesaan, pos-pos industri yang hancur atau pinggiran kota yang luas, para siswa ini telah jatuh melalui celah-celah selama beberapa generasi. Lembaga elit secara tradisional berkonsentrasi pada sejumlah kecil kota dan sekolah menengah di daerah padat penduduk, daerah miskin, tempat-tempat yang secara andal menghasilkan siswa-siswa berpenghasilan rendah yang berbakat di masa lalu. Pasar yang lebih kecil, seperti Nashville, Topeka dan Abilene, jarang terlihat. Anak-anak di lingkungan pedesaan bahkan lebih kecil kemungkinannya untuk menarik perhatian staf penerimaan perguruan tinggi, terutama dengan konselor perguruan tinggi, spesies yang terancam punah — perbandingan antara konselor dengan siswa secara nasional adalah 333 banding satu.
"Ketika Anda masuk, Anda pergi ke sekolah yang Anda tahu, ke daerah-daerah yang mungkin memiliki sejumlah anak seperti itu, " kata Hoxby. “Anda mungkin memiliki sekolah di New York, misalnya, yang memiliki guru bahasa Inggris yang hebat yang penilaiannya Anda percayai. Anda mengerjakan kontak Anda, sama seperti yang lainnya. ”
Hoxby menyadari bahwa tidak praktis mengharapkan perguruan tinggi mencoba menemukan anak-anak ini. Dia harus menemukan cara untuk memotivasi siswa sendiri untuk mengambil tindakan. Mendapat surat formulir "pikirkan tentang penerapan" yang biasa dari, katakanlah, Haverford atau Cornell, tidak berhasil. Siswa berpenghasilan rendah dan orang tua mereka menolak bisikan seperti itu, melihat mereka membingungkan dan tidak berarti. Sementara beberapa siswa memilih sekolah lokal karena mereka tidak ingin meninggalkan rumah, yang lain terhalang oleh harga stiker. Dengan semua kehebohan tentang kenaikan biaya kuliah, mereka berasumsi bahwa pendidikan swasta yang mewah akan jauh dari jangkauan mereka. Hanya biaya melamar ke sekolah — sering $ 75 per suntikan — sering kali mahal.
Saat membuat paket, Hoxby dan rekan penulis kedua, ekonom Sarah Turner dari University of Virginia, menemukan bahwa perubahan kecil membuat perbedaan besar. Dengan bantuan desainer grafis, mereka mengutak-atik segala hal, mulai dari foto ke bahasa, font dan warna tinta. Mereka juga menguji anggota keluarga mana yang harus mendapatkan paket (orang tua, siswa atau keduanya). "Di sanalah saya, mendiskusikan apakah kita harus menggunakan tipe 16 poin dalam tajuk utama tertentu, " kenangnya. "Bukan hal yang biasa dilakukan seorang ekonom."
Paket dirancang untuk setiap siswa, dengan opsi lokal dan biaya bersih dihitung dan dibandingkan, apel dengan apel. Ini adalah proses yang disamakan Hoxby dengan algoritma Amazon. “Kamu tahu bagaimana ketika kamu login kamu melihat hal-hal yang hanya untuk kamu? Ini terlihat sangat sederhana, tetapi kantor belakang sebenarnya sangat rumit. Jika semua orang melihat hal yang sama, secara acak, kami tidak akan pernah membeli apa pun. ”
Pada akhirnya, siswa yang mendapatkan paket selama dua tahun masa studinya — 2010 hingga 2012 — mulai bertindak lebih seperti teman sebaya mereka. Mereka mendaftar ke lebih banyak perguruan tinggi, dan diterima dengan harga setinggi yang diperkirakan Hoxby. Dengan bayaran masing-masing $ 6, dia kemungkinan mengubah jalur kehidupan ribuan — juga masa depan menara gading.
“Kami akan melakukan apa pun yang kami bisa untuk memastikan bahwa orang yang memenuhi syarat untuk pendidikan kaliber ini dapat memilikinya, ” kata Michael Roth, presiden Wesleyan.
Mahkamah Agung telah mulai melemahkan kasus untuk preferensi berbasis ras, dan Hoxby — yang ayahnya, Steven Minter, mantan sekretaris pendidikan di bawah Jimmy Carter, berkulit hitam — sering ditanya apakah studinya membuka era baru.
tindakan afirmatif berbasis kelas. Ini adalah kebijakan yang akan menempatkan anak-anak miskin di pedesaan, yang sering berkulit putih, pada posisi yang sama dengan siswa kota, yang hampir selalu memiliki warna kulit.
Pertanyaan seperti itu jelas mengganggunya. "Yang perlu dipahami orang adalah bahwa ini bukan tindakan afirmatif. Anak-anak ini sama berkualitasnya dengan rekan-rekan mereka yang istimewa dalam hal nilai dan skor mereka. Mereka lulus perguruan tinggi itu pada tingkat yang sama. Tidak ada persyaratan yang dibengkokkan. Masalahnya hanya menemukan mereka. "
Meski begitu, karya Hoxby telah memicu diskusi tentang tindakan afirmatif ekonomi. Saat ini hanya sedikit sekolah yang memberi bobot pada aplikasi dari siswa berpenghasilan rendah, meskipun beberapa memang melihat apakah pelamar adalah yang pertama dalam keluarga untuk melanjutkan ke perguruan tinggi.
Itu mungkin segera berubah, kata Maria Laskaris, dekan penerimaan di Dartmouth. Tetapi memberikan preferensi yang lebih besar kepada pelamar berpenghasilan rendah dapat memicu pukulan balik dari keluarga kelas menengah ke atas. "Jika kita memutuskan untuk mengambil lebih banyak siswa, orang lain tidak akan berhasil. Itu menantang, " katanya.
Sementara sekolah-sekolah seperti Harvard, Yale dan Dartmouth dapat memberikan bantuan penuh kepada lebih banyak siswa berpenghasilan rendah, sekolah-sekolah dengan dana abadi yang lebih kecil akan kesulitan untuk membiayai gelombang kebutuhan baru. Dalam sebuah surat kepada New York Times baru - baru ini, Catharine Hill, presiden Vassar, memuji niat Dewan Perguruan tetapi memperingatkan bahwa intervensi yang direkayasa Hoxby "memang akan menciptakan ketegangan seputar bantuan keuangan" di lebih dari 150 lembaga top yang tidak mampu membayarnya. buta kebutuhan.
Hoxby menanggapi ketakutan seperti itu dengan campuran kehendak besi dan kepercayaan dirinya yang biasa, dilunakkan oleh tawa yang menyedihkan. “Sekolah tidak punya alasan untuk takut. Itu tidak akan terjadi dalam semalam; tidak akan ada banjir yang tiba-tiba. Bukan itu cara dunia bekerja. Ini membutuhkan waktu. Informasi akan menyebar secara bertahap selama beberapa tahun ke depan. Sementara itu, perguruan tinggi akan menemukan cara untuk melakukan ini. Mereka harus, "dia menyimpulkan. "Kita harus."
