Jam tangan subuh sama pasifnya dengan lautan di kaki mereka. Dibangun oleh jam alarm, Pvts. George E. Elliott Jr. dan Joseph L. Lockard terbangun di tenda mereka pada jam 3:45 dalam kehangatan belaian malam Oahu dan mendapatkan radar mereka dinyalakan dan memindai 30 menit kemudian. Radar masih dalam masa pertumbuhan, jauh dari apa yang akan terjadi, tetapi para prajurit masih bisa melihat hal-hal yang lebih jauh daripada yang pernah dimiliki orang lain hanya dengan teropong atau teleskop.
Bacaan terkait
Countdown to Pearl Harbor: Dua Belas Hari Menuju Serangan
MembeliSetengah lusin unit mobil — truk generator, truk pengawas, antena, dan trailer — telah tersebar di sekitar pulau itu dalam beberapa minggu terakhir. George dan Joe, yang paling dapat diandalkan dari kelompok itu, ditempatkan paling jauh di utara. Ia duduk di Opana, 532 kaki di atas pantai yang ombaknya cukup menarik untuk berselancar, yang akan dilakukan banyak turis di sana di tahun-tahun mendatang. Markas besar angkatan darat berada di sisi lain pulau itu, demikian pula pangkalan Angkatan Laut di Pearl Harbor, pangkalan Amerika yang paling penting di Pasifik. Tetapi antara prajurit dan Alaska, 2.000 mil jauhnya, tidak ada apa pun selain cairan bergelombang, tempat beberapa jalur pelayaran dan tidak ada pulau. Seorang jenderal Angkatan Darat menyebutnya "laut kosong."
Urutan hari itu adalah untuk menjauhkan para pengacau dan orang-orang yang ingin tahu dari peralatan selama 24 jam shift, dan dari jam 4 pagi sampai jam 7 pagi, duduk di dalam van pemantauan ketika antena memindai pesawat. George dan Joe tidak tahu mengapa jendela waktu itu penting. Tidak ada yang memberi tahu mereka. Kedua prajurit telah diperintahkan untuk pelatihan di sana. "Maksudku, itu lebih banyak latihan daripada yang lainnya, " George akan mengingatnya. Seringkali dengan kedatangan cahaya pertama dan kemudian ke pagi hari, pesawat Angkatan Darat dan Angkatan Laut akan naik dari pangkalan pedalaman untuk melatih atau mengintai. Unit seluler akan mendeteksi dan memplot lokasi mereka. Di antara mereka, George dan Joe membawa beberapa pistol kaliber .45 dan segenggam peluru. Negara itu tidak berperang sejak 11 November 1918, hari berakhirnya Perang Besar, dan bulanan setempat, Paradise of the Pacific, baru saja memproklamirkan Hawaii "sebuah dunia kebahagiaan di lautan damai."
Joe, yang berusia 19 tahun dan dari Williamsport, Pennsylvania, bertanggung jawab atas stasiun Opana pagi itu, dan mengerjakan osiloskop. George, yang berusia 23 dan telah bergabung dengan Angkatan Darat di Chicago, siap untuk merencanakan kontak pada hamparan peta dan memasukkannya ke dalam log. Dia mengenakan headset yang menghubungkannya ke markas besar Angkatan Darat.
George dan Joe mendeteksi tidak ada yang menarik selama pemindaian dini hari. Lagi pula, itu hari Minggu. Tugas mereka selesai, George, yang baru di unit ini, mengambil alih osiloskop selama beberapa menit latihan yang menghabiskan waktu. Truk yang akan mengantar mereka untuk sarapan akan segera tiba. Ketika George memeriksa ruang lingkup, Joe menyampaikan kebijaksanaan tentang mengoperasikannya. "Dia melihat dari atas bahuku dan bisa melihatnya juga, " kata George.
Pada mesin mereka, sebuah kontak tidak muncul sebagai blip yang menyala di lengan penyapu di layar, tetapi sebagai lonjakan yang naik dari garis dasar pada osiloskop lima inci, seperti detak jantung pada monitor. Jika George tidak ingin berlatih, set mungkin dimatikan. Jika dimatikan, layar tidak bisa berduri.
Sekarang berhasil.
Perangkat mereka tidak dapat memberi tahu operatornya dengan tepat berapa banyak pesawat yang dirasakan antena, atau apakah mereka orang Amerika, militer, atau sipil. Tetapi ketinggian paku memberi indikasi kasar jumlah pesawat. Dan lonjakan ini tidak menyarankan dua atau tiga, tetapi angka yang mencengangkan — 50 mungkin, atau bahkan lebih. "Itu adalah kelompok terbesar yang pernah saya lihat di osiloskop, " kata Joe.
Dia mengambil kembali kursi di layar dan menjalankan pemeriksaan untuk memastikan gambar itu bukan fatamorgana elektronik. Dia menemukan tidak ada yang salah. Prajurit tidak tahu apa yang harus dilakukan pada menit-menit pertama itu, atau bahkan jika mereka harus melakukan sesuatu. Mereka tidak aktif, secara teknis.
Siapa pun mereka, pesawat-pesawat itu berada 137 mil, tepat di sebelah timur dari utara. Gerombolan yang tidak dikenal itu masuk, mendekati dua mil per menit di atas lautan biru yang berkilauan, datang langsung ke arah Joe dan George.
Itu baru lewat jam 7 pagi pada tanggal 7 Desember 1941.
Pvt. Joseph Lockard melihat "kelompok terbesar yang pernah saya lihat" di unit radar. (Arsip Bettmann / Getty Images) **********
Serangan ke Pearl Harbor, 75 tahun lalu bulan ini, adalah hari terburuk dalam sejarah Angkatan Laut AS dan kejutan seumur hidup bagi hampir semua orang Amerika yang telah mencapai usia memori. Meskipun bencana menghancurkan karier baik komandan Angkatan Laut dan Angkatan Darat di Oahu, penyelidikan mendalam menjelaskan bahwa penyebabnya melampaui individu di Hawaii atau Washington, DC Intelligence salah baca atau tidak dibagi. Komunike penting bersifat ambigu. Terlalu banyak pesawat pencarian telah dialihkan ke teater Atlantik.
Yang paling menghancurkan, orang Amerika meremehkan Jepang. Keberhasilan mereka di Pearl Harbor sebagian karena keberuntungan yang mencengangkan, tetapi juga karena rasa puas diri Amerika, berlabuh pada dua asumsi: bahwa musuh Asia kita tidak memiliki kecakapan militer dan kemampuan teknologi untuk melakukan serangan yang begitu berani dan rumit, dan bahwa Jepang tahu dan menerima bahwa akan sia-sia untuk melakukan perang terhadap negara sekuat Amerika Serikat. Bahkan sekarang, di zaman teror, pelajaran dasar Pearl Harbor tetap tepat: Ketika menghadapi lawan yang mengancam, Anda harus menumpahkan asumsi Anda sendiri dan berpikir seperti dia.
Arsitek serangan itu adalah laksamana kecil 57 tahun, dengan rambut abu-abu berpotongan pendek dan kesukaan mendalam pada Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, panglima tertinggi Armada Gabungan Jepang, berdiri hanya tiga inci lebih tinggi dari lima kaki dan beratnya £ 130, mungkin. Geisha yang melakukan kuku jari memanggilnya Eighty Sen karena angka reguler sepuluh sen jari dan dia hanya memiliki delapan jari, setelah memberikan tengah kiri dan indeks untuk menaklukkan Rusia dalam perang 1904-5.
Yamamoto tidak minum banyak, tapi dia banyak bertaruh. Dia bisa mengalahkan pemain poker yang bagus, pemain bridge yang bagus dan menang di Go, permainan papan strategis kuno Asia Timur. Roulette, pool, catur, mah-jongg — Anda akan memilih dan dia akan bermain dan dia akan menang. "Beberapa pria bisa menyukai perjudian dan permainan kesempatan seperti dia, " kata seorang laksamana Jepang. "Apa pun akan dilakukan." Yamamoto mengalahkan bawahannya begitu sering sehingga dia tidak mau menguangkan cek mereka. Jika dia melakukannya, mereka akan kehabisan uang taruhan, dan dia akan kehabisan orang untuk dikalahkan.
Sama bangga dengan negaranya dengan siapa pun dari generasinya, karena ingin melihat orang Barat memberikan penghormatan yang lama terhadap kekuatan dan budaya Kekaisaran, Yamamoto tetap menentang aliansi 1940 dengan Nazi Jerman dan Italia. Itu hampir tidak membuatnya disenangi oleh kaum nasionalis ekstrem Jepang tetapi tidak merusak ketenarannya.
Dalam merencanakan serangan Pearl Harbor, Yamamoto tahu betul kekuatan lawannya. Selama dua tur di Amerika Serikat, pada 1919 dan 1926, ia telah melakukan perjalanan ke benua Amerika dan mencatat energinya, kelimpahannya, dan karakter masyarakatnya. Amerika Serikat memiliki lebih banyak baja, lebih banyak gandum, lebih banyak minyak, lebih banyak pabrik, lebih banyak galangan kapal, lebih dari hampir semua yang ada di Kekaisaran, terkungkung dalam hal kepulauan berbatu di daratan Asia. Pada tahun 1940, perencana Jepang telah menghitung bahwa kapasitas industri Amerika Serikat adalah 74 kali lebih besar, dan memiliki minyak 500 kali lebih banyak.
Jika diadu melawan Amerika dari waktu ke waktu, Angkatan Laut Kekaisaran tidak akan pernah bisa membuat kerugian yang tak terhindarkan seperti yang bisa dilakukan Amerika Serikat. Dalam konflik berlarut-larut, "Sumber daya Jepang akan habis, kapal perang dan persenjataan akan rusak, pengisian bahan tidak mungkin dilakukan, " Yamamoto akan menulis kepada kepala Staf Umum Angkatan Laut. Jepang akan berakhir "miskin, " dan perang apa pun "dengan sedikit peluang keberhasilan tidak boleh diperjuangkan."
Tapi Yamamoto sendiri tidak bisa menghentikan pawai kebijakan Jepang yang tidak masuk akal. Perebutan negara yang rakus bagi Cina, sekarang di tahun kelima, dan dua gigitan Indochina Prancis, pada 1940 dan 1941, telah dijawab oleh sanksi ekonomi Barat, yang terburuk adalah hilangnya minyak dari Amerika Serikat, pemasok utama Jepang. Tidak mau menyerah kerajaan yang lebih besar dengan imbalan pemulihan perdagangan, tidak mau menanggung penghinaan penarikan dari Cina, seperti yang diminta Amerika, Jepang akan merebut timah, nikel, karet dan terutama minyak koloni Inggris dan Belanda. Filipina juga perlu mencegah Amerika Serikat dari menggunakan angkatan laut dan pasukan daratnya yang kecil untuk ikut campur.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
MembeliHanya 11 bulan sebelum Privat Elliott dan Lockard bingung tentang lonjakan pada osiloskop mereka, Yamamoto menetapkan pemikirannya tentang cara yang berani untuk menyerang Amerika Serikat. Perang dengan Amerika "tidak terhindarkan, " tulis Yamamoto. Jepang, sebagai kekuatan yang lebih kecil, harus menyelesaikannya "pada hari pertama" dengan serangan yang begitu menakjubkan dan brutal sehingga semangat Amerika "turun sedemikian rupa sehingga tidak dapat dipulihkan."
Tapi bagaimana caranya? Seperti halnya setiap inovasi, seseorang sampai di sana lebih dulu. Dalam hal ini, Jepang memimpin dunia dalam menghargai kemungkinan mematikan dari kapal induk massal. Mereka masih memiliki kapal perang — tulang punggung angkatan laut sejak meriam sampai ke dek kayu di Zaman Berlayar — tetapi kapal perang dan kapal penjelajah harus bergerak ke depan mata musuh untuk menenggelamkannya. Kapal induk bisa mengintai 100, bahkan 200, mil jauhnya, jauh di luar jangkauan senapan kapal perang apa pun, dan mengirim pembom tukik dan pembom torpedo untuk menyerang musuh mereka yang tidak curiga. Dan memiliki massa pembawa berlayar sebagai satu dan meluncurkan secara bersamaan, daripada berlayar berserakan atau sendirian, secara dramatis meningkatkan kekuatan destruktif mereka.
Pada akhir 1941, Jepang telah membangun sepuluh kapal induk, tiga lebih banyak dari Amerika Serikat. Yamamoto berencana mengirim enam dari mereka 3.150 mil laut melintasi Pasifik Utara yang kosong dan bertempur di Hawaii.
Setelah menguraikan serangannya dengan tulisan tangan tanpa cela pada tiga halaman kertas berkualitas tinggi pada Januari 1941, Yamamoto mengirimkannya ke seorang laksamana bawahan, yang membagikannya dengan seorang pilot militer. ”Selama satu minggu, saya lupa tidur dan makan, ” kenang pilot, Minoru Genda, rasul terkemuka Jepang dari tenaga udara lintas laut, yang membantu memperbaiki dan kemudian melaksanakan rencana tersebut. Merampok Pearl Harbor, pikirnya, akan "seperti masuk ke dada musuh dan menghitung detak jantungnya." Mengevaluasi gagasan itu adalah "ketegangan besar pada saraf. Hal yang paling meresahkan adalah menjaga rahasia rencana itu. ”Taruhan utama Yamamoto hanya akan berhasil jika orang Amerika hidup dalam ketidaktahuan melalui hari-hari terakhir kedamaian saat pasukan pemogokan menyelinap ke tepi Hawaii. Akhirnya, Genda menyimpulkan itu bisa dilakukan.
Yang lain berpikir tidak.
Hirarki angkatan laut di Tokyo menghujani serangan Pearl Harbor. Banyak pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh permainan perang atau penelitian staf, hanya dengan menjalaninya. Yamamoto tidak dapat menjamin bahwa Armada Pasifik akan berada di pelabuhan pada hari serangan yang direncanakan. Jika itu berlayar jauh dengan latihan, armada pemogokan akan terekspos jauh dari rumah dengan kekuatan angkatan laut musuh utuh dan keberadaannya tidak pasti. Dia juga tidak bisa menjamin bahwa anak buahnya dapat melakukan puluhan pengisian bahan bakar tanker ke kapal perang yang penting untuk membuat armada pemogokan masuk ke pertempuran dan kembali. Pasifik utara menjadi ganas karena musim gugur memberi jalan ke musim dingin; kapal tanker pasokan armada akan menghadapi risiko setiap kali mereka mendekati selang dan memompa konten mereka yang mudah terbakar.
Sebagian besar, mencapai kejutan — sine qua non dari visi Yamamoto — tampaknya merupakan harapan yang tidak masuk akal. Bahkan jika tidak ada kebocoran dari Angkatan Laut Kekaisaran, Pasifik utara sangat luas sehingga armada pemogokan akan transit hampir dua minggu, di mana mungkin akan ditemukan sebentar lagi. Jepang mengira patroli Amerika akan naik, terbang dari Alaska, dari Midway Island, dari Oahu; kapal selam dan kapal permukaan mereka akan menjelajahi laut. Tidak menyadari mereka telah terlihat, Jepang mungkin berlayar dengan gagah berani menuju kehancuran mereka dalam perangkap yang muncul oleh Armada Pasifik yang mereka datangi untuk tenggelam.
Sukses bagi perampok Yamamoto tampaknya 50-50, paling bagus 60-40. Kegagalan bisa berarti lebih dari kehilangan kapal dan manusia. Ini mungkin membahayakan rencana Jepang untuk menaklukkan Malaya, Singapura, Hindia Belanda, dan Filipina yang jatuh. Alih-alih menambahkan misi ke Hawaii yang mungkin menghapus banyak Angkatan Laut Kekaisaran, banyak perwira lebih suka meninggalkan Pearl Harbor sendirian.
Tidak ada yang menusuk tekad Yamamoto. "Anda telah mengatakan kepada saya bahwa operasi itu adalah spekulasi, " katanya kepada laksamana lain suatu hari, "jadi saya akan melaksanakannya." Para kritikus mundur, ia berpendapat: Invasi koloni Inggris, Belanda dan Amerika akan terancam jika Angkatan Laut Kekaisaran tidak menyerang Pearl Harbor. Meninggalkan Armada Pasifik tanpa tersentuh akan memberikan inisiatif kepada Amerika. Mari kita pilih waktu dan tempat untuk berperang dengan Armada Pasifik.
Bagi Yamamoto, tempat itu adalah Pearl dan waktunya segera setelah — satu atau dua jam setelahnya — Kekaisaran menyerahkan deklarasi perang. Dia percaya bahwa seorang samurai yang terhormat tidak mencelupkan pedangnya ke musuh yang tertidur, tetapi terlebih dahulu menendang bantal korban, jadi dia bangun, dan kemudian menikamnya. Bahwa bangsa yang bukan samurai mungkin menganggap bahwa sebagai perbedaan yang tidak memiliki perbedaan, tampaknya, tidak terpikir olehnya.
Menyerang Pearl akan menjadi taruhan terbesar dalam hidupnya, tetapi Yamamoto menganggapnya tidak lebih berbahaya daripada rencana negaranya untuk menambah Inggris, Belanda dan Amerika Serikat ke daftar musuh-musuhnya. "Situasi saya sekarang sangat aneh, " tulisnya pada 11 Oktober kepada seorang teman. Dia akan memimpin Angkatan Laut Kekaisaran dalam perang yang "sepenuhnya bertentangan dengan pendapat pribadi saya." Tetapi sebagai perwira yang setia kepada Yang Mulia Kaisar, dia hanya bisa membuat yang terbaik dari keputusan bodoh orang lain.
Pada akhirnya, ia menang atas para kritikus. Pada akhir November, armada pemogokan telah berkumpul secara rahasia di Teluk Hitokappu, di salah satu pulau paling terpencil dan terpencil di Kuril. Dua kapal perang. Tiga kapal penjelajah. Sembilan kapal perusak. Tiga kapal selam. Tujuh tanker. Enam kapal induk. Pada tanggal 23 November, ketika rencana serangan itu diteruskan ke orang-orang yang terdaftar dan para perwira rendahan, banyak yang bersuka cita. Yang lain mulai menulis surat wasiat. Seorang pilot bernama Yoshio Shiga akan memberi tahu seorang interogator Amerika betapa meragukannya para penerbang itu. "Shiga menyatakan bahwa konsensus ... mengikuti berita mengejutkan ini adalah bahwa untuk pergi ke Hawaii secara diam-diam adalah mustahil, " interogator itu akan menulis, meringkas sebuah wawancara yang dilakukan sebulan setelah perang berakhir. "Karena itu, itu adalah serangan bunuh diri."
Pada pukul enam pagi hari Rabu, 26 November, di bawah langit timah yang padat, suhu tepat di atas titik beku, jangkar-jangkar naik dari perairan yang dingin, poros baling-baling mulai berputar dan armada pemogokan merayap ke Pasifik. Di atas kapal induk Akagi adalah Minoru Genda, keyakinannya pada kekuatan udara angkatan laut disahkan di sekelilingnya. Bekerja selama berminggu-minggu pada titik-titik serangan yang bagus — berapa banyak pesawat, campuran pesawat apa, persenjataan apa, dan berapa banyak gelombang serangan — ia telah berjuang terutama dengan karakteristik Pearl Harbor yang tidak berubah, kedalamannya. Empat puluh lima kaki tidak cukup, bukan untuk senjata ancaman terbesar bagi lambung kapal.
Turun dari pesawat, torpedo khas di angkatan laut mana pun jatuh lebih dalam dari 45 kaki, jadi alih-alih naik level dan berlari ke arah kapal Amerika, senjata itu akan mengubur dirinya sendiri di dasar berlumpur Pearl Harbor kecuali ada yang memikirkan cara untuk membuat terjun jauh dangkal. Hanya pada pertengahan November orang Jepang berpikir untuk menambahkan lebih banyak sirip stabil pada setiap senjata 18 kaki untuk mencegahnya berputar ketika jatuh dari pesawat ke laut. Itu akan mengurangi seberapa dalam ia jatuh. "Air mata mengalir ke mataku, " kata Genda. Namun, masih ada kemungkinan bahwa Amerika akan mengikat jaring baja di sekitar kapal mereka yang berlabuh untuk menggagalkan torpedo. Pilot tidak dapat memastikan sampai mereka tiba di atas kepala.
Secara bertahap, armada serangan menyebar, membentuk sebuah kotak kira-kira 20 mil melintasi dan 20 dalam, garis kapal perusak di depan, kapal penjelajah dan kapal tanker dan lebih banyak kapal perusak di tengah, kapal induk dan kapal perang di bagian belakang. Armada akan berlayar hampir buta. Itu tidak memiliki radar, dan tidak ada pesawat pengintai yang akan dikirim tinggi-tinggi, karena setiap pengintai yang tersesat harus memecah keheningan radio untuk menemukan jalan kembali. Hanya akan ada tiga kapal selam yang memeriksa jauh ke depan. Armada akan berlayar bisu, tidak pernah berbicara ke tanah air. Namun, operator radio akan mendengarkan. Satu pesan akan menjadi izin terakhir Tokyo untuk menyerang, jika pembicaraan di Washington gagal.
Tidak ada angkatan laut yang mengumpulkan begitu banyak kapal induk menjadi satu armada. Tidak ada angkatan laut yang membuat armada yang berbasis di sekitar kapal induk, berapa pun jumlahnya. Jika Jepang mencapai Hawaii tanpa terdeteksi dan utuh, hampir 400 pembom torpedo, pembom tukik, pembom ketinggian tinggi dan pesawat tempur akan naik dari dek penerbangan Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku dan Zuikaku dan mengirimkan yang terbesar dan paling kuat serangan udara dari laut.
Mengumpulkan enam kapal induk menjadi satu armada, Jepang menyerang Pearl Harbor dengan serangan udara paling kuat yang pernah diluncurkan dari laut. (Ilustrasi oleh Haisam Hussein; Sumber: Forum Layanan Pesawat Khusus; Database Perang Dunia II; Tamiya Corporation; Militer: Factory.com; Gabungan: Fleet.com; Kecelakaan: Site.com; Kapal: Bucket.com; Wikimedia Commons) **********
Tidak menyadari bahwa armada rahasia sedang dalam perjalanan ke Hawaii, orang-orang Amerika tahu — dari volume lalu lintas radio, dari pengamat di Timur Jauh — bahwa banyak kapal perang Kekaisaran lainnya bergerak menuju Filipina dan seluruh Asia Tenggara. Pada 27 November, sehari setelah armada pemogokan pindah dari Teluk Hitokappu, sebuah pesan dari Harold Stark, kepala operasi angkatan laut di Washington, melintas ke semua pos Angkatan Laut AS di Pasifik:
Pengiriman ini akan dianggap sebagai peringatan perang X Negosiasi dengan Jepang yang melihat ke arah stabilisasi kondisi di Pasifik telah berhenti dan langkah agresif oleh Jepang diharapkan dalam beberapa hari ke depan X Jumlah dan peralatan pasukan Jepang dan organisasi angkatan laut Gugus tugas menunjukkan ekspedisi amfibi terhadap Filipina Thailand atau Semenanjung Kra atau mungkin Borneo X Melaksanakan persiapan penempatan defensif yang tepat untuk melaksanakan tugas yang ditugaskan dalam WPL46.
Pesan itu berisi banyak sekali intelijen - perang sudah dekat, pembicaraan telah berakhir, pendaratan Jepang bisa terjadi di sini, di sini dan di sini - tetapi hanya satu perintah: melaksanakan penyebaran pertahanan yang tepat sehingga Anda dapat melaksanakan rencana perang yang berlaku. Tersingkir, sengaja, adalah petunjuk tentang apa yang memenuhi syarat sebagai penyebaran semacam itu, apakah membawa kapal ke laut, menaikkan level arloji, mengirim pesawat tempur pelindung tinggi-tinggi atau yang lainnya. Keputusan itu diserahkan kepada penerima. Komandan armada telah mendapatkan pekerjaan mereka dengan menunjukkan penilaian dan kepemimpinan. Jika Harold Stark mengesahkan prinsip manajerial tunggal di atas semua yang lain, itu untuk memberi tahu orang-orang apa yang ingin Anda lakukan, tetapi bukan bagaimana melakukannya. Orang-orang menyukainya karena hal itu.
Di Manila — 4.767 mil laut dari Pearl Harbor — saat ini sudah 28 November ketika peringatan Stark mencapai komandan Armada Asia kecil, Laksamana Thomas Charles Hart. "Sungguh, itu cukup sederhana, " kenang Hart, yang oleh majalah Time digambarkan sebagai "lelaki kecil yang kurus" yang "tangguh seperti apel musim dingin." Peringatan perang berarti bahwa "kami harus menunggu pukulan, dalam disposisi seperti disposisi untuk meminimalkan bahaya darinya, dan diserahkan kepada para komandan di tempat untuk memutuskan semua perincian penempatan pertahanan yang disebutkan itu. ”kalah jumlah dan duduk hanya beberapa ratus mil dari pangkalan-pangkalan Jepang terdekat, Hart mulai menebarkan kapal selamnya, dan kapal-kapal permukaannya mulai melaut. Seorang pria bijak dalam situasinya, katanya, "tidur seperti penjahat, tidak pernah dua kali di ranjang yang sama."
Armada Pasifik di Pearl Harbor, di sisi lain, menikmati jarak yang serius dari musuh, berhari-hari. Mengingat jumlah kapal perang Armada (9), kapal induk (3), kapal penjelajah (22), kapal perusak (54), kapal selam (23) dan pesawat (ratusan), itu bisa mempertahankan diri juga.
Sepanjang tahun ke titik itu, komandan Armada Pasifik, Laksamana Husband E. Kimmel, telah menerima berita mengejutkan dari Washington tentang kemungkinan agresi Jepang. Dia telah mendapatkan begitu banyak, pada kenyataannya, bahwa Wakil Adm. William F. Halsey, yang memimpin kapal induk Armada dan akan menjadi tokoh pengetahuan dalam perang yang akan datang, menyebut mereka pengiriman "serigala". "Ada banyak dari ini, " kata Halsey, "dan, seperti segala sesuatu yang diberikan dalam kelimpahan, indera cenderung tumpul."
Angkatan Laut memiliki pesawat amfibi jarak jauh di Oahu, tetapi PBY, seperti pesawat float diketahui, tidak pernah dikerahkan untuk pencarian sistematis dan komprehensif dari perimeter jauh. Mereka hanya menjelajahi "area operasi" di mana Armada berlatih, biasanya di selatan Oahu, sebagai tindakan pencegahan terhadap kapal selam Jepang yang melakukan tembakan diam-diam di masa damai selama latihan itu. Tetapi sapuan-sapuan itu hanya menutupi busur tipis kompas pada satu waktu. Kimmel, gambar seorang laksamana dengan tinggi dua inci di bawah enam kaki, dengan mata biru dan rambut pirang berpeluncur ke arah abu-abu di kuil-kuil, mengatakan bahwa jika ia telah meluncurkan pencarian ekstensif setiap kali ia menerima peringatan dari Stark, itu adalah manusia dan mesin akan sangat terbakar sehingga mereka tidak layak untuk bertarung. Dia harus memiliki informasi yang kuat bahwa Jepang mungkin akan datang untuknya sebelum dia akan meluncurkan pesawat pencariannya.
Ketika mereka membaca alarum terbaru Stark pada 27 November, Kimmel dan para perwiranya terkejut dengan ungkapan "peringatan perang, " seperti yang diharapkan oleh Stark. "Saya tidak hanya tidak pernah melihat itu sebelumnya dalam korespondensi saya dengan Kepala Operasi Angkatan Laut, " kata Kimmel, "Saya tidak pernah melihatnya dalam semua pengalaman angkatan laut saya." seorang perwira mengatakan, "Kami tidak menggunakan istilah itu di Angkatan Laut." Tetapi karena pesan peringatan keseluruhan tidak pernah menyebut Hawaii — hanya tempat-tempat yang jauh, dekat Admiral Hart — Kimmel dan orang-orangnya tidak melihat ancaman yang akan terjadi.
Tentara juga tidak di Oahu. Pada hari yang sama dengan Kimmel, Letnan Jenderal Walter C. Short, komandan Angkatan Darat, mendapat peringatan perangnya sendiri dari Washington. Pengiriman dua kiriman ke Oahu, satu per layanan, mencerminkan kenyataan aneh bahwa tidak ada seorang pun yang memerintahkan militer di sana. Dualitas dapat dengan mudah menyebabkan asumsi yang buruk tentang siapa yang melakukan apa, dan itu benar.
Melihat apa-apa dalam peringatan Angkatan Darat tentang ancaman terhadap Oahu, Short memilih untuk berjaga bukan terhadap ancaman eksternal, tetapi terhadap penyabot yang mungkin bersembunyi di antara ribuan penduduk Oahu keturunan Jepang. Namun, seorang perwira Angkatan Darat akan mengatakan setelah itu, dia selalu percaya "bahwa kita tidak akan pernah mengalami masalah sabotase dengan orang Jepang setempat. Dan kami tidak pernah melakukannya. "
Adapun Armada Pasifik, itu akan melanjutkan seperti sebelumnya. Belum waktunya untuk mengosongkan Mutiara dari sebanyak mungkin kapal. Bukan waktunya untuk menggantung jaring torpedo dari yang tersisa karena semua orang tahu pelabuhan itu terlalu dangkal untuk torpedo. Pelabuhan di luar jendela kantor Kimmel mungkin merupakan tempat berlindung yang ideal untuk kapal-kapal di era sebelumnya, tetapi tidak di zaman pesawat perang. Bahkan para perwira Angkatan Darat pemilik tanah tahu itu. "Yang harus kau lakukan adalah mengemudi di sini ketika Armada ada di sini, " kata Short. "Kamu bisa melihat bahwa mereka tidak dapat dilewatkan jika mereka memiliki serangan serius .... Ada terlalu sedikit air untuk jumlah kapal."
Para pelaut menata perahunya untuk membantu melawan nyala api kapal perang USS Virginia Barat, yang dilanda bom dan torpedo Jepang. (Perpustakaan Kongres) **********
Harapan absurd Jepang terpenuhi: Armada pemogokannya berlayar ke Pasifik selama 12 hari tanpa terdeteksi, sampai Prajurit Elliott dan Lockard melihat lonjakan pada osiloskop mereka pada pagi hari tanggal 7 Desember. Lonjakan tersebut mewakili tepi utama serangan, 183 pesawat. Tidak pernah ada yang seperti itu dalam sejarah peperangan — dan sekitar 170 pesawat lagi akan menyusul, segera setelah mereka diangkat dari geladak hangar ke geladak pertarungan yang sudah dibersihkan.
Hanya setelah beberapa perdebatan barulah para prajurit memutuskan untuk memberi tahu seseorang yang berwenang. Ketika mereka menghubungi pusat informasi di Fort Shafter, pekarangan bertabur tentara di beberapa mil di sebelah timur Pearl Harbor, mereka disuruh melupakannya. Mereka menyaksikan osiloskop saat pesawat tak dikenal menutup jarak. Pada 15 atau 20 mil, dengan radar sekarang mendapatkan gema kembali dari Oahu sendiri, cluster menghilang dalam kekacauan.
Komunike Jepang ke Amerika Serikat, dimaksudkan sebagai peringatan untuk serangan itu, dijadwalkan untuk pengiriman di Washington pada pukul 1 siang 7 Desember, atau 7:30 pagi di Hawaii. Tapi itu ditunda dalam pengiriman sampai setelah serangan dimulai.
Saat itu pukul 7:55 di Hawaii ketika Laksamana Kimmel, seragamnya belum mengancingkan kancing, melangkah ke halamannya, menghadap ke Pearl. Pesawat-pesawat terbang turun, memanjat, melesat, bola-bola merah yang tidak salah lagi dilukis di setiap sayap. Setiap penduduk Oahu terbiasa melihat pesawat militer di atas kepala, tetapi hanya milik mereka sendiri, dan selama sisa hidup mereka, mereka akan berbicara tentang kejutan dari bola merah alien itu, Jepang terbang di atas Amerika Serikat. Tetangga sebelah Kimmel bergabung dengannya di halaman, dua saksi tak berdaya untuk bencana yang mulai muncul. Baginya, sang laksamana tampak terpaku, tak percaya, wajahnya "seputih seragam yang dipakainya."
Para pembom Torpedo meluncur cepat melewati markas Armada untuk menjatuhkan senjata seberat 2.000 pound mereka, yang tidak menusuk lumpur, tetapi naik, mendatar dan melaju di bawah permukaan pelabuhan sampai mereka menabrak lambung Kapal Perang, di mana tidak ada jaring torpedo. Tiga menembus California, membuka lubang menganga. Setengah lusin mengguncang Virginia Barat, yang mulai mengarah ke pelabuhan dengan tajam; tiga, empat, kemudian lebih banyak menusuk Oklahoma, yang terbalik dalam hitungan menit, menjebak ratusan orang di dalamnya; satu pukulan di Nevada . Ketika sebuah bom meledak di majalah depan Arizona, kapal itu menghilang di gunung setinggi seribu kaki dengan asap ungu kebiruan.
Pada pukul 8:12, Kimmel, yang telah dibawa ke markas besarnya, menyiarkan radio komunike sejati pertama dari perang Pasifik yang masih baru, ditujukan kepada Armada — pengangkutnya kebetulan ada di tempat lain, dan perlu diketahui — dan ke Departemen Angkatan Laut. "Permusuhan dengan Jepang dimulai dengan serangan udara di Pearl Harbor, " yang menyampaikan gagasan bahwa serangan itu telah berakhir. Itu baru saja dimulai.
Namun di luar sana di pelabuhan, sesuatu yang sangat heroik sedang terjadi. Selama sepuluh bulan yang dia perintahkan di Pearl Harbor, Kimmel bersikeras pada pelatihan tanpa akhir, untuk mengetahui hal yang harus dilakukan dan tempat yang tepat untuk menjadi; sekarang pelatihan itu menjadi nyata. Orang-orangnya mulai menembak balik, dari kapal-kapal besar, dari kapal perusak dan kapal penjelajah, dari atap dan tempat parkir, dari geladak kapal selam tepat di bawah jendelanya. Dalam waktu lima menit atau kurang, tirai peluru dan peluru anti-pesawat mulai naik, yang pertama dari 284.469 putaran setiap kaliber yang Armada akan lepaskan. Seorang pria tamtama yang marah melemparkan jeruk ke musuh.
Pesawat-pesawat Jepang terus datang dalam gelombang yang sepertinya tidak ada habisnya tetapi berlangsung dua jam. Di tengah pusaran, peluru dari senjata yang tidak dikenal, kecepatannya dihabiskan, menghancurkan jendela di kantor Kimmel dan menabraknya di atas jantung, memar dia sebelum jatuh ke lantai. Seorang bawahan akan mengingat kata-katanya: "Akan berbelas kasihan seandainya itu membunuh saya."
Pada akhirnya, 19 kapal AS terbaring hancur atau rusak, dan di antara 2.403 orang Amerika yang tewas atau sekarat adalah 68 warga sipil. Tidak ada hal yang tak terduga, seperti penghancuran citra diri, yang terjadi pada bangsa itu dalam 165 tahun. "Amerika tidak bisa berkata-kata, " kata seorang anggota kongres pada hari berikutnya, ketika bau asap, bahan bakar dan kekalahan melayang di atas Pearl. Asumsi lama tentang supremasi Amerika dan inferioritas Jepang sama seperti kapal-kapal itu. "Dengan kesuksesan luar biasa, " Time menulis, "lelaki kecil itu telah memotong orang besar itu." Chicago Tribune mengakui, "Tidak ada keraguan lagi sekarang tentang moral para pilot Jepang, tentang kemampuan umum mereka sebagai selebaran, atau pemahaman mereka tentang taktik penerbangan. ”Sekarang jelas musuh akan mengambil risiko yang menentang logika Amerika dan bisa menemukan cara-cara inovatif untuk memecahkan masalah dan menggunakan senjata. Serangan itu "direncanakan dengan indah, " Kimmel akan mengatakan, seolah-olah Jepang telah melakukan suatu prestasi yang tak dapat dipahami.
Tapi Yamamoto benar: Jepang telah memulai perang yang tidak akan pernah bisa dimenangkannya, tidak dalam menghadapi kekuatan industri dari Amerika yang sedang marah dan sekarang lebih bijaksana. Kerusakan militer akibat serangan itu — berbeda dengan psikologisnya — jauh lebih sedikit dari yang dibayangkan sebelumnya. Perbaikan demam di kapal perang dimulai, di Hawaii dan kemudian di Pantai Barat. Armada akan membalas dendam sesaat, di Pertempuran Midway, ketika pilot kapal induk Amerika menenggelamkan empat kapal induk Jepang yang mengejutkan Pearl. Dan pada tanggal 2 September 1945, kapal perang Virginia Barat, sekarang pulih dari luka-luka 7 Desember, berdiri di antara saksi-saksi angkatan laut untuk penyerahan Jepang di Teluk Tokyo.
Beli Edisi Ulang Tahun Spesial Air & Space "Pearl Harbor 75"
Menampilkan pertempuran udara hebat dari Perang Pasifik, kisah-kisah kampanye dan individu yang terlupakan, dan fotografi aksi masa perang yang luar biasa
Membeli
