Harley Earl, kepala desain di General Motors, meningkatkan seluruh industri pada tahun 1939 ketika ia meluncurkan mobil tunggal yang tidak dimaksudkan untuk penjualan publik dan bahkan tidak memiliki nama yang tepat. Secara teknis, itu adalah Buick. Harlow Curtice, kepala divisi Buick GM, telah menyediakan sasis dan anggaran desain, dan chief engineer Buick, Charlie Chayne, adalah bagian dari tim kecil yang mengerjakannya selama 18 bulan di sebuah studio yang diamankan terpisah. Mereka menjulukinya "Proyek Y" dengan anggukan ironis pada "Proyek X" eksperimental yang berkembang biak di industri mobil dan pesawat terbang, tetapi Harley terus menyebutnya sebagai "Y-job, " dan nama itu akhirnya macet. Bagaimanapun juga, itu menjadi mobil pribadinya.
"Saya hanya ingin mobil semi-olahraga kecil, semacam convertible, " katanya kepada tim di awal, meskipun ia segera memutuskan Y-job akan menjadi "boattail, " gaya tubuh yang ditentukan oleh dek belakang yang meruncing. ke titik haluan dan lama populer di kalangan penggemar mobil kustom yang kaya. Edsel Ford dan kepala desain Packard Ed Macauley mengendarai roadster boattail yang dibuat oleh staf styling mereka; Errol Flynn dan Marlene Dietrich berkeliling Hollywood dengan produksi terbatas Speedsters Auburn, yang paling flamboyan dari jenis boattail.
Speedster adalah jenis mobil Harley — tersandang rendah, dengan kap yang panjang dan sempit yang memancarkan tenaga, empat pipa knalpot krom mengular keluar dari kompartemen mesin ke fender depan, dan kaca depan tipe-V yang membuatnya tampak seperti ngebut bahkan ketika berdiri diam. Dirancang oleh Gordon Buehrig, itu adalah mobil yang menuntut untuk diperhatikan. Tapi itu juga mobil masa lalu, dengan kisi-kisi vertikal dan lampu depan yang dipasang di kandang kuda — dirancang dengan indah, klasik, dan ketinggalan zaman. Duesenberg-Auburn-Cord Company yang berbasis di Indiana menjual kurang dari 200 Speedsters antara tahun 1935 dan 1937, ketika perusahaan itu gulung tikar.
Harley ingin Y-job menjadi mobil masa depan. Menjelang akhir itu, ia mendorong tim tanpa henti untuk datang dengan gaya dan fitur mekanis yang belum pernah dilihat atau bahkan dibayangkan sebelumnya, suatu proses yang sangat sulit dan membuat frustasi sehingga mereka mulai menyebutnya "Mengapa pekerjaan." Tetapi hasilnya adalah mahakarya inovasi.
Selesai pada akhir 1938 dengan biaya sekitar $ 50.000 (20 kali harga beli Speedster), Y-job membanggakan daftar panjang yang pertama yang mencakup soft top yang dioperasikan dengan tenaga yang disimpan di bawah panel dek belakang berengsel, power jendela, gagang pintu luar tombol tekan, lampu depan yang bisa dibuka yang dibuka dan ditutup seperti kelopak mata manusia pada pergantian sakelar dasbor, dan fender depan yang mengalir kembali melalui pintu. Di antara kisi-kisi horizontal yang lebar dan ekor yang meruncing, mobil itu membentang lebih dari 17 kaki namun hanya setinggi 58 inci di bagian atas kaca depan (sama dengan Speedster). Harley tampak seperti raksasa yang berdiri di sebelahnya. Bahwa dia bisa masuk dan keluar dengan mudah adalah bukti rekayasa yang mendasarinya. Finishing hitam mengkilap tampak bertentangan dengan cintanya pada warna-warna cerah, tetapi itu memberikan tampilan kecanggihan yang tidak dimiliki mobil sport lain. Y-job adalah tuksedo yang dirancang khusus untuk kemeja Hawaii mencolok Speedster.
Harley Earl menerima paten desain ini pada tahun 1935 untuk sebuah mobil yang memiliki lampu depan yang dapat ditarik, seperti yang ada pada Y-job. (US Des. Pat. No. 95.496) 
Pada gambar ini, Anda bisa melihat bagaimana lampu depan bisa menutup seperti kelopak mata. (US Des. Pat. No. 95.496) 
Harold Ames mematenkan struktur lampu serupa pada tahun 1937 yang digunakan pada mobil Cord. (Paten AS No. 2.084.120) 
Sementara diajukan dan dikeluarkan setelah Y-job diluncurkan, paten ini untuk top kendaraan yang dapat dilipat oleh penemu GM Emory Glenn Simpson sangat mirip dengan yang ada di mobil konsep. (Paten AS No. 2.221.460) Pada beberapa titik dalam proses desain, Harley berdiskusi dengan eksekutif GM Alfred Sloan dan Harlow Curtice gagasan untuk memberikan pekerjaan-Y tujuan yang lebih luas, menggunakannya sebagai dasar dari program yang sedang berlangsung untuk menguji konsep styling dengan konsumen yang jauh sebelum produksi. Sebagian besar pembeli mobil tidak tahu persis apa yang mereka inginkan sampai mereka melihatnya duduk di depan mereka; itu sebabnya jutaan dari mereka mengemas pameran mobil setiap tahun. Tetapi jika Y-job dan "mobil masa depan" GM lainnya berkeliling rangkaian pertunjukan, Harley beralasan, maka para peserta dapat melihat apa yang mungkin tersedia beberapa tahun ke depan dan perusahaan dapat mencatat reaksi mereka sebelum menghabiskan puluhan juta dolar. dolar memperlengkapi kembali pabrik untuk membangun mobil, atau ribuan mobil, yang mungkin ditolak masyarakat.
Rencana Harley adalah agar Y-job melakukan debut resminya selama New York Auto Show 1939 di Waldorf-Astoria Hotel. Acara tersebut bertepatan dengan dorongan publisitas GM untuk memperkenalkan karya Bagian Styling kepada pers otomotif. Sebagai bagian dari kampanye PR itu, perusahaan menerbitkan buklet 32 halaman yang luar biasa, Mode dan Motor, diilustrasikan dalam gaya art deco, yang melacak evolusi seni melalui sejarah manusia — dari lukisan gua pertama di Spanyol hingga Mesir, yang Asyur, Babilonia, Yunani dan Romawi, Cina dan Moor, dari Zaman Kegelapan hingga Renaisans Italia hingga Revolusi Industri. Bagian pengantar berbunyi seperti sesuatu yang mungkin ditulis Steve Jobs lebih dari setengah abad kemudian: “Seni dalam industri sama sekali baru. Hanya dalam beberapa tahun terakhir saja minat produsen dan pengguna sama-sama diperluas dari pertanyaan belaka 'apakah ini berhasil?' untuk memasukkan 'bagaimana tampilannya?' dan 'mengapa harus seperti itu?' Penampilan dan gaya dianggap sama pentingnya dengan utilitas, harga, dan operasi. ”
Sirip: Harley Earl, Bangkitnya General Motors, dan Hari Kemuliaan Detroit
Penulis terlaris dari New York Times, Bitter Brew, menceritakan kelahiran dan kebangkitan kehebatan industri otomotif Amerika melalui kehidupan Harley Earl yang luar biasa, seorang visioner gagap enam kaki yang eksentrik yang putus sekolah dan kemudian menciptakan profesi gaya mobil, dengan demikian merevolusi cara mobil dibuat, dipasarkan, dan bahkan dibayangkan.
MembeliHarley tidak menulis teks, tetapi pengalaman pribadinya di General Motors jelas mendorong narasi alegoris buklet itu, yang bercerita tentang "artis" yang pernah menganggap produsen dengan "penghinaan terselubung" dan menganggap mereka sebagai "orang kasar kasar yang satu-satunya tujuan dalam hidup adalah untuk menghasilkan uang "dan yang tidak" merasa perlu memiliki seorang seniman memberi tahu mereka bagaimana merancang produk mereka. "
Menurut narasi, "Pekerjaan desainer adalah menyatukan ilmu insinyur dan keterampilan seniman, " mencatat bahwa akhirnya "seniman dan insinyur telah bergandengan tangan sampai akhir bahwa artikel penggunaan sehari-hari semoga indah dan bermanfaat. Mungkin di bidang mana pun hasil penerapan seni pada produk-produk industri lebih jelas daripada mobil. ”
Mengenai masa depan, Mode dan Motor menyimpulkan, “Pasti dari penggabungan seni, sains, dan industri telah muncul teknik-teknik baru yang memiliki kemampuan untuk menciptakan pola dan pengaturan yang sama sekali baru bagi kehidupan dunia. ”
Y-job dipamerkan di New York Auto Show, tetapi debutnya ternyata juga lagu angsa. Setelah pertunjukan, Harley mengirim mobil ke rumahnya di Grosse Pointe dan mulai mengendarainya ke dan dari tempat kerja setiap hari. Itu adalah kendaraan rias pamungkas, mengalahkan segala sesuatu di garasi Edsel Ford dan tidak pernah gagal untuk menarik perhatian ketika Harley melaju di Lake Shore Drive, biasanya dengan top down.
"Kepalanya akan mencuat di atas kaca depan dan dia harus merunduk ketika dia memasang top up, " kata Clare MacKichan, seorang desainer di divisi Chevrolet GM. "Kami sering melihat dia datang pada pagi hari dengan taburan hujan ringan, tetapi bagian atasnya akan turun."
Terlepas dari kekurangan itu, Harley mencintai mobil dan mengendarainya selama bertahun-tahun.
Dikutip dari Sirip oleh William Knoedelseder. Hak Cipta 2018 oleh William Knoedelseder. Diterbitkan dengan izin dari Harper Business dan HarperCollins Publishers.
