Trapani! Trapani, bukankah begitu? ”Kapten Edward Croft-Murray berseru ketika kaki langit kota pantai Sisilia pertama kali muncul melalui lubang intip pesawat Sekutu. Duduk di sebelahnya, Mayor Lionel Fielden, yang telah melamun untuk sebagian besar penerbangan dari Tunis, membuka matanya ke pemandangan di bawah. "Dan di sana, di bawah kita, " Fielden kemudian menulis, "berenang melintasi lautan bulan sabit rumah-rumah putih yang telah dicuci matahari, lereng bukit lavender dan atap merah karat, dan sebuah campanile tinggi yang loncengnya, lembut melintasi air, mencuri ke telinga mental. Bagi saya, tidak ada negara di dunia yang memiliki keindahan Italia yang menakjubkan. ”
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pada musim semi 1945, dengan Reich Ketiga runtuh, Nazi menyembunyikan karya seni curian mereka di tambang garam tertutup. Tetapi ketika pasukan AS tiba, mereka menemukan bahwa pembukaan tambang telah dihancurkan.
Video: Di mana Nazi Menghasilkan Seni curian senilai $ 3, 5 Miliar
Konten terkait
- Upaya Pahlawan untuk Merekonstruksi Monumen yang Hilang Secara Digital
- Jalan Monumen Pria Menuju Eropa
- Kisah Nyata Para Pria Monumen
Itu adalah musim gugur 1943. Beberapa bulan sebelumnya, pendaratan Sisilia 10 Juli menandai awal kampanye Sekutu Italia. Dua perwira Inggris, yang telah bertemu dan menjadi teman instan selama dorongan yang baru-baru ini disimpulkan untuk mengusir Jerman dari Afrika Utara, ditugaskan ke Pemerintah Militer Sekutu untuk Wilayah Pendudukan (AMGOT), yang mengambil alih kendali Italia ketika negara itu sedang dikuasai dibebaskan oleh Sekutu. Edward "Teddy" Croft-Murray, yang dalam kehidupan sipil adalah kurator cetakan dan gambar di Museum Inggris di London, milik unit kecil Monumen, Seni Rupa, dan Arsip (MFAA) di dalam AMGOT. Tugasnya — didramatisir dalam film baru George Clooney, The Monuments Men, merayakan eksploitasi unit itu — adalah untuk melindungi landmark dan karya seni dari kerusakan perang. Croft-Murray, Fielden menulis dalam memoarnya, "mata berbinar-binar di wajah besar yang melekat pada tubuh yang paling tidak bisa dibayangkan ... Monumen Kuno yang dia sebut dirinya. Terpujilah Tuhan, kataku, untuk orang seperti ini. ”
Antusiasme Fielden tidak dimiliki oleh semua di pasukan Sekutu. Perwira AMGOT, yang jauh lebih tua dari rata-rata GI, agak tidak ramah dijuluki "Tuan-tuan Militer yang Berumur di Tur" oleh pasukan mereka sendiri. Petugas Monumen khususnya menonjol sebagai keanehan. Mereka adalah sejarawan seni, arsitek, seniman, arkeolog, dan pengarsip: banyak warga sipil yang lurus, yang tidak punya urusan, di mata banyak tentara, bergerak di sekitar teater perang untuk memberi tahu para kolonel dan jenderal apa yang tidak boleh mengebom. Unit ini terdiri dari dua orang pada awal operasi di Italia; jumlah mereka akan mencapai 27 dengan menyelesaikan kampanye di sana. Hampir segera setelah mereka menginjakkan kaki di negara mereka dijuluki "Pemecah Venus."
Gagasan menjaga seni Eropa dari kerusakan belum pernah terjadi sebelumnya dalam perang modern. Gagasan para ahli yang terkait dengan museum Amerika, konsep ini dianut oleh Presiden Roosevelt, yang mendirikan Komisi Amerika untuk Perlindungan dan Penyelamatan Monumen Artistik dan Bersejarah di Area Perang. Komisi itu membantu Departemen Perang dengan menyediakan peta kota-kota dan kota-kota Eropa di mana monumen-monumen penting dan situs-situs keagamaan disorot, untuk digunakan oleh para kru pengebom dan komandan ketika merencanakan operasi. Di Inggris, Perdana Menteri Churchill menyetujui komite paralel pada musim semi 1944. Seperti semua bagian dari pemerintah militer Sekutu, MFAA akan terdiri hampir sama dari perwira Amerika dan Inggris. Komisi memilih beberapa orang tamtama untuk bertugas di Italia dengan tentara Sekutu — jajaran MFAA akan meningkat menjadi lebih dari 80 ketika perang berlangsung di seluruh Eropa dan mencapai Prancis, Austria dan Jerman — dan menugaskan mereka untuk melaporkan dan membawa pertolongan pertama ke kerusakan bangunan dan harta karun seni, dan mengindoktrinasi pasukan pada warisan budaya Italia.
Begitu Petugas Monumen pertama mencapai Sisilia, implikasi dari mandat tersebut terbukti sulit karena cakupannya sangat luas. Kampanye Italia, yang diprediksi cepat oleh komandan Sekutu, berubah menjadi pekerjaan keras 22 bulan. Seluruh Italia menjadi medan perang. Di jalur pasukan Sekutu, ketika pasukan perlahan-lahan melakukan pendakian dari Sisilia ke Pegunungan Alpen, terbentang banyak kota yang indah, kota-kota kecil kuno dan karya agung yang tak terhitung jumlahnya. Seperti yang dinyatakan Jenderal Mark Clark dengan frustrasi, pertempuran di Italia sama dengan melakukan perang "di museum terkutuk."
Nazi menghancurkan beberapa jembatan bersejarah di Florence. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino / Atas perkenan Ilaria Dagnini Brey) 
Penghancuran Nazi mengambil banyak bentuk di Florence termasuk menjarah karya seni. (Arsip Nasional (239-RC-42-8)) 
Menanam ranjau di jalanan Florence. (Bayer / Bundesarchiv) 
Petugas Monumen Ernest De Wald dan Roger Ellis menyaring puing-puing Biara Monte Cassino dihancurkan oleh pemboman Sekutu pada tahun 1944. (Arsip Nasional (239-RC-55-33)) 
Karya agung Raphael, Marriage of the Virgin, 1504, disimpan di Vatikan sampai Roma dibebaskan. (Gambar De Agostini / Getty) 
Namun Roma tidak terluka: Pasukan Sekutu dan publik memasuki galeri Vatikan yang dibuka kembali pada 5 Oktober 1944. (Arsip Nasional (239-RC-70-1)) 
Dalam film yang merayakan para petugas monumen, George Clooney menggambarkan konservator seni Amerika George Stout; Matt Damon memerankan James Rorimer, yang kemudian menjadi sarjana seni abad pertengahan yang terkenal. (© 2013 Columbia Pictures Industries, Inc. dan Twentieth Century Fox Film Corporation. Semua Hak Dilindungi) 
Upaya-upaya para petugas Monumen sangat penting untuk memulihkan katedral Renaissance di Rimini, Tempio Malatestiano. (Tips Gambar / Tips Italia Srl a socio unico / Alamy) 
Pada tahun 1944, setelah kaki Sekutu membebaskan Roma, orang Italia menyingkirkan batu bata yang melindungi patung Musa karya Michelangelo. (Arsip Nasional (239-RC-71-1)) 
Kastil Montegufoni di luar Florence digunakan sebagai surga di mana lebih dari 600 karya seni dari kota telah dipindahkan. (Arsip Nasional (239-RC-54-3)) 
Setelah Jerman menghancurkan Ponte Santa Trinita di Florence, Inggris membuat dinamikan reruntuhan untuk membangun wilayah sementara di lokasi tersebut. (Arsip Nasional (239-RC-42-12)) 
Di Capua, dekat Naples, Mayor Ernest De Wald berunding dengan seorang kolega Italia ketika tugas membersihkan puing dari katedral dimulai. (Arsip Nasional (239-RC-38a-3)) 
Pvt. Paul Oglesby dari Infanteri ke-30 mensurvei kerusakan pada sebuah gereja di kota Acerno di Apennine selatan. (Arsip Nasional (111-SC-188691)) 
Terlalu besar untuk diangkut keluar dari Florence, Michelangelo David bersembunyi di balik tembok bata yang baru dibangun. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino) Venus Fixers berjuang untuk melestarikan museum itu sambil menghindari ranjau Jerman dan bom Sekutu, dipersenjatai dengan senjata yang sangat tidak konvensional: pemandu Baedeker, keingintahuan yang tak terpuaskan dan kaki yang kokoh. Meskipun transportasi mereka jauh dari memadai di seluruh kampanye, pada akhirnya mereka akan menjelajahi semenanjung Italia dari timur ke barat dan utara ke selatan dan memulai pekerjaan perbaikan pada 700 bangunan bersejarah. Misi mereka di Italia adalah mimpi buruk pecinta seni dan mimpi semuanya menjadi satu.
***
Di Sisilia, Petugas Monumen mengalami kehancuran total di kota-kota pesisir utama, sementara bagian dalam pulau, dan kuil-kuil Yunani kuno, tidak terluka. Palermo sangat menderita dari serangan Sekutu yang intens yang mendahului pendaratan; "Spektral" dan "hantu" adalah istilah yang berulang kali muncul dalam laporan awal Venus Fixers tentang gereja-gereja Barok di kota itu. Untuk pertama kalinya di Sisilia, para perwira MFAA memiliki pengalaman yang menyedihkan dengan berjalan di sepanjang lorong gereja yang berlutut setinggi puing, melangkah dengan hati-hati di antara patung-patung marmer yang terpotong-potong dan mengintip dengan hati yang berat di petak besar langit Sisilia biru tua di mana dulu pernah memiliki melambungkan kubah yang dihiasi dengan indah.
Croft-Murray bergabung dengan Kapten Mason Hammond, seorang profesor bahasa Latin di Harvard; dan Letnan Perry Cott, asisten kurator di Worcester Art Museum di Massachusetts. Hammond, di belakang kemudi sedan Balilla tahun 1930-an julukan dijuluki "Hammond's Peril, " disurvei kota, desa dan dusun. Dia dan rekan-rekan perwiranya menyadari bahwa hujan dan matahari Sisilia yang terik hanya dapat memperburuk kerusakan pemboman yang ditimbulkan pada monumen. Mereka menemukan mitra ideal dalam pejabat seni rupa setempat, soprintendenti Italia . Berpengetahuan dan berdedikasi, meskipun berkecil hati dan tidak punya uang setelah tiga tahun perang, mereka menyambut Petugas Monumen sebagai penyelamat. Hammond dan Croft-Murray yang canggih dan lucu, dengan kecintaannya pada seni, menjadi sekutu instan Italia.
Kerja sama mereka didasarkan pada pembagian kerja: Soprintendenti tahu apa yang dibutuhkan setiap monumen untuk diselamatkan; Venus Fixers dapat menyediakan sumber daya dalam bentuk bahan bangunan, bahan bakar dan transportasi. Bersama-sama mereka memulai program pertolongan pertama yang berfokus pada penggantian jendela dan untuk sementara waktu menutupi atap di gereja dan istana sebelum awal musim dingin. Para pekerja yang dipekerjakan dalam rehabilitasi bangunan sebagian besar adalah pengrajin lokal: pemotong batu, tukang batu dan tukang kayu, umumnya dipilih oleh soprintendenti dengan persetujuan dari Petugas Monumen.
Tidak ada yang bisa mempersiapkan mereka untuk kejutan Napoli. "Tidak pernah melihat hujan sebanyak ini dalam hidupku, " kata Petugas Monumen Kapten Deane Keller. Ketika Sekutu memasuki kota pada 1 Oktober 1943, Napoli telah menjadi sasaran lebih dari 100 serangan udara. Tanpa listrik atau air yang mengalir dan sangat sedikit makanan, Naples menjadi gelap, kelaparan dan porak-poranda. "Aku tidak pernah sedingin ini ... terutama karena aku belum pernah ke mana pun tanpa panas sebelumnya, " tulis Keller, dengan cahaya lilin, kepada istrinya. "Telah berjalan bermil-mil dan melihat keindahan dan kesusahan." Keller, seorang profesor melukis dan menggambar di Yale, dikejutkan oleh kontras antara kemegahan seni kota dan penderitaan penduduknya. Kepada putranya yang masih kecil, ia menulis, “Anak-anak lelaki di sini tidak punya sepeda. Mereka terlalu miskin. Beberapa tidak memiliki sepatu. Bukankah itu terlalu buruk? "
Naples adalah tantangan serius bagi Pemecah Venus. Mereka tiba untuk menyelamatkan gereja, museum, dan karya seni di kota yang penuh penyakit, tempat prostitusi merajalela dan sebagian besar penduduk di dekat kelaparan. Kredibilitas Pemecah Masalah juga secara implisit dipertanyakan oleh anggota pasukan mereka sendiri, yang secara agresif meminta beberapa bangunan bersejarah yang tersisa setelah pemboman, bahkan jika itu berarti membersihkan kamar fresco di Istana Kerajaan untuk digunakan sebagai klub perwira, atau menumpuk peti terhadap mosaik Pompeian ketika Museum Arkeologi yang dirayakan berubah menjadi depot persediaan medis.
***
Pada bulan Desember 1943, setelah berulang kali melaporkan vandalisme tentara Sekutu mencapai Markas Besar, Jenderal Eisenhower menyampaikan sepucuk surat kepada semua komandan Sekutu. Dia memperingatkan anak buahnya untuk tidak menggunakan "istilah 'kebutuhan militer' ... di mana akan lebih jujur untuk berbicara tentang kenyamanan militer atau bahkan kenyamanan pribadi." Kebutuhan militer, Eisenhower menegaskan, tidak boleh "menutupi kelonggaran atau ketidakpedulian." komunike menegaskan keyakinan Venus Fixers bahwa, setelah memberi makan para Neapolit yang kurus, upaya untuk mulai memulihkan seni mereka yang berusia berabad-abad adalah salah satu jalan yang pasti untuk regenerasi jalinan sosial dan emosi kota yang sudah usang.
Adapun skeptisisme yang tersisa dan mencibir dari beberapa kawan mereka, mereka mengatasinya dengan humor yang mencela diri sendiri. “Untuk menyembunyikan apa yang secara halus disebut sebagai 'kurangnya latar belakang resimen saya, '” tulis Pejabat Monumen dan arsitek Inggris Basil Marriott bertahun-tahun kemudian, “Saya menumbuhkan kumis yang tangguh yang kadang-kadang membuat orang asing, dan bahkan diri saya sendiri, dari aroma, tetapi kuku berkerudung umumnya cenderung terlihat melalui sepatu bot gurun saya, saya berkumpul. "
Di Naples, terjebak di belakang operasi selama berbulan-bulan, Petugas Monumen mengembangkan semangat tim. Sementara pasukan lawan bertempur dengan sengit di sepanjang Sungai Volturno dan kemudian di sekitar kota Cassino, unit seni menemukan dan menyimpan ribuan serpihan marmer, kayu, dan dekorasi plesteran dari puluhan gereja yang hancur. Pecahan-pecahan ini akan menjadi blok bangunan dalam pemulihan harta benda seni pasca perang Italia. Setiap pagi, Deane Keller mengisi kantong-kantongnya dengan permen dan kue-kue yang disumbangkan oleh Palang Merah untuk dibagikan kepada anak-anak jalanan Neapolitan, dan rokok untuk membujuk para pekerja Italia untuk bekerja.
Pada 18 Maret 1944, Gunung Vesuvius meletus, menambah bencana alam pada cobaan perang di kota itu. Selama lima hari, sebuah sungai lava membanjiri beberapa desa di kaki gunung, tetapi pada akhirnya angin meniupkan awan abu vulkanik dari kota, dan Napoli tidak tersentuh. "Kami biasa menontonnya di malam hari — Hebat, " tulis seorang kapten Keller yang tidak gentar tentang tontonan itu.
Saat itu, pertempuran masih berkecamuk di sekitar Cassino. Meskipun mundur di bawah tekanan Sekutu, Angkatan Darat Jerman membuat penggunaan strategis yang sangat baik dari jangkauan Apennine memanjang dari wilayah selatan Calabria ke Liguria di barat laut. Terpaksa untuk bertarung di medan pegunungan, yang sangat dipertahankan yang menjadikan mengandalkan artileri berat hampir mustahil, pasukan Sekutu membutuhkan waktu sembilan bulan untuk menempuh jarak 140 mil yang memisahkan Napoli dari Roma. Meskipun semangat Italia merosot setelah kegembiraan awal di pendaratan Sekutu di Sisilia, tidak semua orang di Roma kehilangan harapan: “Orang Amerika, bertahanlah di sana! Kami datang untuk menyelamatkan Anda! ”Kata pesan grafiti yang tertulis di dinding di lingkungan Trastevere. Jika Roma bersujud, semangat vernakularnya, yang tidak sopan tidak sepenuhnya dikalahkan oleh perang keras selama tiga tahun.
Jip Jenderal Clark meluncur di jalan-jalan kota Roma yang terbebaskan, dari Basilika Santo Petrus ke Bukit Capitoline, pada 4 Juni 1944. Petugas Monumen memasuki sebuah kota yang kotak-kotaknya yang indah, museum-museum besar, dan istana-istana tua nyaris tanpa cedera. Jenderal Jerman Albert Kesselring telah melepaskan Roma tanpa memberikan perlawanan, menyelamatkan jembatan kota dan menghindari pertempuran jalanan demi jalan yang akan menjadi tempat menyedihkan bagi Pisa satu bulan kemudian. Laki-laki unit seni dipeluk oleh elite intelektual dan budaya kota. Di Roma, mereka menghembuskan suasana lega; begitu keasyikan terus-menerus dengan makanan dan ketakutan akan bom, penangkapan Fasis dan deportasi Nazi berakhir, penduduk tidak sabar untuk membuka kembali museum, teater, dan gedung konser mereka.
Terkenal dan multibahasa, Ernest De Wald, seorang profesor seni dan arkeologi di Princeton dan direktur pakaian MFAA di Italia, cocok dengan aristokrasi ibu kota. Palma Bucarelli, direktur indah dan visioner Galeri Nasional Seni Modern Roma, memperkenalkan Teddy Croft-Murray ke lingkaran penulis dan teman-teman senimannya. "Dia keras, suka bergerak-gerak, dan terus-menerus tersenyum — Benar-benar luar biasa untuk orang Inggris, " tulisnya penuh penghargaan dalam buku hariannya.
Pada bulan Agustus 1944, Bucarelli, bersama rekannya Emilio Lavagnino, membantu Perry Cott untuk menyelenggarakan pameran 48 karya agung yang dipilih dari ratusan lukisan yang disimpan di Vatikan untuk keselamatan sampai pembebasan ibukota. Di antaranya adalah Perkawinan Raphael dari Perawan, Dasi Piero della Francesca dan Titian's Sacred and Profane Love . Terletak di Palazzo Venezia, dari mana balkonnya Mussolini telah menganiaya orang Italia selama 20 tahun, pertunjukan itu dimaksudkan sebagai ucapan terima kasih kepada pasukan Sekutu yang berperang di Italia dan sebuah pajangan atas dedikasi Pejabat Monumen untuk melindungi warisan artistik Italia. Orang-orang Italia yang hadir tergerak melihat begitu banyak keindahan yang telah bersembunyi selama bertahun-tahun. Mereka mulai merasa bahwa, mungkin, akhir perang sudah di depan mata.
***
Sebaliknya, pada musim panas 1944, kampanye Italia memasuki fase paling dramatis. Beberapa Petugas Monumen yang terikat pada pasukan tempur mengikuti pasukan mereka dengan mendorongnya ke utara. Garis depan bergerak cepat melalui Umbria dan ke Tuscany. "Ini adalah kemajuan cepat kita yang berdebu, " Deane Keller kemudian menandai pendakiannya melalui Tuscany barat dengan Tentara Kelima Amerika. Kapten Keller berpendapat bahwa pada musim panas dan musim dingin 1944 ia mengunjungi setidaknya 200 kota. Mengemudi jip tanpa atasan dan tanpa peredam kejut, orang Amerika pirang, gemuk, berusia 43 tahun itu makan jatah tentara di pinggir jalan dan sering tidur di tenda, hampir tidak pernah lebih dari dua malam di tempat yang sama. Tapi ini adalah perang yang dia impikan selama berbulan-bulan di Napoli. "Aku harus menjelaskan, " dia menulis kepada istrinya, "apa yang kumaksudkan dengan mendebarkan."
Ada kegembiraan khusus untuk berkendara ke kota Italia begitu kota itu dibebaskan. Keller bergegas untuk mencegah penjarahan dan vandalisme, biasanya hasil dari apa yang digambarkan oleh Mason Hammond sebagai "semangat antusiasme pertama" seorang prajurit yang membebaskan setelah memasuki situs yang baru ditaklukkan. Keller meminta bantuan penduduk — seorang bocah lelaki setempat atau pejuang partisan, seorang imam atau seorang polisi — untuk membawanya ke monumen. "Yang terbaik untuk mendapatkan pemandu asli, " Keller mencatat, menambahkan bahwa pekerjaan awalnya melibatkan "mencoba menemukan kunci untuk bangunan, memecahkan jendela untuk masuk ... membangunkan para imam, serta memposting Carabinieri sebagai penjaga dan mendengarkan kisah kekejaman Jerman "
Ketika memeriksa sebuah vila atau istana yang ditinggalkan, dia melanjutkan dengan hati-hati: "Saya tidak pernah meluruskan gambar — selalu memiliki senter saya, " dia meyakinkan istrinya, yang, di Hartford, Connecticut, telah membaca tentang bahaya ranjau dan jebakan.
Di Tarquinia, museum Etruscan telah ditinggalkan selama pertempuran garis depan. Benda-benda berharganya bisa saja dijarah, tetapi tidak — karena Keller memasang penjaga dan papan peringatan di pintunya.
Tidak peduli seberapa panik langkahnya atau betapa buruknya cuaca, keindahan Italia terkadang menghentikan Keller: “Ini adalah satu hal tentang Italia, ” tulisnya, “ia memiliki perasaan mistik dan ketenangan yang hebat.” Pada saat itu Keller mencapai Pisa, tempat berdiri terakhir Jerman di Sungai Arno dan tempat selama berminggu-minggu pertempuran sengit, ia telah memperoleh dukungan penuh dari Jenderal Edgar Erskine Hume, kepala urusan sipil Angkatan Darat Kelima, dalam bentuk laki-laki dan material, untuk memulai intervensi besar-besaran sebelum awal musim dingin.
Di gereja Camposanto di Pisa, atap timah, yang terkena artileri Sekutu pada akhir Juli 1944, terbakar dan melebur ke bagian dalam. Keller mengorganisasikan tim-tim pekerja Italia yang selama berminggu-minggu mengorek timah dan sarkofagus yang mengeras dan mengambil ribuan pecahan dari lukisan dinding yang menutupi dinding. Pekerjaan yang dilakukan oleh orang Italia sangat berharga, meskipun pada satu kesempatan Keller perlu melampiaskan: “Ya Tuhan, bagaimana orang Italia dapat berbicara. Saya kira saya menjadi sedikit tidak sabar, tetapi mereka berbicara sekaligus dan iblis yang memutuskan satu hal. ”
Di sektor timur Tuscany, Letnan Frederick Hartt, seorang sejarawan seni dari Yale, maju dengan Angkatan Darat Kedelapan Inggris. Dia menyaksikan kecerobohan kerusakan: Kota Arezzo, yang terkena tembakan artileri yang hebat, telah hancur, sedangkan Siena, yang tidak dijaga oleh Jerman, tidak terluka. Di atas jipnya, "Lucky 13, " Hartt sering menyetir berbahaya dekat dengan baku tembak artileri kedua pasukan, mengawasi tanda-tanda ranjau di jalan. Dia tahu bahwa soprintendenti Italia telah menembaki ribuan karya seni di kastil, villa, dan biara di awal perang, ketika kota-kota menjadi sasaran serangan udara dan daerah pedesaan lebih aman. Di Florence saja, 3.000 peti telah dipenuhi dengan lukisan, patung, seluruh perpustakaan dan arsip — segala sesuatu yang dapat dipindahkan, termasuk patung Michelangelo untuk makam keluarga Medici di Gereja San Lorenzo. Sekarang mahakarya itu berada di tengah-tengah teater perang.
Hartt yang tinggi dan bersemangat menemukan patung-patung Michelangelo di garasi Villa di Torre a Cona, dikurung dalam kotak kayu. Pada tanggal 1 Agustus, Hartt menerima kabar bahwa segudang lukisan dari Galeri Uffizi dan Istana Pitti telah ditemukan, secara kebetulan, di Kastil Montegufoni. Terlepas dari pertempuran yang telah berkecamuk di sekitar kastil selama berhari-hari, lusinan penduduk desa yang mencari perlindungan di dalamnya, dan sejumlah tentara yang melakukan bivak di dindingnya, Primavera Botticelli, Madonna Giotto Madonna d'Ognissanti, dan 263 foto lainnya, secara keseluruhan, tidak ada yang lebih buruk untuk dipakai.
Sebagai konservator George Stout, yang menjabat sebagai Petugas Monumen di Prancis dan Jerman, menyatakan, "Ada banyak omong kosong yang berbicara tentang kerapuhan 'tuan lama." Pada umumnya, mereka banyak yang kokoh. Kalau tidak, mereka tidak akan bertahan selama ini. "(Stout, yang akan menjadi direktur Boston Isabella Stewart Gardner Museum, digambarkan oleh Clooney dalam film itu. Matt Damon mengambil peran rekan Stout, James Rorimer, seni yang dilatih Harvard) sejarawan ditugaskan untuk Monumen Manusia di Perancis dan Jerman dan ditunjuk sebagai kepala Museum Metropolitan pada tahun 1955.)
***
Hartt menetap di Montegufoni. Saat dia menunggu dengan cemas untuk pembebasan Florence, dia menilai karya seni yang ditemukan di kastil dan villa terdekat. "Kami sering menghentikan operasi hanya untuk berdiri dan mengagumi, " kenang Kapten Sheldon Pennoyer, seorang pelukis Amerika yang telah bergabung dengan Hartt di sana dari Roma. Pada malam hari, seorang wanita dari desa menyiapkan makanan yang merupakan perpaduan bahagia dari ransum tentara dan sayuran dari kebun dapur kastil. "Kegagalan lilin adalah sinyal untuk berbalik, " tulis Pennoyer.
Pada 4 Agustus, tentara Sekutu pertama memasuki Florence. Dengan lingkungan utara yang masih sangat dipertahankan oleh pasukan Jerman, kota itu dianggap tidak aman. Pejabat Monumen dan arsiparis Inggris Roger Ellis diizinkan masuk ke Florence hanya selama beberapa jam — cukup untuk melaporkan bahwa semua gereja besar masih utuh dan mengintip di balik dinding karung pasir yang melindungi lukisan-lukisan dinding Masaccio di Kapel Brancacci dan mendapati mereka tidak terluka.
Ini adalah berita yang menjanjikan, tetapi dua minggu kemudian, Hartt kembali ke lanskap kehancuran. Lima jembatan kota — di antaranya Ponte alla Carraia dan Ponte alle Grazie abad pertengahan, dan Renaissance Ponte Santa Trinita — telah ditambang dan dihancurkan dengan mundurnya pasukan Jerman. Hanya Ponte Vecchio yang selamat, tetapi daerah di sekitarnya, sepertiga dari jantung abad pertengahan kota, telah dihancurkan oleh ledakan. Hartt membuat misinya untuk menyelamatkan apa yang tersisa darinya; Kapten Roderick Enthoven, seorang arsitek Inggris berkacamata, dengan gagah berani menentang para insinyur militer yang ingin merobohkan Torre degli Amidei yang rusak. Menara abad pertengahan ditopang, dipulihkan, dan berdiri hingga hari ini di Por Santa Maria Street, salah satu dari beberapa sisa sisa abad pertengahan Florence.
Selama satu tahun, Hartt tinggal di Florence, seorang tamu keluarga aristokrat Corsini di palazzo mereka di Arno. Dia menghabiskan hari-harinya mengemudi di sekitar Tuscany dalam upayanya untuk merehabilitasi bangunan bersejarah yang rusak karena perang; untuk perlindungan dari angin Apennine yang terpotong, ia mengenakan mantel musim dingin yang tebal yang dilapisi wol domba, hadiah dari seorang petani setempat. Pada malam hari, ia menghibur Putri Lucrezia Corsini dan anak-anaknya dengan petualangannya.
Melalui musim gugur dan musim dingin 1944, ia dan kawan-kawannya Venus Fixers mencoba melacak sejumlah besar karya seni yang, tidak seperti gambar-gambar yang secara kebetulan ditemukan di Montegufoni, telah menghilang di belakang garis musuh. "Dicuri, " adalah bagaimana Hartt merangkum pengangkutan kepemilikan yang diatur oleh Jerman dari Villa Poggio a Caiano dan tempat penyimpanan seni Tuscan lainnya pada musim panas 1944. Karya seni telah dijarah di bawah perintah kolonel Jerman Alexander Langsdorff.
Akhirnya, lebih dari 500 lukisan dan pahatan ditemukan di Tyrol Selatan setelah penyerahan Jerman pada 2 Mei 1945. Dimuat dengan 13 mobil kereta yang merupakan yang pertama melintasi Sungai Po setelah perang berakhir, karya seni Florentine kembali ke rumah 22 Juli 1945. Ketika truk-truk yang mengangkut harta itu perlahan-lahan bergemuruh di jalan-jalan Firenze, Keller, yang telah bekerja selama dua bulan untuk mengatur pemulangan mereka, mengungkapkan perasaannya tentang "Bantuan Terpuji!"
Emosi itu akan diwarnai oleh nada melankolis ketika Petugas Monumen meninggalkan Italia pada akhir 1945. Karena ingin kembali ke masa damai, dan keluarga mereka, mereka jarang berbicara tentang layanan perang mereka. Beberapa cerita menjadi kisah keluarga. Relasi Basil Marriott mengingat bahwa ia telah membantu mengembalikan atap basilika Palladio di Vicenza dan mengembalikan patung-patung berkuda ke Lapangan Santo Markus di Venesia. "Apakah ini kisah prajurit?" Salah satu keponakannya akan bertanya-tanya.
Deane Keller melanjutkan pengajaran seni studio di Yale serta karier paralelnya sebagai seniman potret — "Eakins of Yale, " seperti yang dijelaskan oleh seorang rekannya. Ernest De Wald mengajar seni dan arkeologi di Princeton dan mengarahkan museum seni universitas sampai pensiun pada tahun 1960. Teddy Croft-Murray melanjutkan pengejaran keilmuannya dan tugas-tugas kuratorial di British Museum. Pada saat kematiannya, pada tahun 1980, ia hampir menyelesaikan katalog koleksi museum gambar-gambar Inggris.
Frederick Hartt mengadakan janji di berbagai universitas Amerika; karyanya History of Italian Renaissance Art, pertama kali diterbitkan pada tahun 1969, tetap menjadi buku teks klasik. Dengan twist nasib yang aneh, Hartt mampu membantu Florence tidak hanya sekali tetapi dua kali dalam hidupnya. Setelah bencana banjir tahun 1966, ia bergegas ke kota yang hancur itu, bekerja berdampingan dengan teman baiknya dari masa perang mereka, Ugo Procacci, dan mengumpulkan dana di Amerika Serikat untuk membantu memulihkan puluhan karya seni yang rusak. Florence menjadikannya warga negara kehormatan; dan sementara abu Deane Keller dimakamkan di Camposanto di Pisa, Hartt beristirahat di pemakaman Porte Sante di Florence.
***
Sampai hari ini, aura romantis mengelilingi petualangan Petugas Monumen. Bahkan aspek membosankan dari pekerjaan mereka — pengambilan kembali pecahan-pecahan dan pasien yang memeriksa daftar karya seni — memiliki aspek pelecehan, karena apa yang dipertaruhkan tidak lain adalah kelangsungan hidup peradaban Italia. Para Pejabat Monumen adalah ”orang-orang luar biasa yang menolak untuk membiarkan pencapaian terbesar di masa lalu menjadi korban perang yang mengerikan, ” kata Keith Christiansen, kurator lukisan Eropa di Museum Seni Metropolitan di New York. Lynn H. Nicholas, penulis mani The Rape of Europa: Nasib Harta Karun Eropa di Reich Ketiga adalah "kehadiran perwira Sekutu yang akrab dengan warisan budaya bangsa yang memberi otoritas lokal". dan Perang Dunia Kedua .
***
Penemuan baru-baru ini sekitar 1.500 gambar di apartemen Munich Cornelius Gurlitt, putra dari pedagang seni era Nazi Hildebrand Gurlitt, adalah pengingat yang menyakitkan, hampir 70 tahun sejak akhir Perang Dunia II, bahwa ini adalah beberapa pria yang ditugaskan dengan pekerjaan besar. Orang-orang dari unit seni tidak dapat menghindari penghancuran Biara Montecassino — sebuah contoh “kebutuhan militer” —atau penghancuran Kapel Ovetari Mantegna di Padua.
Tetapi monumen-monumen yang dilepaskan untuk hilang, termasuk Tempio Malatestiano di Rimini, permata arsitektur Renaisans oleh Leon Battista Alberti, dipulihkan dengan indah setelah perang, sebagian besar berkat pengambilan yang susah payah dari para penganut Venus Fixers atas dinding dan dekorasi gereja yang hancur. Hal yang sama dapat dikatakan tentang banyak istana abad ke-17 di Turin dan Genoa serta gereja-gereja Barok di Palermo, semuanya dengan hati-hati direkonstruksi dari tumpukan puing-puing yang berasap.
Pentingnya pekerjaan mereka tidak hilang pada pejabat Italia hingga hari ini. Dengan mengunjungi bahkan desa-desa terkecil dan dusun-dusun terpencil, Venus Fixers memahami apa yang dikatakan oleh Antonio Paolucci, direktur Museum Vatikan, sebagai "kualitas seni Italia yang meresap": keindahan yang tidak berada secara eksklusif di museum-museum besar tetapi dapat ditemukan di gang Neapolitan sempit atau kota bukit kecil Umbria.
Jika kota-kota Italia hari ini terlihat seindah yang mereka miliki, itu berkat kampanye Petugas Monumen. Apa yang diteriakan Florentines dengan gembira ketika karya seni mereka kembali memasuki kota mengungkapkan apa yang seluruh Italia berhutang kepada Venus Fixers: " Grazie !"
