Dua puluh tujuh tahun yang lalu, kontroversi meletus atas foto-foto Robert Mapplethorpe. Itu mengubah hidup saya.
Pada Juni 1989, saya berusia 22 tahun, jurusan sejarah seni yang baru saja diumumkan di Universitas Northwestern, akan memulai magang di Galeri Seni Corcoran di Washington, DC. Anak seorang guru seni dan psikiater yang tumbuh di kecil, menerima kota Lincoln, Massachusetts, saya telah pergi ke museum di daerah Boston, dan membuat dan melihat seni, sejak saya masih muda. Saya tinggal tidak jauh dari Museum Patung dan Taman de Cordova, tempat saya mengambil kelas seni pertama dan melihat pameran museum pertama saya. Tumbuh dewasa, saya tahu museum sebagai tempat yang disempurnakan.
Tugas saya dari departemen pendidikan Corcoran adalah untuk mengadakan tur pameran mendatang mereka "Robert Mapplethorpe: Momen Sempurna." Apa yang saya ketahui tentang Mapplethorpe tidak banyak: karyanya provokatif; dia meninggal karena komplikasi akibat AIDS hanya beberapa bulan sebelumnya.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a4df/8a4df6d833f522483dbe7ac6e40aec921a671471" alt="Ajitto"
Ketika saya check in di meja keamanan Corcoran pada pagi pertama saya, saya langsung tahu ada yang tidak beres. Saya diminta untuk langsung menghadiri rapat semua staf yang sudah berlangsung, dan bahwa saya akan bertemu dengan penyelia saya nanti. Aku diam-diam duduk di belakang auditorium, yang hidup dengan ketegangan dan kemarahan. Orang-orang berteriak dan menyerbu keluar. Saya tidak tahu siapa pun dan tidak tahu apa yang sedang terjadi.
Apa yang terjadi, saya pelajari kemudian, adalah ledakan dalam perang budaya. Pada bulan Mei, Senator New York Alfonse D'Amato dan Senator North Carolina Jesse Helms mengecam sebuah foto salib murah di sebuah wadah urin (Andres Serrano Piss Christ ) sebagai vulgar dan tidak layak menerima dana federal dari National Endowment for the Arts. Pameran Mapplethorpe, yang juga telah menerima dana NEA, terhanyut dalam kontroversi kecabulan itu beberapa minggu kemudian, ketika Kongres menemukan bahwa "Momen Sempurna" —yang termasuk foto-foto tindakan seksual yang sangat eksplisit di samping gambar bunga dan formal potret — akan segera dibuka di Corcoran. Khawatir protes dan kehilangan dana, direktur Corcoran telah memutuskan untuk membatalkan pameran dengan kurang dari tiga minggu sebelum pembukaan.
Di dalam museum, karyawan terguncang dan marah. Di luar museum, para pemrotes mengecam pembatalan itu, memproyeksikan gambar-gambar karya Mapplethorpe di dinding museum. Pada bulan Juli, Helms memperkenalkan undang-undang di Kongres untuk melarang Endowment Nasional untuk Seni mendanai seni "cabul". Ketika pertunjukan Mapplethorpe kemudian melakukan perjalanan ke Pusat Seni Kontemporer di Cincinnati, baik Center maupun direkturnya dituduh tidak senonoh.
Pada saat itu, saya tidak sepenuhnya mengerti mengapa orang-orang begitu marah. Saya tahu bahwa karya seni Mapplethorpe menguji batas sosial kami, tetapi saya tidak tersinggung karenanya. Saya tahu bahwa Jesse Helms adalah politisi yang kuat dan konservatif. Tetapi saya masih muda dan idealis, dan tidak sepenuhnya mengerti bagaimana Mapplethorpe dan politisi ini terhubung. Saya tentu tidak tahu bagaimana sebuah museum dapat menemukan dirinya terperangkap dalam garis bentang perang budaya.
Saya beruntung dikelilingi oleh seni yang hebat dan orang-orang kreatif sepanjang hidup saya. Sebagai seorang mahasiswa dan dalam kehidupan pribadi saya, saya telah lama tenggelam dalam fotografi dan sejarahnya. Mertuaku (Richard dan Ellen Sandor) biarkan aku menjelajahi koleksi fotografi mereka yang menakjubkan. Sampai hari ini, melewati rumah mereka terasa seperti perjalanan kreatif. Mereka memperkenalkan saya kepada — antara lain — kekuatan dan keindahan potret Mapplethorpe tentang binaragawan perempuan Lisa Lyons.
Dan pada musim panas itu saya berada di Washington, saya baru saja menikmati pameran keliling yang disebut "Tentang Seni Memperbaiki Bayangan: 150 Tahun Fotografi" yang kebetulan berada di Galeri Seni Nasional di DC pada waktu yang sama dengan saya. Pertunjukan itu membantu saya belajar lebih banyak tentang fotografer hebat, dan menyamakan kemampuan teknis Robert Mapplethorpe dengan para seniman seperti Edward Weston.
Setelah pameran Mapplethorpe dibatalkan, saya tidak ingat banyak percakapan terjadi di kantor tentang hal itu. Saya pikir anggota staf — dan seluruh organisasi — kelelahan. Hari-hari dan minggu-minggu setelah pembatalan tampaknya semua tentang masa depan, bukan masa lalu.
Pembatalan acara Mapplethorpe merupakan pukulan telak bagi Corcoran, tetapi itu merupakan keberuntungan yang aneh bagi saya. Saya tidak lagi ditugaskan untuk memberikan tur yang ditentukan; alih-alih, saya diundang untuk membantu mempersiapkan pertunjukan Corcoran berikutnya, "Fotografi Jepang di Amerika, 1920-1940, " pameran besar pertama karya para fotografer Jepang-Amerika. Seingat saya, pameran ini sudah dijadwalkan di Corcoran, tetapi mereka pindah ke tanggal pembukaan. Museum membutuhkan semua tangan di atas geladak, dan aku melakukan lebih banyak daripada yang bisa dilakukan kebanyakan pekerja magang. Saya membantu membongkar karya seni. Saya meneliti dan menulis salinan untuk panel dinding. Saya berdiri di samping kurator dan pendidik saat mereka menggantungkan pertunjukan. Itu adalah pengalaman belajar yang luar biasa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/453cc/453cc776e09ace37c1c2711c7252f7ed15066e5f" alt="Karnaval Bawang"
Ketegangan tinggi. Tidak ada yang bisa dilakukan atau dikatakan tentang pameran tanpa izin langsung dari David Ross, direktur ICA. Dari kantor kuratorial, kami menyaksikan para lelaki melakukan ciuman untuk mendukung pertunjukan ketika polisi sepeda motor melaju, bersiap untuk kerusuhan. Namun meskipun ada kecemasan, tidak ada insiden. Bagi pengunjung dan staf, kontroversi sebelumnya tentang acara itu bukan masalah.
Politisi tampaknya telah pindah, mungkin karena mereka telah berhasil mengutuk seni "cabul". Kongres mendapatkan apa yang diinginkannya dengan klausul anti-kecabulan pada Oktober 1989. Sementara Galeri Seni Corcoran terletak hanya beberapa blok dari Gedung Putih, Boston memiliki keuntungan karena tidak secara geografis berada di pusat kontroversi. Saya suka berpikir bahwa Boston, kampung halaman saya, menikmati saat untuk menunjukkan toleransinya.
Musim panas saya dengan Mapplethorpe adalah pengantar yang tidak biasa untuk karier seni. Tetapi alih-alih menundukkan saya, mereka mengungkapkan kepada saya bahwa museum adalah tempat yang menarik dan dinamis yang dapat mengubah persepsi orang tentang dunia. Tiba-tiba saya mengerti bagaimana seni dan humaniora adalah kekuatan yang hidup dalam budaya kita, terkait erat dengan politik dan kebijakan.
Dengan kebetulan yang luar biasa, Los Angeles, kampung halaman saya yang baru, membawa dua bintang panduan dalam karier saya lagi sebagai “Robert Mapplethorpe: The Perfect Medium” datang ke Getty Museum dan LACMA dan “Making Waves: Japanese American Photography, 1920–1940 ”datang ke Museum Nasional Amerika Jepang musim panas ini. Saya tak sabar untuk mengunjungi foto-foto ini lagi dan berterima kasih atas apa yang telah mereka berikan bertahun-tahun yang lalu.
Jack Ludden adalah kepala pengembangan web dan media baru di J. Paul Getty Trust dan ketua dewan jaringan profesional di American Alliance of Museums. Dia memiliki gelar sarjana dalam sejarah seni dari Northwestern University dan master seni rupa dalam seni dan teknologi dari Sekolah Institut Seni Chicago.
Esai ini adalah bagian dari Open Art, kemitraan pelibatan seni dari Getty dan Zócalo Public Square, dan paket khusus cerita yang berjudul What Did Robert Mapplethorpe Teach Us?