Setibanya di Sofia, Bulgaria, saya memiliki beberapa jam panik ketika saya berlari dari ATM ke ATM, yang masing-masing menolak kartu saya. Saya memiliki 7 leva di saku saya — sekitar lima dolar — dan sebuah ruangan untuk membayar, dan saya belum makan sejak Bandara Internasional San Francisco. Petualangan kemelaratan dan kelaparan membentang — sampai bank saya memperbaiki masalahnya; Menjelang sore saya berlari ke ATM, yang berdeguk, bersendawa, dan meludahkan 300 leva. Petualangan berakhir.
Anjing-anjing itu malas dan cukup mengecewakan. Mereka berbaring di tengah lalat dan sampah, di bawah pohon-pohon dan di lorong-lorong, dan mereka yang mengejar tidak menaruh hati ke dalamnya, membalikkan ekor jika aku hanya melihat arah mereka. Sebuah kampanye untuk mengurangi jumlah mereka sedang berlangsung di daerah perkotaan, dan banyak yang tersesat memakai tag telinga kuning yang menunjukkan bahwa mereka telah divaksinasi terhadap rabies dan dikebiri.
Saya tidak akan pernah kagum pada betapa beberapa jam di atas sepeda dapat mengubah lanskap secara dramatis. Menjelang sore kedua saya di Bulgaria, saya terengah-engah menaiki setbackback curam di negara pinus Pegunungan Rila, di mana saya berkemah di tempat terbuka sekitar lima mil menanjak dari kota Sapareva Banya. Di sini, seekor rubah mencuri satu-satunya kaus kaki saya. Keesokan harinya aku naik lebih tinggi lagi — melewati Panichishte, melewati penginapan turis, melewati barisan akhir pekan yang menunggu untuk naik lift ski ke Seven Lakes yang terkenal, yang dicintai sampai mati, dan akhirnya ke ujung aspal dan ke hutan belantara. Aku berjongkok di padang rumput alpine yang luas dengan rumput hijau tinggi, bunga liar, dan hektar raspberry cemerlang — dan pemandangan puncak terkuat di Balkan. Saya akan berhenti untuk piknik jika saya memiliki sesuatu untuk dimakan.
Kecambah ayam lezat dari pohon jalanan di pusat Plovdiv. (Atas perkenan Alastair Bland) Pada saat turun, aku tumpah, menguliti tangan kananku ketika aku terkapar di jalan berbatu yang curam. Tidak lima menit kemudian saya menguliti tangan dan siku saya dengan buruk. Sekarang, saya robek dan tercabik-cabik dengan sangat simetris, dan saya puas untuk tidak jatuh lagi pagi itu, jadi saya berjalan sejauh satu mil ke lantai lembah dan menggali kerikil dari daging saya dengan aliran air dingin.
Aku juga menarik otot betis kiriku dan menarik tendon Achilles kananku ketika aku terbang dari sepedaku, membuatku agak tidak layak untuk setiap perjalanan gunung saat ini — yang semuanya telah membawaku, tiba-tiba, ke sungai kecil yang rendah dan bersejarah. kota Plovdiv. Itu tenang di sini dan dirancang dengan cerdas untuk pejalan kaki. Plovdiv dipenuhi dengan bukit-bukit berbatu dan menampilkan masjid, galeri seni, taman, museum, anjing yang dikebiri, jembatan, "kota tua" yang disayangi, dan bahkan stadion yang setengah terkubur dari zaman Romawi.
Tepat di atas lokasi penggalian, di Sahat Tepe, bukit menara jam, saya menemukan seekor ayam muda dari hutan tumbuh dari tunggul pohon. Dengan pisau saku saya memotong jamur rak kuning neon, menambahkannya ke karung makan malam saya dan mengemasnya kembali ke Hostel Mostel.
Kalau tidak, aku memberi makan diriku dari tegakan pohon dan buah-buahan — bentuk paling benar dari makan masakan lokal yang aku tahu. Pohon ara adalah sumber kalori paling ekonomis di sini (meskipun varietas lokal terkemuka adalah ara cokelat agak hambar dan biasa-biasa saja tentang ukuran marmer besar) dan toko kelontong adalah yang kedua. Tadi malam, misalnya, saya pulang ke rumah dengan melon, beberapa tomat yang cemerlang, satu pon keju segar, beberapa wortel dan sebotol Chardonnay Bulgaria untuk semua 7 leva.
Salah satu anjing liar terkenal Bulgaria, hidup netral, bebas rabies, dan cinta di Plovdiv. (Atas perkenan Alastair Bland) Para wanita Bulgaria, sedekat yang saya tahu, tetap sehat dengan makan es krim dan merokok. Namun, para pria raksasa itu memompa besi. Untuk menjelajahi subkultur Plovdivian ini, saya mengunjungi gym lokal kemarin. Orang-orang dengan perut dan bisep atlet angkat besi Olimpiade memindahkan metrik ton timah, mendengus dan meraung begitu keras hingga suara mereka menggema keluar jendela, menyusuri jalan batu bulat, dan melintasi tempat kerja stadion Romawi. Seorang lelaki bertelanjang dada mengangkat beban bebas dengan rokok terselip rapi di belakang telinganya — sebuah pengingat bahwa ini adalah Eropa Timur.
Di luar, orang banyak berkumpul di Aleksandr Knyaz bulevar, berjalan-jalan dan bermalas-malasan dengan kecepatan menyenangkan orang-orang Plovdivia. Matahari tenggelam dan angin malam yang sejuk membawa kesegaran setelah hari yang panjang dan terik, dan aku berbaring di rumput taman umum. Rhodope Mounains menjulang luas di cakrawala selatan, dan aku hampir senang bahwa aku tidak ada di sana, berkemah di padang rumput, di atas hamparan rumput liar yang lembut, di bawah lautan bintang.
