Whup-whup-whup-whup ...
Konten terkait
- Lebih dari Seperempat Juta Veteran Perang Vietnam Masih Memiliki PTSD
- Vietnam War Vets Menghubungkan Kembali Dengan Teman-Teman Pena 1960-an Untuk Donasi Museum
- Kenangan Foto-Jurnalis tentang Vietnam
Ribuan tentara Amerika di tempat-tempat yang jauh telah berterima kasih kepada Yang Mahakuasa ketika mereka mendengar suara yang akrab itu. Itu berarti bantuan sedang dalam perjalanan, dan ketika itu semakin keras dan semakin dekat, bahkan ketika helikopter itu miring ke bawah dan meniup debu atau hujan atau rumput ke wajah mereka, mereka menyambutnya. Dan kemudian, 40 tahun yang lalu minggu ini, itu menghilang dengan orang Amerika terakhir yang meninggalkan Saigon pada akhir Perang Vietnam yang panjang.
Whup-whup-whup adalah tanda tangan yang tidak salah lagi dari helikopter militer yang dikenal sebagai Huey.
Pertama di Vietnam dan selama beberapa dekade di mana pasukan AS berkomitmen, Huey mengangkat mereka ke dalam dan keluar dari pertempuran, membawa pasokan yang sangat dibutuhkan, membawa yang terluka ke rumah sakit, mengisi lebih banyak peran daripada pesawat lain pada zaman itu. Nama yang tepat adalah Bell UH-1 Iroquois, tetapi suap itu jarang diucapkan oleh tentara di lapangan, yang suka nama panggilan yang membentak, bahkan kadang-kadang mengungkapkan kasih sayang — lihat "Jeep, " untuk mengidentifikasi "Truk, 1/4 Ton 4x4 "Yang pergi ke mana saja dan melakukan segalanya dimulai pada Perang Dunia II. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Huey menjadi Jeep dari jenis perang lain yang berbeda satu generasi kemudian.
Bahkan sekarang, untuk mendengarnya, atau hanya untuk mengingat siluetnya, membawa kembali wajah dan tempat yang saya jumpai sebagai koresponden yang meliput perang itu setengah abad yang lalu. . . .
Sersan Sylvester Bryant dari Lintas Udara ke-173, muram dan kotor di Bien Hoa, menceritakan bagaimana para pejuang musuh di hutan menyambar senapan mesin dari seorang penembak yang terluka di pletonnya, dan ia mengirim pasukan untuk membawanya kembali. Memang benar, katanya, tetapi "Saya kira satu-satunya yang membawa kami keluar adalah serdadu-serdadu yang berperang seperti anjing" —itu, dan keluarga Huey. . . .
Letnan Kolonel Joshua Worthington Dorsey, berdiri di tengah kabut, hujan, dan lumpur, pertama-tama memandangi petanya dan kemudian menaiki Que Son Valley. Dia harus mengirim batalion Marinirnya untuk membersihkan benteng musuh itu, tetapi pertama-tama dia memerintahkan pasukan ke sebuah bukit yang tiba-tiba untuk melindungi sayap mereka. Dalam beberapa menit, helikopter muncul dan mengangkat Perusahaan Golf keluar dari kabut. Di tengah bebatuan yang hancur akibat bom di atas bukit, pasukan bisa melihat kembali ke timur ke laut yang diterangi matahari, kembali ke rumah. . . .
Dickey Chapelle, seorang fotografer dan penulis yang telah melihat lebih banyak perang daripada kebanyakan perwira senior yang ia temui, tidur di lubang perlindungan yang luas dengan setengah lusin marinir dan koresponden dalam operasi bernama Black Ferret. Tepat setelah fajar, dia bergabung dengan pasukan pertama yang bergerak keluar dari perimeter ketat tempat mereka menghabiskan malam itu. Seseorang tersandung jebakan dan itu meledak; sebuah suara memanggil bantuan medis. Setelah beberapa saat, seorang pendeta muncul dan berlutut di samping Dickey. Mereka mengangkat tubuhnya dengan lembut ke Huey untuk perjalanan kembali ke Chu Lai. . . .
CWO Dave Gehling, sehari setelah dia dan meriam Huey-nya tertembak oleh tembakan senapan mesin hampir 50 kaki di bawah ketika menyerang pasukan musuh di Zona D. Peluru mematikan radionya, memutus kabel kontrolnya, memotong kekuatannya hingga setengahnya dan membanting potongan-potongan kusen pintu ke kakinya. Tapi dia berhasil kembali ke markas. Untuk semua itu, Dave mendapatkan Purple Heart keduanya, dan terus tertawa ketika ia dan Kwiknya terus kembali untuk mendapatkan yang lebih.
Begitu banyak lagi, di begitu banyak tempat — ini hanya kenangan acak dari seorang koresponden, penonton, kelas istimewa karena kita bisa datang dan pergi dari lapangan sesuka hati. Kami terkesima naik dengan Hueys seolah-olah mereka taksi, ritsleting seluruh negeri, bolak-balik dari aksi di Quang Tri atau Binh Dinh untuk memudahkan di Saigon atau Da Nang. Memang, di mana-mana helikopter memberi wartawan begitu banyak kemerdekaan di Vietnam sehingga menyebabkan Pentagon membatasi akses mereka ke pasukan tempur dalam perang-perang selanjutnya.
Kami datang dan pergi, tetapi pasukan tetap tinggal. Para prajurit di hutan yang dalam, tidak yakin dengan lokasi pasti mereka, akan mengeluarkan granat asap untuk dilihat oleh helikopter di atas, yang akan mengirimkan radio ke koordinat peta mereka. Kadang-kadang pasukan itu harus membersihkan ruang di hutan untuk para kru di atas kapal Huey untuk menjatuhkan garis untuk menggulung mereka keluar dari bahaya. Beberapa prajurit itu terbaring terluka, menengadah dan mendengarkan, berharap untuk mendengar whup-whup-whup, dan beberapa ada di kantong mayat ketika Hueys mengangkat mereka. Mendarat dan pergi, dan terutama melayang tanpa bergerak, helikopter membuat sasaran gemuk bagi penembak musuh, dan banyak kisah keberanian fantastis oleh kru udara yang bertekad untuk membantu kawan-kawan darat mereka.
Huey memiliki pintu lebar, sehingga pasukan bisa masuk dan keluar dengan cepat, dan pilot bisa terbang cepat. Mendekati dan meninggalkan zona pendaratan "panas" di bawah api, mereka mungkin melayang beberapa meter di atas tanah ketika tentara melompat beraksi. Para kru yang mengenakan pelindung tubuh menggunakan senapan mesin berawak di setiap pintu, diamankan dengan apa yang mereka sebut "tali monyet" ketika pesawat itu miring dan miring. Namun dalam perjalanan, penumpang kadang-kadang duduk santai dengan kaki menjuntai ketika Huey menyusuri hutan untuk tetap berada di bawah pemandangan musuh.
US Army 65-10126, Huey khusus yang ditampilkan di Pusat Udara dan Antariksa Nasional Museum Udvar-Hazy di Chantilly, Virginia, melambangkan ketangguhan dan fleksibilitas pesawat. Dalam tiga setengah tahun, ia melalui empat tur tempur terpisah di Vietnam, dengan Batalyon 229 dan 11 dari Divisi Kavaleri Udara 1, dan kemudian perusahaan Helikopter Assault ke-128 dan ke-118. Setelah itu, dalam satu versi atau yang lain, ia melayani Garda Nasional selama 23 tahun lagi. Dalam salah satu tur tempurnya, itu berfungsi sebagai "Smokey, " yang ditugaskan untuk misi rendah, lambat dan tidak pasti memasang layar asap untuk melindungi helikopter turun ke dalam bahaya. Dan di antara jalan-jalan berbahaya, ia melakukan pekerjaan rutin yang dilakukan helikopter, seperti taksi, pengintai, persenjataan, ambulans, truk, mengangkut segala sesuatu dari bir ke artileri, dari jenderal bestarred ke petani yang dipindahkan yang memeluk angsa yang berharga.
Vietnam adalah perang helikopter. Ada semua jenis, Kwik, Kobra, Kuda laut, Kuda, Kuda Laut, Pisang Terbang, Chinook, Skycranes, besar dan kecil, semakin ramping dan lebih cepat seiring berjalannya slog panjang. Mereka tampak di mana-mana di langit, dan kru mereka yang pemberani semuanya tampak bersemangat untuk kembali dan kembali lagi, simbol bersama kekuatan dan tekad Amerika. Namun itu tidak cukup pada akhirnya, pada pagi Saigon 40 tahun yang lalu ketika helikopter terakhir mengangkat duta besar kita dan detail dari Marinir, dan menjadi titik-titik menghilang di atas Laut Cina Selatan.
