Sekarang sudah jam 6.30 pagi di Pulau Whidbey, di Puget Sound Washington, dan meskipun cuaca sedang panas dan cuaca buruk, Dan Harville mengagumi bunga lili obor di taman Al Lunemann. Burung kolibri berkeliaran di sekitar tanaman merah tinggi, minum, melayang dan mengejar satu sama lain.
"Oke, " kata Harville, mengguncang dirinya dari lamunannya. "Ayo siapkan jebakan." Dia mengatur jaring buatan sendiri yang dikendalikan dari jarak jauh di atas salah satu pengumpan yang disimpan Lunemann di teras depan. Dia menunggu sampai tiga atau empat burung kolibri sedang bekerja keran pengumpan dan kemudian, dengan menekan tombol, menjatuhkan jaring, menjebak burung-burung di dalam. Mereka mengayuh jaring yang halus, sedikit bingung. "Sekarang, " kata Harville, "kamu bisa memasukkan tanganmu dan mengambilnya." Yang dia lakukan, mencabutnya satu per satu dan menempatkan masing-masing dalam tas kain kecilnya sendiri agar tetap tenang.
Di garasi Lunemann, Harville menarik seberkas kecil bulu — burung kolibri rufous betina. Dia bekerja dengan cepat. "Aku hanya ingin menjaganya paling lama dua menit, " katanya. Dia membungkus burung itu dalam secarik kain, menjepitnya sehingga dia tidak bisa terbang, dan menimbangnya— "3, 17 gram, " dia memberi tahu istrinya, Jan, yang mencatat data. Dia mengukur panjang paruh jarum burung, bulu sayap dan ekor. Dia meniup di dada burung untuk mengukur lemak subkutannya dan menentukan apakah dia gemuk dan sehat. Lalu ia mengambil setitik aluminium — pita — dan dengan pas menempelkannya di kaki mungil burung itu, mengencangkannya dengan sangat hati-hati dengan sepasang tang. Dia menyeka titik cat merah muda di bagian atas kepala burung kolibri sehingga dia akan tahu dia sudah diproses jika dia menangkapnya lagi. Selesai, dia memegangnya di telapak tangannya. "Pergilah, " katanya. Burung kolibri, yang sampai sekarang diam dan pasif, beringsut pergi. Harville memperhatikan sejenak, lalu meraih tas berkedut berikutnya.
Harville, baru-baru ini pensiun sebagai pemrogram komputer di University of Washington, adalah salah satu dari kurang dari 100 master burung kolibri di Amerika Serikat. Dalam 12 tahun bandeng, ia telah menangkap 9.986 kolibri dari lima spesies (ditambah satu hibrida); selama satu tahun, dia akan memutar jebakannya di antara enam atau tujuh situs di seluruh Washington. Tujuannya adalah untuk membantu membuat sketsa pola migrasi, yang sebagian besar hanya diketahui secara samar-samar. Namun dia berharap dapat membantu menjawab pertanyaan yang lebih besar. Dalam 20 tahun terakhir, kolibri rufous, bersama dengan beberapa spesies lainnya, telah mulai muncul semakin banyak di tempat-tempat yang tidak seharusnya. Tidak ada yang tahu mengapa, tetapi Harville dan sejenisnya ingin mencari tahu.
***
Ada lebih dari 320 spesies kolibri, semuanya terbatas di Belahan Barat, dan sebagian besar hanya ditemukan di Amerika Tengah atau Selatan. Rufous adalah salah satu dari 8 spesies yang dipercaya membiakkan lebih dari beberapa mil di utara Meksiko. Ia adalah makhluk ekstrem. Meskipun panjangnya hanya tiga inci dan beratnya delapan ons, ia memiliki jangkauan terluas burung kolibri mana pun, menghabiskan musim dingin sejauh selatan Meksiko selatan dan berkembang biak sejauh utara hingga tenggara Alaska. Beberapa akan bermigrasi sejauh 4.000 mil antara tempat berkembang biak dan tidak berkembang biak mereka; dalam hal panjang tubuh, migrasi adalah yang terpanjang dari semua burung.
Untuk sebagian besar abad yang lalu, dogma burung kolibri pusat menyatakan bahwa, kecuali untuk kolibri kolibri, kolibri AS seperti rufous terbatas pada negara bagian barat pada musim panas; di musim gugur, ke seekor burung, mereka semua menuju ke selatan perbatasan. "Burung kolibri yang terlihat di AS pada musim dingin adalah gelandangan yang hilang dan akan mati, " kata James Remsen, ahli biologi di Louisiana State University yang mempelajari burung kolibri. Tapi burung kolibri rufous akhir-akhir ini menunjukkan kecenderungan untuk berkeliaran. Salah satu burung Harville bahkan menghabiskan musim dingin di Louisiana beberapa tahun yang lalu. "Seorang bander dan saya benar-benar bertukar burung, " katanya. "Dia menangkap salah satu milikku, dan aku menangkap salah satu miliknya."
Seekor burung kolibri yang terbang di antara bunga lili obor. (Eric Wagner) 
Dan Harville mengukur panjang tagihan burung kolibri rufous. (Eric Wagner) 
Band-band Hummingbird sedang menunggu penyebaran. (Eric Wagner) 
Dan Harville menandai bagian atas kepala kolibri rufous dengan setitik cat merah muda setelah ia selesai mengukur dan mengikatnya. Cat itu membuatnya tahu bahwa burung itu sudah diproses, haruskah ia menangkapnya lagi. (Eric Wagner) 
Dan Harville memegang burung kolibri muda sebelum melepaskannya. (Eric Wagner) 
Seekor burung kolibri yang lemah ditimbang dalam skala kecil. Itu dipotong menjadi secarik kecil kain sehingga tidak akan terbang. (Eric Wagner) 
Seekor burung kolibri rufous bersiap untuk memberi makan di obor lily. (Eric Wagner) Orang yang menangkap kembali burung Harville adalah Nancy Newfield. Newfield adalah sesuatu yang terkenal di dunia kecil para bander burung kolibri. Pada akhir 1970-an, ia mulai melihat kolibri yang rufous di musim dingin di sekitar rumahnya di Louisiana. Tidak di setiap pengumpan, ingatlah, tetapi cukup teratur sehingga dia curiga ada sesuatu yang sedang terjadi. Pada saat itu, kolibri rufous dianggap langka di Tenggara. Yang pertama terlihat di Louisiana pada tahun 1932; yang kedua terlihat tiga tahun kemudian, pada tahun 1935. Penampakan di tahun-tahun berikutnya berselang, dan antara tahun 1900 dan 1990, kurang dari 30 terlihat per tahun. Sementara rufous yang aneh menarik bagi pembeli bir lokal, itu tidak dianggap sebagai indikasi tren tertentu.
Newfield bukan seorang ilmuwan dengan pelatihan, jadi dia pergi ke ahli ilmu burung terkenal di Louisiana State University dan menyarankan bahwa sesuatu yang menarik sedang terjadi yang mungkin perlu dilihat lebih dekat. Selain rufous, ia telah melihat spesies barat lainnya — kolibri berdagu hitam, kolibri kerbau berperut buncit, kolibri berekor lebar, kolibri Allen — yang seharusnya musim dingin di Meksiko dan Amerika Tengah, bukan Louisiana. Ahli ornitologi mengatakan kepadanya, tentu saja secara diplomatis, bahwa sebagian besar orang yang bekerja pada burung ingin pergi ke Amerika Selatan untuk mencari spesies baru, tidak menghabiskan musim dingin mereka mengaduk-aduk pekarangan dan kebun-kebun di lingkungan perumahan.
Newfield memutuskan untuk menyelidiki sendiri fenomena itu. Dia belajar tentang taksonomi burung kolibri, anatomi dan fisiologi. Dia mendapat izin burung-banding federal pada tahun 1979 dan mulai menangkap kolibri musim dingin. Tahun pertamanya, ia mengikat 10 kolibri dan sembilan kolibri berdagu hitam di halaman rumahnya. Dia terus melakukan banding pada tahun berikutnya, dan tahun berikutnya. Dia mulai mengajar orang lain cara membuat pita kolibri, sehingga mereka bisa bekerja di Alabama, Mississippi, Texas. (“Hanya ada begitu banyak yang harus saya jalani, ” katanya.) Pada pertengahan 1990-an, ia dan kru bander tenggara yang terus bertambah memiliki dataset yang kuat, yang menunjukkan bahwa, jauh dari menjadi gelandangan yang langka, burung kolibri sedang musim dingin dengan ratusan di seluruh Tenggara, jika tidak ribuan.
"Ini mewakili peningkatan populasi burung kolibri musim dingin di sini, " kata Remsen. "Anda harus pergi seribu mil ke Meksiko untuk mendapatkan populasi musim dingin berikutnya." Baginya, pertanyaannya adalah salah satu asalnya: dari mana burung-burung ini berasal? Sejumlah hipotesis telah diajukan. Beberapa ahli biologi berpikir bahwa kolibri mungkin pindah ke lingkungan baru karena penggundulan hutan dan hilangnya habitat di lahan musim dingin mereka yang lama di Meksiko. (Remsen meragukan hal ini. "Secara umum, persyaratan habitat burung musim dingin tidak sekaku burung pengembangbiakan, " katanya. "Selama ada bunga dan serangga, mereka baik-baik saja.") Atau, perubahan iklim mungkin bertanggung jawab dalam beberapa cara: suhu musim dingin di tenggara meningkat hampir 2 ° F dalam beberapa tahun terakhir, sehingga wilayah ini tidak begitu dingin; dan pergeseran rentang yang didorong oleh iklim didokumentasikan dengan baik di banyak spesies. Atau, lebih menarik lagi, burung kolibri mungkin telah berdengung dalam jumlah rendah selama ini, dan orang-orang baru mulai memperhatikan mereka. Tapi tidak ada yang yakin.
Apa pun masalahnya, Remsen melihat sebuah siklus sedang bekerja. Ketika orang-orang mulai melihat lebih banyak kolibri di musim dingin, mereka mulai meninggalkan makanan mereka sepanjang tahun. Hal ini menyebabkan lebih banyak burung, ingin mengambil manfaat dari suplemen makanan, yang menyebabkan lebih banyak pengumpan. Sekarang, selama musim dingin, burung kolibri muncul di daerah Washington, DC, atau sejauh utara Massachusetts. Dengan lebih banyak burung yang selamat, pikir Remsen, lebih banyak yang pergi ke utara. "Kehidupan burung kolibri diarahkan untuk sumber daya fana, " katanya. "Mereka dibangun untuk mengembara. Dan mereka tangguh seperti paku. "
Untuk Newfield, apa yang dimaksudkan sebagai studi lima tahun telah diperpanjang hampir selama tiga dekade, tetapi dia tetap dan akan terus sibuk melacak kolibri. "Apa yang sebenarnya terjadi setelah 35 tahun, hanya Tuhan yang tahu, " katanya. "Tapi, datang bulan Juli dan Agustus, kita mulai menunggu rufous pertama muncul, dan aku terlalu senang untuk menyerah." Dia menonton berita para migran pertama dari Colorado, dari Arizona. Siapa tahu? dia berkata. Mungkin salah satu dari hummers yang dia tangkap musim dingin mendatang adalah burung Dan Harville yang lain.
***
Kembali di Washington, setelah beberapa jam di Lunemann's, Harville punya cukup bandwith untuk satu pagi. "Saya biasanya kehabisan energi sebelum saya kehabisan burung, " katanya. Tetap saja, dia punya waktu untuk satu lagi. Dia menarik betina lain — sebagian besar jantan dewasa telah meninggalkan daerah itu sekarang, sehingga hampir semua burung saat ini betina atau remaja — dan mengambil tanda vitalnya. Setelah selesai, dia mengulurkan tangan, jari-jari kaku, telapak tangan rata. Burung kolibri tidak bergerak, sayapnya ditekan ke samping.
"Dia tidak tahu dia bisa pergi, " kata Harville lembut. "Kadang-kadang kita harus mendorongnya sedikit." Dia menyatukan tangannya sedikit. Burung kolibri berkedut, dan sayapnya keluar dari tubuhnya seperti bilah kecil bermuatan pegas, dan dalam sekejap ia mati, melesat melewati pepohonan.
