Pada 22 Desember 1940, seorang mantan ibu rumah tangga Manhattan bernama Etta Kahn Shiber menemukan dirinya di Hotel Matignon, markas besar Gestapo di Paris, duduk di seberang seorang lelaki “tikus” berbaju sipil yang mengatakan namanya adalah Dr. Hager. Shiber, seorang janda berusia 62 tahun, berencana untuk mengikuti saran yang telah diputar ulang di kepalanya selama enam bulan terakhir - menyangkal segalanya - tetapi sesuatu tentang senyum dokter, sombong dan angkuh, menyarankan bahwa dia tidak perlu pengakuan .
"Yah, komedi sudah berakhir, " dia memulai. “Kami sekarang memiliki dua anggota geng terakhir.… Dan saya baru saja menerima kabar bahwa Ny. Beaurepos ditangkap di Bordeaux dua jam yang lalu. Jadi benar-benar tidak ada alasan untuk membiarkanmu berkeliaran di jalanan, kan? ”
Petugas muncul untuk menuliskan semua yang dia katakan. Hager mengajukan ratusan pertanyaan selama 15 jam ke depan. Dia menjawab masing-masing dengan tidak sopan, berhati-hati untuk tidak mengatakan apa pun yang dapat digunakan terhadap teman-teman dan kaki tangannya, dan dikawal ke sel di penjara Cherche-Midi.
Ketika dia berbalik untuk pergi, Dr. Hager tersenyum dan mengingatkannya bahwa hukuman atas kejahatannya membawa hukuman mati wajib.
Adolf Hitler di Paris, Juni 1940 (Dari Penjaga) Enam bulan sebelumnya, pada 13 Juni 1940 — hari ketika Nazi menginvasi Paris — Etta Shiber dan teman sekamarnya, yang akan dia identifikasi dalam memoarnya, Paris Underground, sebagai “Kitty Beaurepos, ” mengumpulkan anjing, perhiasan, dan beberapa perubahan mereka pakaian dan dimulai di Route Nationale No. 20, luas yang menghubungkan Paris dengan selatan Perancis. Para wanita itu bertemu pada tahun 1925, ketika Etta sedang berlibur dengan suaminya, William Shiber, kepala kawat New York American dan New York Evening Journal . Mereka terus berhubungan, dan ketika suaminya meninggal, pada tahun 1936, Kitty mengundang Etta untuk tinggal bersamanya di Paris. Kitty dilahirkan dalam bahasa Inggris dan Perancis karena perkawinan tetapi dipisahkan dari suaminya, seorang pedagang anggur. Etta pindah ke apartemennya di lingkungan eksklusif dekat Arc de Triomphe.
Sekarang jalan-jalan kota sepi dan jalan raya tercekik dengan ribuan pengungsi — dalam mobil, berjalan kaki, naik kereta kuda, dengan sepeda. Setelah dua puluh empat jam, Etta dan Kitty masih berhenti di pinggiran kota Paris, dan mereka tahu orang-orang Jerman akan segera menyusul.
Mereka mendengar mereka sebelum mereka melihat mereka: suatu kekuatan pengumpulan samar samar, lebih keras setiap detik, terdengar seperti seribu biduk yang bermunculan di langit. Pesawat-pesawat menukik ke pandangan, dengung berubah menjadi raungan, nyala api meludahkan dari nosel senjata mereka. Pengendara motor panik mengubah mobil mereka menjadi pohon dan parit; beberapa yang tersisa di jalan macet. Lalu datanglah gemuruh tank, mobil lapis baja, pita tak berujung dari petugas sepeda motor. Seorang petugas berhenti di samping mobil mereka, dan, dalam bahasa Prancis yang sempurna, memerintahkan mereka untuk berbalik dan kembali ke Paris.
Dalam perjalanan mereka berhenti di sebuah penginapan. Sementara mereka makan, pemilik penginapan itu berlama-lama di dekat meja mereka, menguping. Akhirnya dia mendekati dan bertanya apakah mereka bisa membantunya. Dia tidak berbicara bahasa Inggris, dan dia punya tamu yang berbicara bahasa Inggris saja. Tamu itu mencoba mengatakan sesuatu padanya, tetapi dia tidak bisa mengerti. Mungkinkah mereka bertanya kepadanya berapa lama ia berniat untuk tinggal? "Aku tidak ingin memintanya pergi, " pemilik penginapan itu menjelaskan, "tetapi ada orang Jerman di sekitar, mereka memburu orang Inggris, dan — kau mengerti — itu berbahaya bagiku. Saya kemungkinan akan mendapat masalah jika dia tetap. Tunggu disini sebentar. Aku akan membawanya ke kamu. "
William Gray adalah seorang pilot Inggris. Dia tidak bisa sampai ke kapal yang mengevakuasi Dunkirk, tetapi sekelompok petani Prancis membantunya menyelinap melalui garis Jerman. Dia berangkat ke selatan Perancis, berharap untuk mendapatkan di bawah wilayah yang dikuasai Jerman, dan sekarang dia terdampar. Etta dikejutkan oleh betapa dekatnya dia dengan saudara lelakinya, yang telah meninggal di Paris pada tahun 1933.
"Aku tidak ingin menyusahkan kalian, " katanya, "tetapi jika kamu hanya memberi tahu orang ini agar aku bersabar, bahwa aku akan pergi begitu dia bisa membawakanku beberapa pakaian sipil, aku akan bisa jaga diri saya setelah itu. "
Kitty menerjemahkan, dan dia dan Etta terkejut ketika pemilik penginapan itu keberatan dengan gagasan pakaian sipil. Dia menjelaskan: jika Gray kedapatan memakai seragamnya, dia akan diperlakukan sebagai tawanan perang. Tetapi jika dia mengenakan pakaian sipil, dia akan ditembak sebagai mata-mata. Gray setuju dan berkata dia harus berusaha keluar dari sana secepat mungkin. Dia berterima kasih kepada mereka dan bergerak menuju pintu.
Etta menghentikannya. Dia punya ide.
Persenjataan Jerman di Les Invalides, Paris (Dari Perpustakaan Kongres) Tubuh panjang William Gray memenuhi kompartemen bagasi mobil mereka, anggota tubuh terselip dan terlipat, dagu menyerempet lutut. Pengawal menghentikan mereka tiga kali sebelum mereka mencapai Porte d'Orléans, titik di mana mereka telah meninggalkan Paris, dan meminta untuk melihat surat-surat mereka. Dengan berjabat tangan mereka menurut, dan merasa lega ketika tidak ada yang berpikir untuk memeriksa bagasi.
Mereka menyembunyikan Gray di apartemen mereka, memberitahunya untuk tidak berdiri di dekat jendela atau menjawab telepon, ketika pendudukan Jerman mulai mengganggu setiap segi kehidupan penduduk. Bar, bistro, restoran, dan butik ditutup, satu-satunya lalu lintas jalanan kendaraan militer Jerman dan pasukan tentara berbaris. Jerman merebut beberapa bisnis tanpa membayar sepeser pun kepada pemiliknya. Mereka membersihkan toko buku dan kios koran. Pencarian rumah harian menghasilkan banyak orang Prancis dari usia militer dan sesekali warga sipil atau tentara Inggris, bersembunyi dengan teman atau kerabat atau orang asing. ”Tahanan Prancis pertama lewat truk melalui Place de la Concorde, ” seorang saksi mata melaporkan. "Gadis-gadis berlari mengejar mereka, beberapa menangis."
Satu minggu ke tempat tinggal Gray, seorang agen Gestapo, diapit oleh dua warga sipil, mengetuk pintu mereka. Kitty menjawab, menghentikan para lelaki itu sementara Etta mendorong William ke kamarnya. "Cepat!" Bisiknya. "Lepaskan pakaianmu, dan pergi tidur. Berpura-puralah Anda sakit parah. Tinggalkan yang bicara padaku. ”Mereka mencari di ruang tamu, dapur, lemari, kamar mandi. Ketika mereka datang ke kamar tidur, Etta membelai lengan Gray dan berkata, “Tidak apa-apa, Irving. Jangan coba bicara. ”Dia menoleh ke Jerman dan menjelaskan bahwa ini adalah saudaranya.
"Tolong, surat-suratnya, " agen itu menuntut.
Etta menggeledah bironya dan menemukan dompet merah berisi paspor Amerika almarhum saudaranya dan kartu identitas hijau. Agen itu membalik-balik kertas, mengalihkan pandangannya di antara foto dan Gray, berbaring di tempat tidur. Agen itu tampak yakin bahwa mereka adalah orang yang sama tetapi memiliki satu pertanyaan lagi. "Kartu ini telah kedaluwarsa, " katanya, memegangnya tinggi-tinggi. "Mengapa itu tidak diperbarui?"
"Kami bermaksud untuk kembali ke Amerika, karena perang, " jawab Etta. “Kita sudah lama pergi, jika kesehatannya lebih baik. Sepertinya tidak ada gunanya memperbaruinya dalam keadaan seperti itu. ”
Setelah agen pergi, mereka menuangkan sampanye dan bersulang untuk panggilan dekat mereka.
Mereka memikirkan cara untuk membantu Gray kembali ke Inggris. Kereta berjalan dari Paris ke zona yang tidak dihuni, tetapi penjaga memeriksa surat-surat di perbatasan dan akan curiga terhadap seseorang yang tidak bisa berbahasa Prancis. Mereka mendengar seorang dokter yang rumahnya mengangkangi garis demarkasi. Setelah melihat pasien, ia membiarkan mereka memilih keluar melalui pintu depan atau belakang tanpa menanyakan ke mana mereka masuk, tetapi Nazi segera menangkap tipuan ini. Kitty menelepon teman-teman mereka, tetapi sebagian besar dari mereka telah melarikan diri dari kota, dan para wanita tidak cukup percaya sebagian besar dari mereka yang telah memilih untuk tetap tinggal. Tapi dia terhubung dengan satu, Chancel, yang mereka temui saat bekerja untuk Foyer du Soldat, sebuah organisasi layanan untuk para veteran. Dia adalah orang Prancis sejati, seorang veteran Perang Dunia Pertama, dan tidak akan pernah berkompromi dengan Jerman.
Mereka mengunjungi Chancel di apartemen kecilnya di dekat Bastille dan memberitahunya tentang Gray. "Sayang sekali kamu tidak datang kepadaku sekaligus, " kata Chancel, dan mengaku bahwa teman-temannya telah mengubah rumah Tepi Kiri mereka menjadi tempat perlindungan bagi tentara yang bersembunyi. Mereka menyusun rencana: Etta dan Kitty akan menawarkan layanan mereka kepada Foyer du Soldat. Mereka akan menempelkan lambang Palang Merah di mobil mereka dan membungkus band Palang Merah di lengan mereka. Mereka akan diberikan sepuluh galon bensin per minggu dan memiliki alasan sempurna untuk pindah ke negara itu, mengambil makanan dan kebutuhan lainnya untuk tahanan, mengunjungi orang-orang yang terluka di rumah sakit. Mereka akan menyimpan William di kompartemen bagasi mereka lagi dan menyelundupkannya ke perbatasan.
Poster untuk Foyer du Soldat (Dari Perpustakaan Kongres). Itu berhasil, dan para wanita berikutnya menempatkan iklan dengan hati-hati di kolom “Orang Hilang” Paris-Soir, yang operasinya diambil alih oleh Nazi. Mereka berharap bahwa para prajurit yang bersembunyi, ingin mendengar berita perang, akan menyelinap ke desa-desa kapan pun dimungkinkan untuk membaca koran. Beberapa dari mereka akan melihat pemberitahuan mereka dan memahami subteksnya: "William Gray, sebelumnya Dunkirk, sedang mencari teman dan kerabatnya." Mereka aman menggunakan nama Gray, pikir mereka, karena dia tidak terdaftar pada catatan bahasa Jerman dan berada di luar wilayah pendudukan. Untuk alamat pengirim, mereka menggunakan lokasi kafe teman di Rue Rodier.
Mereka menunggu tanggapan ketika mereka mendengar kabar buruk dari Chancel. Seseorang dalam kelompoknya telah mengkhianatinya, dan Gestapo merusak organisasinya. Dia harus melarikan diri ke zona kosong cukup lama untuk menumbuhkan janggut untuk menutupi bekas luka wajahnya yang khas; kalau tidak, orang Jerman akan mengenalinya saat melihatnya. Ketika mereka menyebutkan iklan mereka di Paris-Soir, ia mendesak mereka untuk memeriksa semua tanggapan — agen Gestapo mungkin melihat pemberitahuan itu dan mencoba membuat jebakan.
Mereka mendengar dari BW Stowe, dengan alamat pengirim di Reims. Etta dan Kitty curiga — Reims adalah kota besar, dan karenanya tempat yang aneh bagi seorang prajurit untuk bersembunyi — tetapi surat berikutnya, dari pastor paroki desa Conchy-sur-Canche, tampaknya sah. "Saya menulis kepada Anda atas permintaan beberapa rekan paroki saya, " itu dimulai, "yang tampaknya mengenali seorang teman lama di dalam kamu." Dia menjelaskan bahwa bangunan gerejanya membutuhkan perbaikan dan dia berkampanye untuk sebuah dana restorasi. Itu ditandatangani, "Pastor Christian Ravier."
Etta menduga Pastor Christian berusia sekitar 28 tahun dan menemukannya "bermata cerah dan bersemangat." Dia menuntun mereka ke bagian belakang pastorannya, sebuah ruangan kedap suara tepat di bawah yang ditempati oleh sekelompok pengawal Nazi. Dia mengatakan setidaknya ada 1.000 tentara Inggris bersembunyi di hutan di sekitar desa, kelelahan dan lemah, "pemuda berusia dua puluhan" sekarat karena usia tua. Mereka telah mendirikan markas darurat di jauh di dalam hutan, begitu terpencil sehingga mereka dapat menghindari patroli sepeda motor Nazi, dan dia membawa mereka radio sehingga mereka memiliki koneksi ke dunia luar. Dia sudah membuat pengaturan untuk mengeluarkan orang-orang dari desa beberapa saat, mengamankan kartu identitas yang menunjukkan bahwa mereka memiliki izin untuk pergi ke Paris untuk pekerjaan pabrik. Jika dia mengangkut para prajurit ke Paris, apakah mereka dapat menyelundupkan mereka melintasi garis?
Wanita meyakinkannya bahwa mereka akan melakukannya. Rencana mereka diperkuat oleh kemunculan kembali Chancel yang tepat waktu, yang sekarang memakai janggut hitam dan kacamata tebal yang sulit diatur. Dia menawarkan untuk menyediakan pengawalan Prancis untuk setiap kelompok tentara Inggris, dan berjanji untuk melatih anak buahnya tentang cara menangani keadaan darurat apa pun.
Pada musim gugur, mereka telah mengirim lebih dari 150 tentara Inggris ke luar negeri, biasanya dalam kelompok empat. "Kami menjadi sangat terbiasa dengan hal itu, " tulis Etta, "sehingga kami hampir tidak memikirkan lagi bahaya yang kami alami, " tetapi sebuah insiden pada akhir Oktober menggetarkan sarafnya. Dia membuka pintu apartemen untuk menemukan Emile, seorang bocah lelaki yang mengumpulkan tanggapan tentara terhadap iklan mereka. Dia mengatakan kepadanya bahwa Tuan Durand, pemilik kafe, ingin dia datang segera. Seorang pria menyebut dirinya "Tuan Kompor ”ada di sana, meminta untuk berbicara dengan Kitty.
Nama itu terdengar asing, dan tak lama kemudian Etta menyadari siapa yang dimaksud Emile: Tuan BW Stowe, salah satu responden paling awal dari iklan itu. Kitty sedang pergi, bepergian melalui zona yang tidak dihuni untuk mengumpulkan uang untuk tujuan itu, jadi Etta harus berurusan dengan situasi sendirian. Dia menginstruksikan Emile untuk memberitahu Monsieur Durand untuk menemuinya di sebuah restoran satu blok dari kafe.
Durand duduk di seberangnya, membuat origami yang gugup dengan taplak meja. Sekitar satu jam sebelumnya, dia menjelaskan, seorang pria datang ke kafe. Dia mengaku sebagai orang Inggris yang berada dalam "bahaya besar, " mencari cara untuk melarikan diri. Dia mengatakan dia telah menulis surat kepada "William Gray" dan menyampaikannya kepadanya di kafe, tetapi tidak mendapat tanggapan. Bahasa Inggris lelaki itu tidak terdengar benar bagi Durand, tetapi aksen Prancis Jerman-nya yang memberikannya. Itu dan fakta bahwa dia merokok sebatang rokok militer Jerman sementara mereka berbicara — jenis yang dikeluarkan untuk tentara.
Beberapa minggu kemudian, ketika dua agen Gestapo datang untuk menangkapnya, itu, Etta menulis, seolah-olah dia bertindak "dalam cengkeraman intensitas dingin, semacam trance. Saya pasti telah menanggapi tuntutan saat itu seperti otomat atau somnambulist. ”Ketika dia melewati cermin di lorong, para pria mengikuti dari belakang, dia terkejut melihat dia tersenyum.
Etta didakwa dengan "membantu pelarian ke zona bebas pelarian militer." Statusnya sebagai warga negara Amerika menghindarinya dari hukuman mati; Amerika Serikat belum memasuki perang, dan Jerman enggan memprovokasi pemerintahnya. Dia dijatuhi hukuman tiga tahun kerja paksa. Chancel mendapat lima tahun, tetapi Kitty dan Father Christian dijatuhi hukuman mati. "Jangan khawatirkan aku, " kata Kitty padanya setelah sidang. “Berjanjilah padaku bahwa kamu tidak akan pernah menganggapku sedih. Saya tidak sedih. Saya melakukan apa yang harus saya lakukan. Saya tahu harganya, dan saya bersedia membayarnya. Saya telah memberikan Inggris kembali seratus lima puluh nyawa untuk yang dia kehilangan sekarang. ”Itu adalah terakhir kalinya mereka bertemu satu sama lain. Pada tahun 1943, ketika Paris Underground mulai menekan, Etta berharap Kitty menghindari eksekusi, tetapi dia tidak pernah mengetahui nasib temannya.
Dia terhibur oleh berita bahwa Pastor Christian sekali lagi telah mengalahkan Jerman. Empat minggu setelah persidangannya, penjara diberi tahu bahwa petugas Nazi akan memanggilnya sehari sebelum eksekusi yang dijadwalkan. Pada waktu yang ditentukan, dua petugas tersebut datang dengan pesanan untuk pengirimannya dan membawanya pergi. Satu jam kemudian, dua perwira lainnya datang — dan menyadari bahwa utusan sebelumnya sebenarnya adalah agen dari Dinas Rahasia Inggris. Imam itu menghidupkan kembali operasi penyelundupan.
Etta menjalani satu setengah tahun hukumannya, mendekam di Penjara Fresnes, sakit dan kurang gizi. Dia ditukar pada bulan Mei 1942 dengan Johanna Hofmann, seorang penata rambut di super-liner Jerman Bremen yang telah dihukum karena menjadi anggota cincin mata-mata Jerman di Amerika. Kembali ke rumah di New York City, Etta terkejut ketika orang asing mencoba untuk menganggapnya sebagai orang asing. "Saya tidak tahu bagaimana harus mengambil begitu banyak perhatian, " katanya kepada seorang wartawan pada tahun 1943, lima tahun sebelum kematiannya. "Invasi Nazi berhasil — bukan saya. Saya menantikan usia tua yang tenang. Saya masih."
Sumber:
Buku: Etta Shiber, Paris Underground . New York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen dan Guy Walters (Editor), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, Amerika dan Paris: Hidup dan Mati di Bawah Pendudukan Nazi . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, Dan Pertunjukan Melanjutkan: Kehidupan Budaya di Paris yang Dihuni Nazi. New York: Alfred A. Knopf, 2010.
Artikel: “Jerman Tidak Bisa Menghentikan Perlawanan Prancis.” The Washington Post, 10 Agustus 1965; "Kebebasan Paris Dibersihkan." Los Angeles Times, 17 Oktober 1940; "Wanita Amerika di Prancis." The Manchester Guardian, 16 Desember 1940; "Wanita Amerika Diadakan di Paris oleh Nazi karena 'Membantu Pelarian.'" Boston Globe, 15 Februari 1941; "Nyonya. Shiber Dies; Musuh Nazi dalam Perang. ” New York Times, 25 Desember 1948; "Wanita Lansia Amerika Menuju Amatir Bawah Tanah di Prancis." The Brownsville Herald, 15 Oktober 1948; "Wanita Bebas US Nazi." New York Times, 28 Mei 1942; “Wanita AS Dijodohkan Oleh Gestapo Karena Membantu Inggris, Pulang Lagi.” The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 Desember 1943; "Janda Kalimat Nazi dari Mantan Editor New York." The Washington Post, 16 Maret 1941; "Penulis Wanita Memiliki Petualangan Berbahaya Di Paris yang Diduduki." Arizona Republic, 21 November 1943.
