Setidaknya 48 gempa bumi mengguncang Christchurch pada 2 Januari. Orang-orang di sini kehilangan jejak karena tanah terus berguncang dan kekhawatiran akan lebih banyak gempa besar membuat mereka berjalan berjinjit. Di pusat kota, kehancuran akibat gempa 6, 3 Februari lalu tetap datar, karena bangunan-bangunan yang dikutuk menatap suram kota yang gugup itu. Dan dengan ingatan akan hari yang mematikan itu masih hidup, dua gempa besar lagi menghantam Christchurch pada tanggal 23 Desember, dan pada hari kedua tahun ini goncangannya hampir tidak berhenti sama sekali.
"Kami belum tidur banyak dalam 24 jam terakhir, " kata seorang kasir yang letih di kantor penukaran mata uang bandara ketika ia menyerahkan beberapa lembar tagihan kepada saya dan berusaha membuat senyuman.
Tetapi bagi saudara lelaki saya, orang tua saya dan saya, 2 Januari 2012 adalah hari tanpa konsekuensi. Padahal, itu tidak pernah terjadi. Di suatu tempat antara meninggalkan San Francisco pada yang pertama, terbang ke barat dan melintasi Dateline Internasional, 2 Januari menghilang; kami tiba di yang ketiga.
Kami menyewa mobil dan segera meninggalkan kota — bukan karena kami mengikuti saran dari blogger Bridget Gleeson, yang baru-baru ini mendaftarkan Christchurch sebagai salah satu dari 11 tempat di dunia yang tidak boleh dikunjungi. Tidak, Andrew dan aku hanya ingin check-in ke hostel kami, mengenakan pakaian selam kami dan masuk ke air dengan waktu untuk menangkap hidangan utama makan malam. Jadi kami melaju ke timur dengan kereta Subaru kami, memeluk sisi kiri jalan saat kami bergerak ke luar menuju Semenanjung Banks, menuju kota kecil di tepi laut bernama Akaroa. Dari sini jalan berbelok tajam menanjak hingga beberapa mil terakhir dan berakhir di Onuku Farm Hostel, sekelompok kecil gubuk hijau, gubuk, gubuk dan tempat tidur gantung, semuanya menempel pada lereng 30 persen sekitar 700 kaki di atas permukaan laut.
Andrew dan dua penghuni tetap Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Andrew dan aku mengambil pakaian selam, tombak, dan peralatan snorkeling kami dan bergegas menuruni lereng gunung. Hutan-hutan itu rimbun dengan pakis, eucalyptus, dan pohon-pohon asli aneh yang berlipat ganda secara berkala ketika merpati Selandia Baru yang hijau besar menghuni cabang-cabangnya. Domba merumput dengan lebat, membuat pemandangan seperti milik Skotlandia — namun bukit-bukit hijau memberi saya perasaan aneh bahwa, kapan saja, pterodactyl atau tyrannosaurus mungkin tiba-tiba muncul melalui puncak pohon. Karena ada keanehan prasejarah di belantara Selandia Baru, dan saya pikir saya telah menjabarkannya: Tidak adanya mamalia asli, kecuali kelelawar dan jepit, yang memberi kesan bahwa seseorang berjalan di zaman dinosaurus.
Di tepi air, kami pas dan melompat. Butuh waktu sejenak untuk menyesuaikan diri dengan guncangan dingin sebelum kami bisa mulai menyelam — dan kami harus berburu untuk paua kami dengan cepat, karena kami tidak akan bertahan lama dalam cuaca dingin ini. laut. Airnya keruh, dan di bagian bawah kami menyaring rumput laut dan tumbuh-tumbuhan, mencari abalon kecil yang dijepit di bebatuan. Yang lebih besar kami ambil dengan menggunakan pisau mentega, dan kami mengisi tas kami. Kami mencari ikan juga; Andrew melihat seekor pohon besar berlari melewatinya dalam bayang-bayang hijau glasial, dan puing-puing besar menyelinap melalui air yang berawan, di dalam dan di sekitar daun rumput laut seperti hantu yang menghantui hutan. Tapi kami tidak menombak dan, setelah 30 menit, merangkak dari air beberapa derajat dari hipotermia. Kami menggigilkan diri kami hangat lagi di bawah sinar matahari musim panas sebelum kembali mendaki lereng gunung ke hostel. Paua membutuhkan persiapan yang rajin, dan kami menghabiskan waktu satu jam di dapur terbuka menabrak kaki siput dengan botol bir untuk melunakkan mereka untuk penggorengan. Kami mulai memasak pada pukul 8:00, ketika matahari masih tinggi, dan hari baru gelap sepenuhnya pukul 10:00. Saat itu kami sudah mengemas pesta paua, anggur lokal, dan nasi merah. Malam berikutnya kami makan sembilan paua, dan saat makan malam selesai, kami semua memutuskan untuk pergi berminggu-minggu tanpa tumpukan siput laut tumis yang lebih licin.
Andrew dan dua penghuni tetap Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Hari ini, kami berkendara selama berjam-jam ke selatan dan barat di pesisir Highway 1, rute yang suram melalui pinggiran kota, gepeng, mal, dan persembahan gas dan makanan cepat saji yang tak ada habisnya. Kami melihat lautan hanya sekali di sisi kiri kami, meskipun kami diingatkan bahwa, tidak jauh dari itu, keindahan alam Selandia Baru yang terkenal berkilau dan bersinar. Di ufuk barat berlari berbagai puncak gunung bergerigi yang digergaji di langit-langit awan seperti gigi hiu — Pegunungan Alpen Selatan. Kami memiliki sedikit pandangan tentang Gunung Cook, puncak setinggi 12.000 kaki yang membawa salju sepanjang tahun dan telah merenggut nyawa puluhan pendaki. Kami berkendara melalui Ashburton, Timaru dan Waimate, berbelok ke hulu di sepanjang Sungai Waitaki, dan akhirnya berhenti di kota sungai Kurow, di mana hanya satu taman trailer yang dapat kami temukan. Angin menderu hampir terlalu sulit untuk dilemparkan, dan hujan mulai turun. Saya memberi sungai beberapa gips, lalu berbalik, tetapi Andrew berjalan dan mengarungi empat jam. Dia kembali satu jam sebelum gelap dan berkata dia melihat beberapa ikan trout cokelat besar dan menerima serangan dari salah satunya, yang mematahkan garisnya. Dia berencana melewatkan kopi dan berada di air lagi sebelum matahari terbit. Itulah kekuatan trout cokelat, spesies invasif favorit Selandia Baru.
Minggu depan: Laporan memancing Selandia Baru yang mencakup ikan.
