Buah matang jatuh ke tanah dan berguling ke jalan di sebelah kiriku. Saat itu juga, kasuari menyembur keluar dari jalinan pakis di luar Taman Nasional Gunung Clump dekat Mission Beach, Australia. Paruh tajam burung itu menunjuk ke leher saya. Matanya menonjol. Dia mungkin berbobot sekitar 140 pon, dan saat dia berdebam melewati tubuhku, rambut merahnya berayun ke sana kemari dan bulunya yang hitam mengeluarkan kilau yang nyaris mengancam. Penduduk setempat memanggilnya Barbara, tetapi entah bagaimana nama itu tidak cocok dengan makhluk di depan saya. Dia tampak seperti kalkun raksasa prasejarah — kalkun, yang bisa mencabik-cabik saya dengan sapuan cakarnya yang hampir lima inci. Untungnya, dia hanya menginginkan mangga, yang dia ambil utuh dan tumbuk dengan paruhnya.
Konten terkait
- Mencari Narwhal yang Misterius
- Apa yang membunuh Aspen?
- Misteri Margasatwa di Vietnam
Meskipun banyak mamalia Australia, bagi orang Amerika Utara, adalah makhluk aneh yang terkenal — dari platipus yang ditagih bebek hingga koala yang mengunyah kayu putih — kasuari adalah bukti mencolok bahwa burung-burungnya bisa sama anehnya. Kasuari selatan terkait dengan emu dan asli hutan tropis Papua dan Australia utara. (Dua spesies kasuari kecil lainnya hidup di Papua.) Lebih sedikit dari 1.500 kasuari selatan hidup di Australia, di mana mereka terancam punah; sebagian besar habitat hutan hujan Queensland mereka telah ditebangi untuk perkebunan tebu dan pisang.
Sementara program-program untuk melindungi koala, yang bukan merupakan spesies yang terancam punah, menarik donasi dalam jutaan dolar, konservasi kasuari hanya berdecit di pos terdepan tropis terakhir di benua itu. Tetapi masyarakat Queensland yang mandiri dan bebas merasakan ikatan dengan lambang keanekaragaman hayati lokal mereka — mulai dari mainan boneka hingga lonceng angin bertema kasuari dapat dibeli di sepanjang Pantai Kasuari — mungkin karena rasa hormat terhadap makhluk yang tidak dapat terbang yang mampu menambah keberadaan meskipun kehabisan panas dan badai yang menghancurkan. Dan seperti kasuari, penduduk Queensland telah lama merasa kurang dihargai; memang, beberapa orang urban di Sydney dan Melbourne menyebut mereka sebagai "pembengkok pisang, " seolah-olah mereka tidak punya yang lebih baik untuk dilakukan daripada memasukkan bajingan ke dalam buah tropis.
Tapi kasuari kasar bukanlah makhluk yang mudah untuk dicintai. Faktanya, burung ini berperingkat sebagai burung paling berbahaya di dunia, setidaknya menurut Guinness World Records. Kasuari dapat mengisi daya hingga 30 mil per jam dan melompat lebih dari 3 kaki di udara. Di masing-masing kaki ada tiga cakar — satu cakar agak seperti pedang, dua cakar lainnya lurus seperti belati — yang begitu tajam oleh suku Papua Nugini yang menggesernya ke titik tombak. Orang terakhir yang diketahui terbunuh oleh kasuari adalah Phillip McLean yang berusia 16 tahun, yang tenggorokannya ditusuk di peternakannya di Queensland pada tahun 1926. Ada banyak panggilan dekat sejak: tulang iganya patah, kaki retak dan daging. tercabik-cabik.
Di Mission Beach (pop. 992), dua jam di selatan Cairns, kasuari baru-baru ini keluar dari hutan, menjelajahi jalan-jalan dan mencari, tampaknya, untuk masalah. Mereka mematuk jendela kamar tidur, mengejar mobil, dan berkeliaran dengan hewan peliharaan.
Warga kota terbagi atas apa yang harus dilakukan tentang invasi. Banyak yang menginginkan burung-burung itu kembali ke hutan. Tetapi yang lain senang memberi makan mereka, meskipun itu melanggar hukum. Mereka mengklaim bahwa burung-burung itu membutuhkan bantuan: kekeringan 15 tahun, ledakan bangunan dan Topan Larry pada tahun 2006 memusnahkan banyak pohon buah asli daerah itu, yang merupakan makanan kasuari utama. Seorang wanita mengatakan kepada saya dia menghabiskan $ 20 per minggu untuk pisang dan semangka untuk sepasang burung lokal bernama Romeo dan Mario. "Aku memberi mereka makan, " katanya. "Aku selalu punya dan selalu akan melakukannya."
Ahli biologi mengatakan dia tidak melakukan kebaikan burung. "Seekor burung yang diberi makan adalah burung yang mati, " Queensland Parks and Wildlife Service bersikeras pada poster dan brosur, menggarisbawahi gagasan bahwa memikat burung ke kota membahayakan mereka. Sejak topan itu, sekitar 20 kasuari, dari sekitar 100 penduduk setempat, tewas setelah tertabrak mobil atau diserang anjing. Petugas penjaga margasatwa — yang mengenakan topi gergaji rantai dan pelindung pangkal paha serta menggunakan jaring raksasa — secara teratur membawa kasuari bermasalah ke habitat yang lebih cocok.
Untuk melihat bagaimana kehidupan di cul-de-sacs Mission Beach telah memengaruhi hewan darat asli terbesar di Australia utara, saya mengunjungi fasilitas rehabilitasi kasuari Pantai Garners Beach, lima mil di utara kota. Steve Garrad, seorang petugas konservasi untuk Australian Rainforest Foundation, mengenakan pakaian khaki berlumuran debu dan sepasang pelindung kaki untuk menangkal lintah inferior di kawasan itu. Kami memasuki sebuah pena di mana cewek kasuari setinggi lutut sedang berjalan seperti remaja di skateboard. Rocky telah dicabut dari mulut anjing di South Mission Beach beberapa bulan sebelumnya. Anak ayam kasuari bergaris untuk kamuflase, dan Rocky tampaknya menghilang di kandang teduh. Kami akhirnya memojokkannya di dekat kolam buatan. "Itu akan kehilangan garis-garis itu dalam waktu tiga bulan, " kata Garrad, "dan menjadi cokelat tikus yang tampak jelek." Dalam sekitar satu tahun, Rocky akan berubah menjadi warna dewasanya dan mengembangkan watt dan fitur yang paling luar biasa dari spesies ini: kasing di atas kepalanya.
Ini struktur yang aneh, bukan tanduk atau tulang; ini memiliki penutup yang keras tetapi bagian dalam yang kenyal dan agak fleksibel secara keseluruhan. Beberapa peneliti berspekulasi bahwa kasuari menggunakan tonjolan aneh sebagai helm tabrakan untuk membelokkan dedaunan tebal saat berlari melalui hutan, atau mungkin sebagai senjata untuk menyelesaikan sengketa wilayah. Ahli ornitologi di Papua telah mengusulkan fungsi lain: penguat. Mereka melaporkan melihat kasuari menggembungkan leher mereka, menggetarkan tubuh mereka dan memancarkan ledakan berdenyut yang turun di bawah ambang batas pendengaran manusia. "Sebuah sensasi yang meresahkan, " adalah bagaimana seorang penulis menggambarkan berdiri di depan seekor burung yang gemuruh.
Jantan dan betina kasuari terlihat hampir sama ketika mereka masih muda, tetapi betina akhirnya tumbuh sekitar satu kaki lebih tinggi, mencapai sekitar enam kaki. Mereka mulai berkembang biak pada usia 4 atau 5 dan dapat hidup 40 tahun atau lebih. Burung-burung itu sendirian selain dari pertemuan singkat selama musim kawin. Betina meninggalkan telur satu pon mereka segera setelah bertelur, dan jantan membangun sarang yang belum sempurna di lantai hutan dan mengerami hingga lima telur selama hampir dua bulan. Setelah anak ayam menetas, mereka mengikuti jantan selama enam hingga sembilan bulan saat dia melindungi mereka dari pemangsa seperti babi dan anjing liar, dan membimbing mereka ke pohon buah-buahan dalam wilayah jelajah beberapa ratus hektar. Para ilmuwan yang mempelajari sebaran kasuari telah mengidentifikasi benih 300 spesies tanaman, menjadikan burung itu pemain kunci dalam menyebarkan tanaman hutan hujan jarak jauh.
Di pusat rehabilitasi, Rocky mundur kembali ke bayang-bayang. Dia telah pulih sepenuhnya setelah pertemuannya dengan anjing itu. Kasuari pria dewasa akan mengadopsi anak-anak yatim piatu, dan Garrad berharap menemukan ayah pengganti di alam liar yang akan membesarkan Rocky. Garrad mengatakan kadang-kadang sulit untuk mengirim anak-anak ke nasib yang tidak pasti, tetapi hal terbaik untuk satwa liar adalah kembali ke alam liar.
Brendan Borrell berbasis di Brooklyn.
"Barbara" bertanya-tanya di jalan untuk mengumpulkan buah seukuran mangga. (Brendan Borrell) 
Burung Kasuari di Kebun Binatang Lahore. (Olivier Matthys / epa / Corbis) 
Brenda Harvey dan kelompok konservasi Kasuari setempat (Brendan Borrell) 
Kasuari menyeberang. (Brendan Borrell) 
Burung-burung paling berbahaya di dunia telah kehilangan habitat hutan hujan dan menghantam jalanan (Mission Beach, Queensland). (Karl Johnson / Lihat Die Bildagentur Der Fotografen GMBH / Alamy)
