Hanya karena ini adalah blog makanan bukan berarti kita tidak bisa membicarakan hal-hal lain, seperti masalah hubungan. Beberapa waktu yang lalu tentang Mengundang Penulis, kami meminta pembaca untuk memberi tahu kami tentang makanan yang menandai perpisahan mereka, dan satu lagi undangan yang mengumpulkan esai yang menyentuh hati tentang hubungan orang-orang dengan dapur mereka. Kali ini, mari kita anggap makanan sebagai kendaraan untuk menyatukan dua entitas. Cerita-ceritanya bisa tentang rekonsiliasi antara Anda dan bahan makanan yang dengannya Anda memiliki hubungan yang menggelora, atau mungkin bagaimana makanan digunakan untuk menambal hubungan yang berbatu — atau putus — dengan orang lain. Saya akan membuat bola bergulir, menjelajahi keterasingan saya dari hidangan penutup tertentu yang goyah. Dan jika itu melibatkan makanan yang bisa dimakan, pasti bagian terbaik dari putus adalah ketika Anda berbaikan.
Jika Anda memiliki cerita yang sesuai dengan tema bulan ini, silakan kirimkan esai pribadi Anda yang sebenarnya ke lambat Jumat, 7 Oktober 14 Oktober. Kami akan membaca semuanya dan memilih favorit kami, yang akan muncul di blog di Senin berikutnya.
Membuat Ruang untuk Jell-O
Apendiks adalah hal yang lucu. Anda hanya memiliki satu dari mereka dan mereka akan menjadi miring sekali saja, yang berarti Anda harus cukup intuitif untuk mengetahui perbedaan antara kasus keracunan keracunan makanan dan sensasi sisi kanan tubuh Anda bersiap-siap untuk melepaskan jahitan. Jika bola lampu meledak di kepala Anda cukup awal, Anda dapat pergi ke dokter dan membiarkan organ sisa dipotong dalam tindakan besar operasi rawat jalan. Kalau tidak, jika Anda membiarkannya begitu lama hingga meletus, Anda bisa mengalami kasus peritonitis yang mematikan. Banyak orang terkenal seperti ini: pesulap Harry Houdini, aktor layar bisu Rudolph Valentino, pelukis George Bellows. Untungnya, ketika usus buntu saya memutuskan untuk dihancurkan sendiri ketika saya berusia 14 tahun, saya berhasil masuk ke ruang operasi, tetapi usus buntu itu meledak di tengah-tengah prosedur. Selama tiga hari berikutnya saya terjebak di rumah sakit, hidup dari makan kaldu, Es Italia dan Jell-O. Tiga kali sehari, tanpa gagal.
Ibuku biasa melakukan banyak hal menyenangkan dengan Jell-O. Dia membuat gel selembar barang dan menggunakan pemotong kue untuk membuat jigglers berbentuk kebaruan, atau melipat beberapa Cool-Whip sementara gelatin mulai diatur untuk rasa dan tekstur yang sama sekali berbeda. Dan kemudian ada cetakan telur plastik yang akan dibawanya pada Paskah untuk membuat camilan tiga dimensi dengan rasa buatan. Jell-O sangat menyenangkan, sangat murni, sehingga tampaknya mustahil untuk hancur. Namun kafetaria rumah sakit berhasil mencapai hal itu dengan kubus lemon gelatin berwarna Lysol mereka yang telah menumbuhkan kulit yang dapat dikupas di atas bagian dalam yang bergetar, banyak dari mereka bergerak-gerak dalam mangkuk. Pada saat saya tiba di rumah, perselingkuhan saya dengan Jell-O telah usai, sampai-sampai aroma barang-barang yang disiapkan membuat saya merasa sakit. Setelah beberapa tahun, saya bisa merasakannya jika dicampur dengan bahan-bahan lain — banyak sekali. Tapi Jell-O yang berdiri sendiri benar-benar tidak boleh pergi.
Sebulan yang lalu saya berada di Goodwill lokal membolak-balik sekotak pamflet memasak vintage ketika saya menemukan salinan The Joys of Jell-O, sebuah buku masak yang pertama kali diterbitkan pada awal 1960-an yang campily memuji kemuliaan aspirasi dan makanan penutup yang baru., Semua dalam palet unik pencetakan warna abad pertengahan yang mengerikan. Di dalamnya terkandung gambar-gambar sayuran yang terperangkap dalam animasi yang ditangguhkan dan resep-resep yang menuntut pasangan yang kedengaran tidak saleh — nanas, lemon gelatin, dan mayones siapa saja? Presentasi makanan bercita-cita untuk keanggunan, namun ada sesuatu yang pada dasarnya tragisomik tentang pemandangan udang yang diatur secara hati-hati di sekitar sisi cetakan cincin hijau atom. Gambar-gambar ini yang memperkuat ide saya bahwa ini pasti apa yang mereka layani di Neraka. Namun demikian, cintaku yang mendalam pada alat-alat dapur mengalahkan prasangka lama saya dan saya mengambil buku itu.
Pada suatu hari hujan, saya memutuskan untuk mencoba kue pelangi: lima lapis Jell-O kocok menumpuk satu di atas yang lain dengan seluruh shebang terbungkus dalam lapisan krim kocok. Itu adalah jenis makanan penutup yang tampak luar biasa konyol, namun tampaknya cukup dapat dimakan dibandingkan dengan rekan-rekan buku resepnya. Hari itu saya belajar bahwa cetakan Jell-O adalah kerja keras. Seseorang harus penuh perhatian. Jika saya mengatur waktunya dengan tepat, saya bisa memasukkan mixer tangan saya ke dalam mangkuk agar-agar yang tidak terlalu keras dan menyiapkannya agar berbusa dan berlipat dua volumenya, tuangkan lapisan itu ke dalam cetakan cincin, tunggu sampai dingin dan kemudian coba persiapkan layer berikutnya. Itu adalah urusan sepanjang hari, dan saya tidak cukup memahami proses sampai sekitar lapisan tiga — oranye.
Dari sudut pandang arsitektur, kue yang dihasilkan adalah bencana epik, membelah, meluncur, dan bergetar di mana-mana. Tentu saja semuanya dibuang dengan baik ke dalam mangkuk dan dapat dikonsumsi. Lapisan-lapisan yang lebih mirip kumpulan tradisional Jell-O gagal membuatku muntah. (Masih tidak berpikir baik tentang mereka, tetapi bahkan sentimen-sentimen itu dapat dianggap sebagai kemajuan.) Tetapi yang keluar karena mereka seharusnya terasa fantastis, sangat ringan dan mengembang dengan tekstur seperti kue lembab luar biasa yang terbuat dari campuran . Mungkin saya salah paham tentang bahan makanan yang terabaikan dan rumit ini, yang memiliki potensi jauh lebih besar di luar "atur dan lupakan saja" - makanan penutup gaya yang pada awalnya saya pikir. Mungkin ini adalah hubungan yang pantas eksplorasi lebih bijaksana.
