Untuk seri Menulis Mengundang bulan ini, kami meminta cerita tentang makanan dan kemandirian: keputusan Anda tentang apa, bagaimana atau di mana Anda makan; makanan pertama yang Anda masak — atau dipesan — setelah pindah dari rumah; atau tentang bagaimana Anda makan dengan irama drummer yang berbeda.
Kisah pertama kami adalah tentang sensasi makanan haram. Nikki Gardner adalah seorang penulis dan fotografer yang tinggal di Williamsburg, Massachusetts. Dia menulis blog tentang seni, makanan, dan cerita di Art and Lemon.
Misi untuk Permen
Oleh Nikki Gardner
Setelah bertahun-tahun 7 tahun hidup di bawah aturan ketat ibu saya yang bebas gula, saya tidak tahan lagi. Tidak akan jauh untuk mengatakan bahwa aku agak ketakutan. Misi saya, yang saya berikan pada diri saya sendiri, adalah untuk mencicipi gula sebanyak yang diizinkan oleh perut dan uang saku saya.
Adik perempuan saya dan saya kadang-kadang diijinkan makan donat di luar acara khusus hari Minggu di gereja, sepotong kue ulang tahun, atau sendok es krim. Tapi ada garis merah antara permen dan aku: itu TIDAK diizinkan.
Saya ingat dengan jelas perjalanan pulang dari sekolah hari itu. Aku naik ke lampu lalu lintas, tersenyum dan melambai pada penjaga yang menyeberang, dan berhasil melewati dua penyeberangan. Lalu aku berhenti. Memarkir sepedaku di luar Burger Dairy, yang berjarak sekitar satu mil dari lingkungan baru kami. Lampu neon berkedip di dalam. Satu dinding didedikasikan untuk mentega, roti, keju, telur, dan susu. Pokok yang sering kami singgahi di antara perjalanan ke toko kelontong. Ini adalah pertama kalinya saya di sana sendirian. Wanita di belakang mesin kasir mengukur saya. Kami berdua tahu aku tidak ada untuk susu pada hari itu.
Dia mengenakan salah satu dari hairnets hitam dan jaket putih seperti wanita makan siang di sekolah. Saya gugup dan putus dari pandangannya dan menyibukkan diri dengan bisnis yang ada. Koin-koin di sakuku berayun dengan ceroboh, siap diletakkan di atas meja. Di saat tergesa-gesa, saya mengeluarkan 30 sen atau lebih dan dengan cepat melakukan perhitungan. Tiga puluh sen bisa membawakan saya sekotak Lemonheads atau Boston Baked Beans, Blow pop ceri, bola api, dan 2 potong permen karet Bazooka.
Kasir itu meletus dan memecahkan gumpalan kecil berwarna merah muda di mulutnya. Dia tampak setua debu bagiku dan dia semua bisnis. Kami sendirian di toko dan gelembung-gelembung kecil yang ia tiup di antara giginya yang bernoda kopi bergema di sana.
Saya menyerahkan uang saya padanya. Dia memakai kacamata hitam kucing. Saya perhatikan matanya melotot dan kecil, seperti titik-titik yang dibuat dengan pulpen. Saya tidak yakin apa yang akan dia lakukan. Kasar saya sedikit tentang menghabiskan dana kuliah saya atau memberi saya sedikit omong kosong tentang berakhir seperti dia suatu hari, yang tampaknya cukup oke untuk saya.
"Itu dia, sayang?"
"Um, yeah."
Beberapa permen karet retak kemudian, aku keluar dari sana sambil memegangi simpanan permenku. Saya kembali beberapa kali dan baru setelah saya mengembangkan beberapa rongga saya menjadi bersih, yah tidak sepenuhnya bersih, tetapi makan lebih sedikit permen. Jadi saya beralih ke sendi burger cepat saji dan mengganti satu pembatasan dengan yang lain. Tapi itu cerita lain.
