Di tengah panasnya musim panas di dataran Mesopotamia, di mana suhunya secara teratur mencapai 110 derajat, Baghdadis mendambakan pegunungan dan lembah Kurdi Irak yang sejuk, tempat lanskap liar naik ke perbatasan kasar Iran dan Turki. Bahkan di tengah pemandangan dramatis ini, ngarai berbatu Gali Ali Beg menonjol sebagai keajaiban alam yang spektakuler, dan di sana suatu hari Agustus lalu saya bertemu Hamid, seorang insinyur dari Baghdad, dengan senang hati mengambil foto-foto keluarganya dengan latar belakang sebuah air terjun yang bergemuruh.
Konten terkait
- Warisan Kurdi Direklamasi
Hamid baru saja tiba bersama istri, saudara perempuannya, saudara ipar dan empat anaknya. Menurut catatannya, perjalanan sembilan jam yang berbahaya dari Baghdad — sebagian besar Perang Irak yang sedang berlangsung berlangsung di jalan raya — sangat bermanfaat. Dengan gembira, dia menemukan daftar panjang tempat-tempat kecantikan Kurdi yang dia rencanakan untuk dikunjungi sebelum pulang.
Mengingat bahwa orang-orang Kurdi memiliki ingatan yang jelas tentang serangan genosida oleh Saddam Hussein dan antek Partai Baathnya, dan saat ini waspada terhadap serangan oleh gerilyawan Sunni Arab, saya terkejut melihat Hamid di sini. Apakah dia gugup? Apakah orang Kurdi ramah? Hamid yang berusia 30 tahun, yang mendapatkan upah makmur yang bekerja untuk sebuah perusahaan besar Amerika di Baghdad, tampak bingung. “Kenapa tidak?” Dia menjawab, “itu semua adalah negara yang sama. Ini semua Irak. "
"Mereka masih belum mengerti, " desis seorang teman Kurdi ketika kami berjalan melewati barisan mobil dengan plat Baghdad di tempat parkir. "Mereka masih berpikir mereka memiliki kita."
Orang Kurdi suka memberi tahu orang-orang bahwa mereka adalah negara terbesar di dunia tanpa negara mereka sendiri. Ada sekitar 25 juta dari mereka, mayoritas Muslim non-Arab yang mempraktikkan varian Islam yang secara tradisional toleran. Sebagian besar tinggal di wilayah di mana Irak, Turki dan Iran bertemu. Mereka mengklaim sebagai orang kuno, yang tinggal di daerah itu selama ribuan tahun, sebuah pernyataan yang belum tentu diterima oleh semua sarjana. Sampai abad ke-20, mereka sebagian besar dibiarkan sendiri oleh penguasa Persia dan dan Ottoman mereka.
Namun, ketika nasionalisme menyebar ke Timur Tengah, orang-orang Kurdi juga mulai menyatakan ikatan bersama sebagai sebuah bangsa, meskipun mereka tetap terbelah oleh perselisihan dan perpecahan suku. Inggris, setelah mengalahkan Ottoman dalam Perang Dunia I, secara singkat mempertimbangkan penciptaan negara Kurdi yang independen. Sebaliknya, pada tahun 1921, Inggris Raya memilih untuk menyatukan apa yang disebut Kurdistan selatan ke negara Irak yang baru dicetak, yang diperintah oleh orang-orang Arab di Baghdad. Pemerintah Irak berturut-turut melanggar perjanjian untuk menghormati identitas Kurdi yang terpisah, mengecilkan hati, misalnya, pengajaran Kurdi di sekolah-sekolah. Orang-orang Kurdi memprotes dan secara berkala memberontak, tetapi selalu kalah. Pada 1980-an, Saddam Hussein berusaha memecahkan masalah Kurdi dengan menghilangkan mereka dalam jumlah besar; sebanyak 200.000 meninggal atas perintahnya, seringkali dalam serangan senjata kimia. Ribuan desa hancur. Korban yang hidup dengan bertani digiring ke kota-kota tempat mereka hidup dari pemberian bantuan pemerintah.
Namun hari ini, Kurdistan Irak tampak sangat berbeda dengan anarki mematikan dari pendudukan Irak. Kurdi memberikan keamanan mereka sendiri dan, dengan beberapa pengecualian berdarah, telah membelokkan perselisihan yang mengamuk di sekitar mereka. Ekonomi relatif makmur. Orang-orang buangan yang melarikan diri ke Barat kembali untuk berinvestasi dan mencari nafkah, seperti halnya orang Kristen Irak yang sekarang melarikan diri dari kota-kota yang diperangi ke selatan. Listrik bekerja sebagian besar waktu (masih menjadi mimpi yang jauh di Baghdad). Kurdi Irak sekarang dapat merayakan simbol luar negara bagian yang merdeka, dari bendera hingga lagu kebangsaan. Kesepakatan yang mereka negosiasikan dengan kelompok-kelompok yang mendominasi bagian lain negara memungkinkan mereka untuk menjalankan urusan mereka sendiri dengan imbalan sisa bagian dari federasi Irak. Seperti semboyan Kurdistan Airlines menyatakan: "Akhirnya mimpi menjadi kenyataan." Namun terlepas dari tanda-tanda harapan ini, orang Kurdi masih dalam belas kasihan dari tetangga yang tidak ramah yang bahkan tidak akan membiarkan layanan penerbangan Kurdi kecil mendarat di negara mereka. Dan persaingan masa lalu yang melanda Kurdistan belum hilang. Meskipun penampilan luar, Kurdi tetap sangat terpecah.
Tapi setidaknya Saddam telah pergi. "Umur saya adalah 65 tahun, dan dalam hidup saya, saya telah menyaksikan desa ini dihancurkan dan dibakar empat kali, " seorang petani Kurdi bernama Haji Wagid mengumumkan kepada saya di luar rumah batu yang sangat sederhana, di desa Halawa, terselip di gunung. lembah di ujung selatan rentang Zagros. "Pertama kali pada tahun 1963, terakhir pada tahun 1986." Ketika istrinya menyortir biji bunga matahari di bawah naungan pohon mulberry, dia menjelaskan bagaimana setelah serangan terakhir, seluruh area dinyatakan sebagai zona militer tertutup. "Empat orang dibawa pergi, dan sampai hari ini kami tidak tahu apa yang terjadi pada mereka, " kata seorang tetangga yang melenggang pergi dari rumahnya untuk mengundang saya minum teh dan semangka, "dan mereka membunuh begitu banyak ternak." digiring ke kota Irbil, beberapa jam jauhnya di dataran berdebu, di mana akan lebih mudah bagi pihak berwenang untuk mengawasi mereka.
Sebagian besar dunia luar mengetahui keadaan Kurdi hanya pada Maret 1991. Menyusul kekalahan Saddam dalam Perang Teluk, Kurdi melancarkan pemberontakan di seluruh Kurdistan, secara singkat mengamankan sebagian besar wilayah itu, hanya untuk melarikan diri dalam teror ketika tentara Irak melakukan serangan balik. Tiba-tiba, lebih dari satu juta pria, wanita dan anak-anak berduyun-duyun melintasi perbatasan Turki dan Iran dan ke layar TV dunia. Amerika Serikat, yang didukung oleh PBB dan ditekan oleh opini publik, memaksa Saddam untuk menarik diri dari sebagian besar Kurdistan. Pengungsi kembali untuk hidup lebih atau kurang secara independen di bawah perlindungan jet tempur sekutu, yang berpatroli di zona "tidak ada penerbangan" yang baru didirikan di atas Kurdistan. Ketika pasukan darat AS menginvasi Irak pada tahun 2003, suku Kurdi ingin membantu dalam penghancuran musuh bebuyutan mereka, menyumbang pasukan dan menyediakan wilayah sebagai tempat persiapan serangan. Amerika Serikat hampir tidak konsisten dalam berurusan dengan Kurdi. Setelah menyambut perlawanan terhadap Saddam, Amerika Serikat sekarang mengecilkan semua manifestasi kemerdekaan Kurdi — untuk melestarikan persatuan Irak dan menghindari menyinggung sekutu Amerika di Turki. Kurdi mengeluh bahwa Amerika Serikat menerima begitu saja.
Saya mengunjungi Kurdistan untuk pertama kalinya tak lama setelah penarikan Irak tahun 1991, mengemudi melintasi jembatan di atas Sungai Habur yang menandai perlintasan besar di perbatasan Turki. Bekas pos imigrasi dan bea cukai Irak itu sepi, dan potret resmi Saddam di mana-mana dalam setiap kasus dihancurkan atau dirusak. Petak-petak yang menghitam menandai di mana seluruh desa telah terhapus dari muka bumi. Tidak ada listrik, hampir tidak ada lalu lintas dan sedikit makanan yang berharga, tetapi suasananya sangat melegakan dan melegakan. Di mana-mana ada peshmerga yang ceria, para pejuang Kurdi dengan senapan AK-47 dan celana longgar dan turban mereka yang khas. Kadang-kadang seluruh kelompok menyanyi ketika mereka berbaris melalui pedesaan yang hancur.
Empat belas tahun kemudian, ujung Kurdi dari Jembatan Habur telah menumbuhkan kantor kontrol paspor yang penuh sesak, lengkap dengan bendera, tanda "Selamat datang di Kurdistan" dan birokrasi yang menuntut bukti perlindungan asuransi kecelakaan Irak. Para penjaga telah meninggalkan pakaian tradisional gagah mereka demi seragam kamuflase yang menjemukan. Hampir setiap orang membawa telepon seluler, dan jalan raya yang mulus, dibingkai oleh ladang gandum yang kaya di kedua sisi, padat dengan lalu lintas.
Mendekati Hawler, untuk menggunakan nama Kurdi untuk Irbil, ibu kota wilayah Kurdi, lalu lintas bertambah berat, dan akhirnya terhenti dalam kemacetan yang tidak dapat ditembus. Di senja hari yang berkumpul, api menyala di sepanjang sisi gunung, karena saat itu Jumat malam dan penduduk kota telah mengalir keluar kota untuk acara barbekyu keluarga.
Pada saat itu, politisi Kurdi di Baghdad sedang merundingkan konstitusi baru Irak, yang mereka harapkan akan menjamin mereka mengendalikan urusan Kurdi. Yang paling penting, para pemimpin Kurdi menginginkan sebagian besar pendapatan dari ladang minyak baru apa pun yang melanda di wilayah mereka, menghitung bahwa jika mereka memiliki pendapatan independen, mereka benar-benar akan bebas. Sampai saat itu, mereka harus mengandalkan uang dari Baghdad untuk menjalankan Pemerintahan Daerah Kurdi, yang seharusnya mendapatkan sekitar $ 4 miliar per tahun, 17 persen dari pendapatan nasional Irak. Namun para pejabat Kurdi menggerutu bahwa Baghdad selalu merendahkan mereka, memberikan sebagian kecil dari jumlah yang harus dibayarkan. "Itu bukan kebaikan yang mereka lakukan pada kami dengan mengirimkan uang, " keluh seorang menteri kepada saya. “Kami punya hak. Mereka harus bersyukur bahwa kita tinggal di Irak. "
Sementara itu, karena sebagian besar Kurdistan Irak telah secara otonom sejak 1991, kaum muda tidak dapat mengingat pernah hidup di bawah apa pun kecuali otoritas Kurdi. Bagi mereka, kengerian di masa lalu adalah legenda.
"Apa yang terjadi dengan keluargamu ketika para pengikut Baath ada di sini?" Aku bertanya pada sebuah kelas remaja di Sulaimaniyah, kota terbesar kedua di Kurdistan. Beberapa tangan terangkat. "Ayah saya adalah seorang nasionalis, dan dia dipenjara, " kata seorang anak lelaki bernama Darya. Dua siswa telah mengunjungi Kirkuk saat itu masih dikendalikan oleh Baathists dan telah dilecehkan dan ditendang oleh polisi. Silwan, yang duduk di meja sebelah, memiliki seorang teman yang keluarganya dihujani senjata kimia oleh angkatan udara Irak. "Saudara-saudaranya meninggal." Berava, tiga baris di belakang, telah memenjarakan seorang saudara lelaki.
"Berapa banyak dari kalian berpikir bahwa Kurdistan harus menjadi negara merdeka?" Tanyaku.
Ke-13 pemuda itu mengangkat tangan.
Hanya tiga dari mereka yang tahu bahasa Arab, yang pernah menjadi mata pelajaran wajib di sekolah. Sejak 1991, satu generasi siswa yang lulus hanya berbicara bahasa Kurdi. "Itulah sebabnya, " kata seorang Kurdi padaku, "tidak ada jalan untuk kembali."
Setiap anggota kelas telah membayar $ 52 untuk kursus pengantar dalam bahasa Inggris, seperti yang ditawarkan di tempat-tempat yang dicat dengan terang dari Institut Power untuk Bahasa Inggris. Sekolah itu sendiri, yang didirikan pada Juli 2005 oleh Raggaz, seorang Kurdi muda yang dibesarkan di pinggiran kota London Ealing, adalah semacam iklan untuk Kurdistan baru. Setelah perang tahun 2003, Raggaz kembali ke Sulaimaniyah, kota kelahirannya yang hampir tidak dia ingat, dan melihat bahwa pemuda-pemuda Kurdi sangat ingin belajar bahasa Inggris. Dia meminjam $ 12.500 dari seorang paman, mendirikan sekolah baru dan menghasilkan keuntungan setelah hanya tiga bulan.
Meskipun miliaran yang dijanjikan untuk rekonstruksi Baghdad, semua derek yang terlihat di kaki langit kota itu adalah peringatan hari Saddam. Kota-kota utama Kurdistan, sebaliknya, menampilkan hutan derek yang menjulang di atas lokasi konstruksi. Sebagian dari kemakmuran ini dapat dipertanggungjawabkan dengan uang dari Baghdad — bahkan kontribusi pelit pemerintah pusat membantu sebagian orang. Selain itu, perdamaian komparatif Kurdistan telah menarik investor dari luar negeri dan dari Arab Irak. Mengemudi keluar dari Sulaimaniyah pada suatu pagi, saya melewati barisan panjang pekerja yang bekerja keras di perbaikan jalan dalam panas 100 derajat. "Orang Arab, yang diangkut dari Mosul, " jelasnya
seorang pengusaha. “Ada 100 persen pekerjaan di Sulaimaniyah. Anda harus menunggu lama untuk pekerja Kurdi, dan orang Arab 40 persen lebih murah. ”
Tercabut oleh Perang Teluk pada tahun 1991, lebih dari satu juta orang Kurdi Irak mencari perlindungan di negara tetangga Turki. (Ed Kashi) Tapi mereka tidak diterima di mana-mana. "Kami tidak mempekerjakan orang Arab, sebagai langkah pengamanan, " kata pengasingan lain yang kembali, bernama Hunar. Ayear setelah tiba di rumah dari Swedia, ia adalah direktur keamanan untuk 77G, produsen paling sukses di Kurdistan. Terselip di pinggiran Irbil, perusahaan itu mengklaim membuat setiap satu dari lempengan beton berdiri bebas yang dirancang untuk menangkis ledakan dari bom mobil atau roket bunuh diri terberat. Struktur perusahaan, yang menjulang setinggi 12 kaki, telah menjadi simbol Irak baru, di mana setiap bangunan konsekuensi dikelilingi oleh dinding abu-abu 77G yang panjang — termasuk Kedutaan Besar Amerika di Baghdad, menurut perusahaan itu. Monopoli bunker sangat menguntungkan. Pelanggan yang putus asa telah membayar sebanyak $ 700 per bagian sepanjang 12 kaki — menghasilkan sekitar 30 persen laba untuk perusahaan yang dioperasikan oleh Kurdi.
"Ketika orang-orang Arab mendaftar untuk bekerja di sini, kami tidak dapat melakukan pemeriksaan latar belakang yang terperinci, jadi kami tidak mempekerjakan mereka, " Hunar menjelaskan dengan datar. “Itu bukan diskriminasi; hanya saja kita tidak mempercayai mereka. Mengapa? Kami harus berjuang keras untuk melakukan pengiriman di Baghdad — kami selalu diserang. Orang Arab telah membunuh enam orang kita — tetapi kita membunuh lebih banyak! ”
Mengisahkan kisah hidup khas Kurdi tentang pergolakan, penganiayaan dan pengasingan, Hunar bersikeras bahwa orang Kurdi tidak memiliki masa depan sebagai bagian dari bangsa Irak. Secara semi-serius, ia mengemukakan gagasan untuk memagari semua Kurdistan dengan produk 77G: “Kita bisa melakukannya. Kita bisa menutup semua perbatasan kita. ”
Terlalu percaya diri seperti itu mungkin berbahaya, kata David McDowall, seorang sarjana sejarah Kurdi. "Orang-orang Kurdi harus ingat bahwa Washington mungkin datang dan pergi, tetapi Baghdad ada di sana selamanya. Suatu hari Baghdad akan menjadi kuat lagi, dan itu bisa mengarah pada hari perhitungan. ”
Menunggu itu, Kurdi menghadapi masalah terus-menerus di perbatasan mereka. "Sulit bagi rakyat kami untuk memahami kesulitan yang kami hadapi, " kata Falah Mustafa Bakir, menteri negara di Pemerintah Daerah Kurdi. “Tidak ada tetangga kami yang senang dengan Kurdistan yang kuat. Ketika para menteri luar negeri Turki, Iran dan Suriah, yang pada kenyataannya saling membenci, berkumpul, setidaknya mereka bisa sepakat tentang 'masalah' Kurdistan. Bagi orang Turki, Kurdistan di ujung lain dari Jembatan Habur tidak ada, meskipun mereka melihatnya. Itu sebabnya tidak mungkin bagi Kurdistan Airways untuk mendapatkan izin terbang ke Istanbul. "
Sikap Turki terhadap Kurdistan dibentuk oleh ketidakpercayaan abadi dari 14 juta Kurdi sendiri, yang merupakan 20 persen dari populasi. Karena dibanjiri oleh diskriminasi, Kurdi Turki melakukan perang gerilya brutal melawan Turki pada 1980-an dan 90-an. Pertempuran berkobar lagi tahun ini.
Kurdistan yang dengan bangga merdeka di seberang perbatasan mereka adalah laknat bagi Turki, suatu sikap yang paling terang-terangan diungkapkan dalam barisan kapal tanker bahan bakar yang membentang sejauh sejauh 20 mil ke Turki dari penyeberangan Sungai Habur. Mereka membawa bensin yang sangat dibutuhkan di Kurdistan, yang kaya akan minyak tetapi kekurangan kapasitas penyulingan. Tetapi orang-orang Turki merasakan sedikit kecenderungan untuk mempercepat arus. Kurdi harus menunggu bahan bakar mereka sementara pengemudi malang tidur di truk mereka selama berhari-hari atau bahkan berminggu-minggu. "Sesekali harga gas melonjak di sini, karena orang-orang Turki merasa ingin mengencangkan sekrup sedikit dengan memperlambat lalu lintas perbatasan lebih jauh, " kata seorang pengusaha. "Lalu Anda melihat orang-orang mengantre selama 24 jam untuk mendapatkan bensin, tidur di mobil mereka."
Ada sedikit prospek bahwa identitas Kurdi akan dimasukkan dengan kesetiaan kepada negara lain. "Ada lebih banyak Kurdistan di Iran, " tegas Moussa, yang saya temui di Tawela, sebuah desa pegunungan terpencil dekat perbatasan Iran. Tentang jumlah Kurdi yang sama — lima juta — masing-masing tinggal di Irak dan Iran. Sentimen Moussa dengan tegas didukung oleh kerumunan yang berkumpul di jalan berbatu.
"Haruskah semua orang Kurdi bersama sebagai satu negara?" Tanyaku.
"Ya, " datang jawaban keras dari kelompok yang berkumpul di sekitarku. "Pasti."
Sementara itu, penduduk desa bertahan seperti biasanya, bertani, menyelundupkan dan mengambil pekerjaan dengan polisi.
Kurdi, tersebar di perbatasan internasional, secara tradisional berada dalam posisi yang baik untuk penyelundupan. Di timur laut Irak, di mana bentang alamnya didominasi oleh lereng gunung yang menjulang tinggi yang dihiasi dengan tenda-tenda hitam gembala nomaden, saya menjumpai seekor kuda tanpa pengawasan berlari bersama dengan sebuah bungkusan melotot yang diikat di punggungnya. Ini adalah salah satu aeistri zirag, atau "kuda pintar, " dilatih untuk bepergian sendirian melintasi perbatasan dengan banyak barang selundupan, seperti alkohol, ke Iran.
Dari tahun 1991 hingga 2003, ketika Kurdistan Irak menawarkan jalan di sekitar embargo perdagangan PBB, seekor kuda penyelundup yang baik sama nilainya dengan mobil. Pada saat itu, jalan menuju Habur licin dengan minyak bocor dari tangki pada ribuan truk yang menyelundupkan minyak mentah ke Turki. Suku Kurdi di pos pemeriksaan Sungai Habur memungut biaya jutaan dolar setiap bulan. Senang melihat orang Kurdi mendukung diri mereka sendiri, kekuatan Barat mengedipkan mata pada penghilang sanksi yang mencolok ini.
Selain itu, siapa pun yang memiliki koneksi bagus ke Kurdi yang kuat dan elit penguasa di Baghdad menghasilkan uang dalam jumlah besar yang menyelundupkan komoditas dasar seperti rokok dari Turki yang dikirim melintasi wilayah Kurdi ke Baghdad. Kekayaan ini dapat menyebabkan sebagian besar aktivitas konstruksi hingar-bingar di sekitar kota-kota Kurdi.
Aliansi kesukuan masih membawa uang dan kekuasaan kepada penganutnya. Klan Barzani, dipimpin oleh Massoud Barzani, mendominasi Partai Demokrat Kurdistan, atau KDP. Serikat Patriotik Kurdistan, atau PUK, dipimpin oleh seorang intelektual energik bernama Jalal Talabani. Kedua kelompok bertempur berdampingan dalam pemberontakan 1991 yang mengikuti kekalahan Saddam dalam Perang Teluk. Kemudian kedua faksi Kurdi pulang untuk memerintah di bawah naungan kekuatan udara Amerika di wilayah yang mereka kuasai, Barzani di sudut barat laut Kurdistan Irak, Talabani di timur.
Persaingan berubah menjadi perang saudara pada tahun 1994, karena sengketa tanah dan, beberapa mengatakan, rampasan dari penyelundupan minyak. Pertempuran berkobar terus-menerus sepanjang musim panas 1996, ketika Talabani meminta dukungan militer dari Iran dan tak lama kemudian Barzani terlibat. Putus asa, Barzani membuat kesepakatan dengan iblis itu sendiri - Saddam Hussein - yang mengirim pasukan Talabani terguncang.
Pada tahun 1998, pemerintah AS membujuk kedua pihak untuk menandatangani perjanjian damai. Mereka bekerja sama — satu sama lain dan dengan Amerika Serikat — melalui perang tahun 2003 dan negosiasi tentang konstitusi Irak. Barzani setuju bahwa Talabani bisa menjadi presiden Irak. Sementara itu, Barzani diberi wewenang sebagai presiden Pemerintah Daerah Kurdi.
Kedua belah pihak tidak lagi menembakkannya, meskipun telah terjadi bentrokan bersenjata yang terpencar dan tidak dipublikasikan seperti baru-baru ini pada bulan Februari yang lalu. Namun perpecahan tetap dalam dan persisten. Kota Irbil dihiasi secara eksklusif dengan potret keluarga Barzani, sedangkan potret Talabani mengawasi jalanan Sulaimaniyah, ibukota PUK. Irbil Barzani agak masam, dengan beberapa wanita terlihat di jalan-jalan yang hampir selalu mengenakan abaya hitam. Sulaimaniyah Talabani tampak lebih bersemangat, dengan adegan sastra dan musik yang meriah dan beberapa perempuannya dalam mode Barat.
"Sulaimaniyah adalah jantung budaya Kurdistan, " kata Asos Hardi, editor Perang Salib Hawlati, sebuah surat kabar mingguan yang berbasis di kota itu. “Ini relatif baru, didirikan hanya 200 tahun yang lalu. Irbil berusia 9.000 tahun, dan sangat tradisional. Tidak ada yang pernah melihat istri Barzani. Istri Talabani sangat aktif dan kasat mata, putri seorang penyair terkenal. ”
Seperti banyak orang Kurdi, Hardi, yang dikenal oleh staf mudanya sebagai "orang tua, " meskipun baru berusia 42 tahun, memiliki rasa tidak percaya yang sama dengan orang Arab Irak yang memerintah di sini begitu lama. "Jika kita bisa hidup di negara ini dengan hak yang tepat, mengapa tidak?" "Tapi siapa yang bisa menjamin masa depan kita?"
Didirikan pada tahun 2000, jurnal muckraking Hardi, yang namanya berarti warga negara, menikmati sirkulasi terbesar dari semua surat kabar Kurdi. Jelas melakukan tugasnya; masing-masing partai politik utama Kurdistan, dari waktu ke waktu, memboikot koran itu, masing-masing pihak menuduhnya dibiayai oleh polisi rahasia pihak lain. Hardi mengakui bahwa tidak pernah ada ancaman fisik terhadapnya atau stafnya. Namun demikian, ia kritis terhadap penguasa Kurdistan saat ini.
“Sejak 2003 mereka dipaksa untuk menunjukkan persatuan vis-à-vis Baghdad, ” katanya, “tetapi tidak ada kesepakatan praktis yang nyata. Meskipun mereka semua berbicara tentang demokrasi, tidak ada partai yang menerima menjadi nomor dua untuk sementara waktu. "
Untuk menjaga perdamaian yang tidak nyaman, kedua pihak telah mengukir wilayah mereka. Jadi Kurdistan memiliki dua perdana menteri, dua menteri keuangan, interior, keadilan, pertanian, dan seterusnya. Mereka memiliki dua kepala peshmerga, dua pasukan polisi rahasia — bahkan dua perusahaan telepon seluler. Para pelancong yang lewat dari tanah PPK ke tanah PUK menandai perjalanan mereka dengan menarik keluar ponsel mereka dan mengganti kartu memori, fakta kehidupan yang menjengkelkan tetapi mengungkap di Kurdistan yang baru. Asia Cell, yang meliputi wilayah PUK, dilisensikan pada 2003 oleh otoritas di Baghdad untuk melayani Irak utara. Pengaturan ini memotong sedikit es di Irbil, di mana pejabat setempat menolak untuk beralih dari Korek Telecom, sebuah monopoli yang ada sebelum jatuhnya Saddam.
Keluarga Barzani yang dominan telah memberkati wirausahawan lain di bagiannya di Irak, seperti Ster Group yang berkembang pesat. Pengendara yang memasuki Irak di persimpangan Sungai Habur diharuskan untuk membeli polis kecelakaan dari anak perusahaan asuransi Ster - biayanya berkisar dari $ 5 hingga $ 80, tergantung pada siapa yang mengumpulkan uang atau berbicara tentang praktik tersebut. Sebagian besar pelancong yang berhasil mencapai Irbil menginap di sebuah hotel tinggi berkilau yang dimiliki terutama oleh Ster Group. Salah Awla, general manager Ster yang berbicara cepat, memberi saya ringkasan penetrasi bisnis lokal yang mengesankan, dimulai dengan hotel baru tempat kami mengobrol. "Kami memiliki 60 persen, " katanya, melanjutkan untuk menggambarkan minat perusahaannya di sumur minyak, pusat perbelanjaan, pompa bensin, pabrik pembotolan dan situs wisata. Tampaknya tidak ada bagian dari ekonomi yang kebal dari pengaruh Ster — termasuk bidang kontrak pemerintah yang menguntungkan. "Kami meminjamkan lebih dari $ 10 juta untuk setiap pelayanan, " Awla menjelaskan dengan riang, "untuk 'niat baik.' Dengan cara ini menteri harus memberi kami proyek. ”Tetapi ia meninggalkan sedikit keraguan tentang masa depan ekonomi yang cerah bagi Kurdistan, terutama bagi mereka yang memiliki kontak yang tepat.
Sementara itu, di pegunungan, desa Halawa, yang hancur empat kali sejak 1963, telah dibangun kembali. Mungkin tidak terlihat berbeda sekarang, terlepas dari masjid kecil yang cerdas yang dibiayai oleh badan amal Saudi dan sekolah yang dibangun oleh UNICEF. Pemerintah Kurdi, kata penduduk setempat, tidak menawarkan bantuan, tetapi meskipun demikian, seorang penduduk desa merenung: "Akan lebih baik jika Kurdistan merdeka. Maka semuanya akan berada di bawah kendali kita. "
Dalam perjalanan panjang kembali ke Turki, saya harus mengambil jalan memutar lebar untuk menghindari kota-kota seperti Mosul di mana Perang Irak berakhir di perbatasan Kurdi. Dan di perbatasan Turki, barisan truk dan kapal tanker yang tidak bergerak sama seperti sebelumnya.
