BONNIE PARKER YANG TAK TERTAHANKAN

Clyde Barrow dan Bonnie Parker mulai tahun 1933 tentang apa yang bagi mereka dianggap sebagai nada tinggi. Mereka telah menjadi buron selama berbulan-bulan ketika Clyde dan beberapa kaki tangannya merampok dan menembak di sekitar Dallas dan sekitarnya, dan Clyde baru saja lolos dari penyergapan polisi di rumah seorang teman di Dallas Barat. Tetapi setelah dia pergi (membunuh wakil sheriff dalam proses itu), dia dan Bonnie menghabiskan tiga bulan menjelajahi Oklahoma, Arkansas dan Missouri, dengan pasangan mereka WD Jones, tanpa nama dan tanpa tergesa-gesa.

Konten terkait

Penyanderaan Enam Hari yang Menyebabkan 'Stockholm Syndrome'
Guys and Molls

Periode ini datang paling dekat dengan kehidupan kriminal riang yang dibayangkan pasangan itu setelah Clyde dibebaskan dari pertanian penjara Texas pada Februari 1932. Tidak terpengaruh oleh pengejaran terorganisir, mereka berkelok-kelok dari kota ke kota, mencuri uang tunai dan makanan sesuai kebutuhan. Mereka makan di pinggir jalan atau dalam privasi kamar sewaan. Bonnie merasa cukup aman untuk melupakan sepatu flat (lebih mudah untuk dipakai) untuk sepatu hak yang disukainya.

Belakangan, saudara perempuan Clyde, Marie, akan merenungkan bahwa selama bulan-bulan ini para anggota yang disebut Barrow Gang lebih sering menggunakan obeng daripada menggunakan senjata. Mereka menggunakan alat itu untuk mengubah pelat nomor untuk menghindari identifikasi pada mobil yang mereka curi. Clyde mengemudi; Bonnie menavigasi. WD sering dipanggil untuk bertindak sebagai fotografer.

Clyde dan Bonnie suka berpose untuk berfoto. Kadang-kadang mereka melakukan pose konyol yang sama dengan yang mereka duga dalam waktu yang lebih polos di bilik foto taman hiburan di Dallas (ketika senjata yang mereka lambaikan adalah mainan). Satu foto yang diambil WD memperlihatkan Bonnie berpose dengan pistol di tangannya dan cerutu menggenggam giginya. "Bonnie merokok, tapi ... aku memberinya cerutu untuk dipegang, " katanya kemudian.

Pada saat itu, kemasyhuran Geng Barrow terkonsentrasi di Texas, dengan radiasi yang samar ke beberapa bagian New Mexico dan Oklahoma. Itu akan segera berubah.

Pada 13 April 1933, polisi di Joplin, Missouri, menggerebek sebuah apartemen di kota itu dengan keyakinan bahwa mereka akan menemukan beberapa pembuat sepatu bot di sana. (Larangan belum berakhir di Missouri; bir legal, arwah tidak.) Sebaliknya, mereka menemukan Clyde, Bonnie, dan WD, bersama saudara laki-laki Clyde, Buck dan ipar perempuan Blanche, yang telah bertemu dengan yang lain setelah Buck sendiri dibebaskan dari penjara.

Baku tembak meletus. Dua petugas polisi ditembak mati. Meskipun WD mengambil peluru di samping (dari mana ia akan pulih), kelima anggota kelompok perjalanan Barrow melarikan diri. Clyde mengantar mereka ke Shamrock, Texas, menempuh hampir 600 mil semalam. Mereka hanya memiliki senjata merokok dan pakaian di punggung mereka.

Kembali di apartemen Joplin, polisi menemukan kamera dan beberapa gulungan film yang belum dikembangkan. Setelah diproses, film ini menghasilkan serangkaian cetakan yang menggambarkan kelima buron. Salah satu Bonnie dengan pistol dan cerutu ada di antara beberapa Joplin Globe yang diterbitkan hanya dua hari setelah penyerbuan — kemudian dikirim melalui kabel.

Foto-foto Joplin memperkenalkan bangsa itu pada bintang-bintang kriminal baru. Tentu saja ada yang lain — Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd — tetapi di Clyde dan Bonnie publik punya sesuatu yang baru untuk direnungkan: gagasan tentang seks terlarang. Pasangan itu masih muda dan bepergian bersama tanpa manfaat pernikahan. Dan sementara wanita merokok, wanita ini merokok cerutu, implikasi Freudian dan semuanya.

Artikel tentang pasangan ini segera muncul di majalah seperti True Detective Mysteries . Surat kabar tidak jauh di belakang. Bonnie dan Clyde sedang dalam perjalanan untuk menjadi pahlawan rakyat bagi masyarakat yang lelah karena Depresi. "Bahkan jika Anda tidak menyetujuinya, " kenang Jim Wright, mantan pembicara Dewan Perwakilan Rakyat yang tumbuh di Texas dan Oklahoma pada saat itu, "Anda masih harus sedikit iri pada mereka, untuk menjadi begitu baik- terlihat dan kaya dan bahagia. "

Namun 13 bulan terakhir pasangan itu menolak citra baru mereka. Mereka menghabiskan waktu di perusahaan para penjahat berganti-ganti. (Mereka akhirnya berpisah dengan WD, yang November pergi ke penjara karena membunuh wakil sheriff.) Mereka merampok bank-bank kota kecil dan toko-toko mom-and-pop, atau mencoba. Mereka kadang-kadang membobol mesin bola karet untuk uang makan. Selebriti mereka telah menjadikan mereka sasaran para pengacara di Mid- and Southwest.

Pada bulan Februari 1934, pihak berwenang di Lone Star State mempekerjakan mantan Ranger Texas Frank Hamer untuk melacak mereka, dan dengan informasi dari keluarga anggota Barrow Gang, ia melakukan hal itu. Clyde dan Bonnie sendirian bersama pada tanggal 23 Mei 1934, 75 tahun yang lalu bulan depan, ketika mereka mengendarai sedan Ford curian ke riam polisi yang fatal di luar Gibsland, Louisiana. Dia berumur 24, dia 23.

Daya pikat gambar mereka hidup lebih lama dari mereka. Kerumunan 10.000 menyerbu rumah duka tempat mayat Clyde diletakkan; dua kali lebih banyak, menurut perkiraan ibu Bonnie, diajukan melewati peti mati. Setelah itu, seorang pengusaha membeli Ford yang penuh peluru dan melakukan tur selama bertahun-tahun, hingga awal tahun 40-an. Orang-orang berbaris untuk melihatnya.

Jeff Guinn, mantan reporter investigasi untuk Fort Worth Star-Telegram, telah menulis 14 buku fiksi dan nonfiksi.

Bonnie dan Clyde (dalam sebuah foto yang ditulis oleh pemilik mobil curian di belakang mereka) menemui ajalnya dalam penyergapan polisi di Louisiana 75 tahun yang lalu. (Koleksi Buddy Barrow)