King Lear dulunya adalah permainan yang buruk.
Konten terkait
- Bowdlers Ingin Membersihkan Shakespeare, Bukan Menjadi Kata Sandi Penyensoran
Kisah William Shakespeare tentang seorang raja yang marah karena kebutuhannya yang egois dan buta untuk dicintai secara mencolok, Raja Lear, tampil di panggung pada bulan Desember 1606, tampil untuk Raja James I dan istananya di Whitehall sebagai bagian dari pesta Natal yang menyenangkan. Tidak ada cara untuk mengetahui apakah permainan itu sukses pada saat itu, tetapi fakta bahwa itu diterbitkan pada 1608 dalam edisi kuarto - sebuah buku kecil dan murah untuk pers populer, seperti proto-paperback - tampaknya menunjukkan bahwa itu disukai.
Namun, pada paruh kedua abad ini, drama-drama Shakespeare tidak lagi modis dan sementara penonton menghargai bahwa ada cerita bagus di Lear, mereka tidak menyukainya — terlalu suram, terlalu gelap, terlalu mengganggu, dan tidak nyaman berusaha mencampuradukkan komedi dan tragedi. Jadi mereka memperbaikinya. Pada tahun 1681, penyair Nahum Tate, dalam penulisan ulangnya yang luas tentang drama itu, mengambil ”tumpukan Permata, tidak teregang dan tidak tercemar” dan, dengan tambahan kisah cinta dan akhir yang bahagia, berusaha “meluruskan apa yang diinginkan dalam Keteraturan dan Probabilitas Tale ”. Selama lebih dari 150 tahun, versi Tate yang lebih sentimental menjadi Lear yang semua orang tahu, Lear-nya satu-satunya aktor menjadi terkenal bermain; jika Anda melihat produksi Lear, itu adalah kata-kata Tate, bukan Shakespeare, yang Anda dengar. (Kecuali antara 1810 dan 1820, ketika tidak seorang pun di Inggris setidaknya melihat versi Lear : Mungkin dimengerti, semua pertunjukan drama tentang raja gila dilarang selama periode penyakit mental George III.)
Namun, pada abad ke-19, Lear Shakespeare ditemukan kembali oleh audiens baru, yang tampaknya siap tidak hanya untuk kegelapan lakonnya tetapi juga untuk merangkul Shakespeare sepenuhnya dan tanpa syarat. Penyair Percy Bysshe Shelley, yang menulis pada tahun 1821, menyatakan, " Raja Lear ... dapat dinilai sebagai spesimen paling sempurna dari seni dramatis yang ada di dunia, " dan pendapat hanya muncul dari sana. Sekarang, Lear Shakespeare dianggap sebagai salah satu drama terbaiknya, jika bukan yang terbaik. Sebuah survei terhadap 36 aktor, sutradara, dan cendekiawan Shakespeare terkemuka mengatakan kepada The Times pada bulan Maret bahwa itu adalah favorit mereka, dan survei serupa yang dilakukan oleh The Telegraph pada 2008 menempatkannya di tiga besar. Telegraph mencatat pada 2010 bahwa itu telah dilakukan lebih dari 50 tahun sebelumnya daripada yang pernah diproduksi dalam 350 tahun sebelumnya. Jalannya King Lear, seperti cinta sejati atau kekayaan Shakespeare sendiri, tidak pernah berjalan mulus.
Lear, yang sekarang menjadi yang terbaik dari yang terbaik dari Shakespeare, bisa menjadi sorotan yang sangat tidak disukai mengapa sulit untuk mendapatkan peringkat komprehensif dari drama Bard. Pertanyaan apakah permainan itu "baik" atau "buruk" tergantung pada siapa yang melakukan bertanya, kapan dan bahkan di mana, dan lebih rumit dengan reputasi Bard yang terlalu besar.
Tanggal 23 April ini menandai peringatan 400 tahun kematian Shakespeare (sejauh yang dapat kita ketahui; sejarah tidak mencatat hari yang tepat). Itu juga, kebetulan yang aneh, hari kita merayakan hari ulang tahunnya, jadi dia akan berusia tepat tepat pada hari dia meninggal. Dia dimakamkan di kota asalnya, Stratford-upon-Avon, dan sementara dia kemungkinan besar sedang berduka, itu tidak akan seperti pujian yang menumpuk di kepalanya yang botak sekarang. Shakespeare, terlepas dari upaya para kritikus dan penulis yang berbeda pendapat untuk secara paksa mengeluarkannya, telah menduduki posisi penulis naskah terbesar dunia sejak bintangnya kembali ditempelkan pada cakrawala pada akhir abad ke-18. Tidak ada penulis naskah lain yang dihormati secara universal. Tidak ada penulis naskah lain yang memiliki banyak tesis dan kursus serta buku-buku dan artikel-artikel novel spekulatif dan begitu banyak ember dan ember tinta yang didedikasikan kepadanya. Dan sementara untuk karya-karya penulis naskah lain dari era masih dilakukan hari ini - Christopher Marlowe dan Ben Jonson muncul dalam pikiran - Shakespeare adalah yang paling dikenal.
Karena itu, sulit untuk menemukan permainannya yang sepenuhnya tanpa pemain belakang. Novelis Rusia Leo Tolstoy, salah satu kritikus yang berbeda pendapat, bertanya-tanya apakah mereka terlalu banyak protes: “Tetapi seperti yang diakui bahwa Shakespeare si jenius tidak dapat menulis sesuatu yang buruk, oleh karena itu orang yang belajar menggunakan semua kekuatan pikiran mereka untuk menemukan keindahan luar biasa dalam apa yang jelas-jelas merupakan kegagalan dan tangisan, ”tulisnya dalam esai tahun 1907 yang disebarkan secara luas yang merinci ketidaksukaannya pada penulis naskah.
“Kami masih memiliki foto dirinya sebagai jenius universal ini dan kami tidak nyaman dengan hal-hal yang tidak sesuai dengan gambar itu, ” kata Zöe Wilcox, kurator Perpustakaan Inggris “Shakespeare in Ten Acts, ” sebuah pameran besar yang mengeksplorasi pertunjukan drama Shakespeare yang membuat reputasinya. Mania Shakespeare pertama kali mencengkeram Inggris pada 1769, setelah Shakespeare Jubilee dikenakan oleh aktor terkenal David Garrick di Stratford-upon-Avon.
“Pada akhir abad ke-18, Anda mendapatkan histeria yang hampir seperti ini di mana Shakespeare telah meningkat ke proporsi yang seperti dewa, ” kata Wilcox. "Ini semacam pengabadian diri: Semakin kita berbicara dan menghormati Shakespeare, semakin kita harus membuatnya hidup sesuai dengan itu."
Sebagai contoh Lear menggambarkan, apakah permainan dianggap baik atau buruk sebagian ditentukan oleh konteks budayanya. Lear sedih Shakespeare tidak bekerja untuk audiensi yang tidak tertarik melihat seorang raja melepaskan tahtanya; lagipula, mereka baru saja menjalani Pemulihan, mengangkat seorang raja kembali ke atas takhta setelah tahun-tahun Cromwell yang kacau. Bahwa Lear semakin populer hari ini, melampaui Hamlet untuk posisi teratas, mungkin tidak mengherankan mengingat konteks budaya kita: Drama ini menggambarkan anak-anak yang berurusan dengan orang tua yang menderita demensia, sebuah topik yang sekarang menjadi perhatian sosial kita.
Di mana Lear terlalu sedih untuk ditanggung, Titus Andronicus, meditasi berdarah Shakespeare tentang siklus kekerasan yang diatur dalam militer Roma, terlalu keras. Seperti Lear, bagaimanapun, itu adalah contoh utama lain dari pertunjukan reklamasi. Ketika pertama kali diletakkan di atas panggung, sekitar tahun 1588 dan 1593, lakon itu populer di atas tragedi balas dendam besar pertama, Tragedi Spanyol, atau Hieronimo Is Mad Againe, oleh Thomas Kyd. Di mana permainan itu mengerikan - tiga gantung, beberapa siksaan, lidah digigit - Titus penuh darah dan darah. Dalam adegan yang mungkin paling brutal, putri Titus, Lavinia, melihat suaminya dibunuh oleh dua pria yang akan, di luar panggung, memperkosa dia, dan memotong tangan dan lidahnya agar dia tidak menyebutkan nama mereka. Belakangan, Lavinia mampu menuliskan nama mereka di tanah menggunakan tongkat yang dijepit di rahangnya. Titus, yang sekarang juga melihat dua putranya dijebak dan dipenggal kepalanya karena membunuh suami Lavinia, membuat para pemerkosa menjadi pai dan memberi mereka makan untuk ibu mereka. Hampir semua orang mati.
Titus Andronicus, meditasi berdarah Shakespeare tentang siklus kekerasan yang terjadi di kota beladiri Roma (Perpustakaan Inggris via Flickr) “Anda tentu dapat memahami mengapa orang-orang Victoria dan Georgia tidak mau berurusan dengan drama ini, ” kata Ralph Alan Cohen, direktur dan salah satu pendiri American Shakespeare Center di Staunton, Virginia, salah satu pusat utama negara untuk beasiswa Shakespeare. . Kesepakatan mereka tidak; banyak kritikus terkenal bahkan mengklaim bahwa drama itu sangat biadab sehingga Shakespeare yang sopan tidak mungkin menulisnya, meskipun dimasukkan dalam F23 Pertama 1623. Tapi Titus dibawa kembali ke kanon (walaupun dengan peringatan bahwa itu mungkin ditulis bersama oleh George Peele) dan naik ke panggung, pada pertengahan abad ke-20, tepat di sekitar waktu, kata Cohen, bahwa kehidupan nyata kekerasan menjadi semakin terlihat. "Ketika kami mulai menonton di TV kami kengerian yang ada di luar sana ... menjadi salah untuk tidak mengakui bahwa hal-hal itu ada di luar sana, " katanya. Meskipun tidak sepopuler yang sangat besar - Hamlet, Romeo dan Juliet, Lear - Titus lebih sering diproduksi dan diadaptasi, termasuk versi film sutradara Julie Taymor 1999 yang dibintangi oleh Anthony Hopkins dan Jessica Lange. (Bukan berarti kita sepenuhnya siap untuk itu: Teater Globe Shakespeare di London menggelar produksi tahun lalu; setiap pertunjukan melihat dua hingga empat orang pingsan saat melihat semua darah itu. Seperti yang ditunjukkan oleh The Independent dengan gembira, pada 51 pertunjukan, itu lebih dari 100 orang.)
“Konteks budaya yang ada di sekitarnya telah menentukan apakah permainan itu populer dalam sejarah atau tidak. Sekarang sedang mengalami kebangkitan; di dunia "Game of Thrones" kita, kita cukup ke dalam sejarah haus darah sekarang, "kata Wilcox, mencatat juga bahwa Titus akan menarik perhatian khalayak kontemporer Shakespeare, yang mungkin baru saja datang dari beruang-umpan dan tidak akan menghindar dari eksekusi publik. "Kami hanya hidup di dunia yang mengerikan saat ini, ketika Anda menghidupkan berita dan Anda melihat apa yang terjadi di Suriah dan kejadian teroris. Kami mengalami hal-hal ini, jika tidak secara langsung, maka melalui layar TV kami, jadi sangat bagus untuk melihatnya di bioskop. "
Cohen akan mengatakan bahwa sebenarnya tidak ada lagi drama yang bisa kita masukkan ke dalam kategori "buruk" - drama yang dulunya terlalu seksi, terlalu kejam, terlalu membosankan, terlalu tidak tersentuh secara politis sekarang dibawa keluar dengan lebih teratur. "Jika Anda melihat ke belakang 75 tahun, tidak ada yang mampu mengambil kesempatan pada judul-judul tertentu, karena jumlah teater yang ada tidak terlalu banyak ... Itu terlalu banyak tawaran uang, biayanya terlalu tinggi, " jelasnya. Tapi sekarang, kelompok teater lebih mau mengambil risiko dan ini berarti bahwa beberapa karya yang kurang dikenal dan dihargai mendapat tayangan. Dua Noble Kinsman, permainan yang sering dilupakan yang biasanya dikaitkan bersama dengan Shakespeare dan John Fletcher tentang dua sepupu yang jatuh cinta dengan wanita yang sama, misalnya, sedang dipentaskan oleh Royal Shakespeare Company Agustus ini. (Cohen mencatat, bagaimanapun, bahwa ia masih belum masuk ke Raja John, sebuah drama yang sangat populer di abad ke-19. Fakta bahwa itu terutama berkaitan dengan berkabung, semacam hobi nasional di Victoria Inggris, serta tema patriotik, mungkin bisa menjelaskan daya tariknya, "Tapi untuk hari ini, saya pikir itu tidak melakukan hal yang sama untuk kita, " kata Cohen.)
Tetapi apakah masih ada beberapa permainan yang bahkan sutradara yang terampil atau aktor yang penuh semangat tidak dapat angkat, yang bahkan konteks budaya simpatik tidak dapat dimengerti? Yah, semacam itu. “Ketika kami berasumsi bahwa Shakespeare adalah seorang jenius universal, Anda dapat bertindak terlalu jauh dan berpikir bahwa semua yang dia lakukan adalah hebat, ” kata Wilcox. Dia menunjuk ketika di Othello, karakter judul terbang menjadi kemarahan cemburu membunuh begitu cepat sehingga tampaknya tidak bisa dipercaya. "Para sarjana telah mengajukan segala jenis pembenaran untuk ini ... Mungkin Shakespeare jauh lebih tertarik pada Iago dan mengembangkannya dalam manusia tiga dimensi, dan semacam tidak mengembangkan Othello. Saya pikir kita harus mengenali keterbatasan Shakespeare juga. "
Cynthia Lewis, profesor Dana Bahasa Inggris di Davidson College di North Carolina, setuju - Drama Shakespeare itu bagus, katanya, "Tetapi ada yang lebih baik daripada yang lain." Misalnya, dia baru-baru ini mengajar Richard III, kisah permusuhan Richard yang kejam kepada menjadi raja dan pemerintahannya yang pendek dan penuh gejolak, ditulis sekitar tahun 1592. Itu ditulis sebelumnya dalam karier Shakespeare, dan “walaupun ia adalah seorang dramawan yang berbakat sejak hari pertama, ia mempelajari kerajinan itu.” Kata Lewis, “Saya menemukan plotnya sangat sulit untuk mengikuti, karakter sulit dibedakan. Shakespeare terkenal karena plotnya yang rumit dan berlapis-lapis, tetapi ia menjadi jauh lebih baik dalam menyatukan mereka semua dan memungkinkan mereka untuk diikuti ... dan menciptakan karakter dengan dimensi lebih banyak sehingga mereka dapat diikuti dengan jelas. "
Jadi, apa lagi yang bisa bermain di daftar "buruk"? “Saya pikir permainan yang menimbulkan tantangan pementasan, masalah pementasan yang hampir tidak dapat diatasi yang tidak dapat diambil atau direhabilitasi atau diperbaiki, pada dasarnya, melalui pementasan, ” kata Lewis. “Saya pikir permainan semacam itu bisa menjadi permainan yang banyak bicara. Saya pikir, misalnya Troilus dan Cressida, mungkin permainan yang lebih baik di atas kertas daripada di atas panggung karena sangat memabukkan dan banyak bicara dan menyiksa, dan itu mengejutkan karena ceritanya sangat penting ... Saya punya tempat di hati saya untuk itu, dan saya telah melihat beberapa produksi, tetapi bahkan oleh [Royal Shakespeare Company] benar-benar sulit untuk bergulat dengan permainan di tanah di teater. ”
Ada yang lain, katanya: Timon dari Athena, misalnya, tentang seorang lelaki yang siap memberikan uangnya kepada teman-temannya yang tidak layak hanya untuk mendapati bahwa begitu dana-nya mengering, begitu juga stok teman-temannya; ia menjadi pahit, menyembunyikan diri di gua, dan akhirnya mati dengan sengsara, setelah mencoba membuat orang lain sengsara juga. Gelap, suram dari permainan yang tidak membuatnya sering ke panggung. Demikian juga, beberapa drama sejarah, seperti Henry VI Bagian 1, 2 dan 3, bisa lamban dan lambat. Cymbeline, permainan yang jarang dilakukan dan benar-benar gila termasuk kekasih yang dipaksa berpisah, cross-dressing, plot pembunuhan, identitas yang salah, kematian yang salah, anak-anak yang telah lama hilang, dan penjahat berbahaya, adalah hal lain: “Ada segalanya kecuali dapur tenggelam dalam permainan itu, ”Kata Lewis. “Saya pikir seorang sutradara mungkin akan melihat naskah seperti itu dan berkata, 'Bagaimana saya akan menghadapinya?'” (Kami mungkin juga menambahkan karakteristik dari drama Shakespeare yang “buruk” yang kadang-kadang dipertanyakan kepengarangan kepengarangan mereka, meskipun apakah itu fungsi dari bagaimana menginvestasikan kita di Shakespeare menjadi jenius atau bukti aktual dari tangan penulis lain tidak jelas; mungkin keduanya.)
Ketika The Telegraph dan The Times bertanya kepada Shakespeare mereka tentang drama favorit mereka, mereka juga bertanya tentang drama paling tidak favorit mereka. Ada beberapa tumpang tindih yang signifikan dalam drama yang paling tidak disukai, yang muncul di kedua daftar: The Taming of the Shrew, meskipun banyak adaptasi dan penampilannya, mungkin terlalu banyak kebencian terhadap wanita yang disamarkan sebagai komedi untuk audiens modern; Timon dari Athena terlalu menyesatkan; Henry VIII terlalu membosankan; dan The Merry Wives of Windsor, Falstaff spin-off sex romp, terlalu konyol dan jelas-jelas ditulis dengan tergesa-gesa. Tetapi daftar The Telegraph juga mencakup beberapa "klasik", termasuk Romeo dan Juliet, A Night Midsummer Night's, The Tempest, dan The Merchant of Venice, mungkin menunjukkan kelelahan hit. Pemeringkatan Times memiliki entri yang lebih mudah ditebak, termasuk Edward III, sebuah permainan yang membosankan yang kepengarangannya sering dipertanyakan, Two Gentlemen of Verona, mungkin karya pertama Shakespeare untuk panggung, Pericles yang terlalu otak, All's Well That Ends Well, dengan akhir yang canggung, Dua anggota keluarga bangsawan, termasuk menari Morris. Namun, bahkan ketidaksukaan kritis tidak cukup untuk membuat Shakespeare lemah dari panggung - semua drama ini memiliki pemain belakang mereka, dan perusahaan bersedia mengambil kesempatan pada pementasan baru, inovatif, dan mungkin outré. Jadi mungkin cara terbaik untuk meringkas upaya untuk memeringkat Shakespeare adalah dengan garis dari Bard sendiri: Quoth Hamlet, "Tidak ada yang baik atau buruk tetapi berpikir membuatnya demikian."
