Pada akhir April, truk-truk kecil berisi tanah liat berwarna oranye-merah berjejer di dekat Roland Garros, sebuah kompleks tenis besar di pinggiran barat Paris. Di seluruh lapangan, para pekerja bergerak dari satu pengadilan ke pengadilan lainnya, dengan cermat meletakkan tanah liat, campuran ubin dan batu bata yang dihancurkan, dan garis-garis kapur.
Mereka sedang mempersiapkan tampilan tanda tangan untuk Perancis Terbuka bulan ini. Pada usia hampir 120 tahun, Open adalah institusi terhormat dengan sejarah yang kaya, tetapi umur panjangnya tidak ada artinya dibandingkan dengan permainan tenis yang dimainkan di arondisemen ke-16 kota itu, sekitar tiga mil timur laut.
Di 74 rue Lauriston, sebuah bangunan Haussmannian yang tenang seperti yang lainnya pada kuartal itu, sebuah tanda yang terbuat dari dua raket logam tergantung tidak jelas di atas trotoar. Sebuah plakat perunggu di pintu depan kayu besar bertuliskan: Société du Jeu de Paume et Racquets. Di dalam klub, naik dua penerbangan tangga, adalah apa yang orang yang tidak diindoktrinasi akan memanggil lapangan tenis, tetapi warna kemerahan lantai karet benar-benar satu-satunya kesamaan dengan pengadilan terkenal di Roland Garros.
Empat dinding batu tulis hitam setinggi dua lantai, tiga di antaranya memiliki atap miring yang membentang di sekelilingnya, mengelilingi pelataran persegi panjang. Ada jaring, tetapi sangat melorot di tengah.
Dua pria berpakaian putih berada di sisi yang berlawanan dari jaring, memukul bola hijau yang dirasa ditutupi bolak-balik dengan raket kayu. Kepala raket adalah seukuran wajan kecil, sedikit berbentuk tetesan air mata dan digantung erat. Bola terdengar berat keluar dari raket dan meluncur terus-menerus. Seringkali para pria bermain tembakan dari salah satu dinding memanjang dan kadang-kadang bertujuan untuk bukaan besar di dinding, di mana serangkaian garis putih spasi merata, menyerupai spidol sepak bola berukuran yard, membentang melintasi lantai.
Mereka bermain jeu de paume, peninggalan zaman dulu di Paris.
Dikenal dalam bahasa Inggris sebagai tenis nyata atau tenis lapangan, jeu de paume, yang berarti “permainan palem, ” adalah nenek moyang tenis rumput modern, yang tidak dikembangkan hingga akhir 1800-an.
Dipopulerkan oleh para biarawan dan penduduk desa di Prancis selatan selama abad ke-11 dan ke-12 (yang bermain dengan tangan kosong, oleh karena itu namanya), paume adalah salah satu hiburan favorit negara itu dari abad ke-14 hingga ke-17. Pada awal abad ke-17, ada lebih dari 500 pengadilan, dari Pau ke Chinon.
Mekah olahraga ini adalah Paris, tempat lebih dari 7000 warga - raja, bangsawan dan rakyat jelata - bermain di hampir 250 lapangan di seluruh kota dan pinggiran kota.
Hari ini, ceritanya sangat berbeda. Sebagian besar dari sekitar 8.000 pemain di dunia tinggal di Inggris, Australia dan Amerika Serikat. Di sini di Prancis, hanya ada tiga lapangan yang dapat dimainkan di seluruh negeri, dua di antaranya berada di area metro Paris: Société Sportive, satu-satunya di dalam batas kota, dan Fontainebleau, bekas château Raja Henri IV dan kemudian Napoleon, terletak di pinggiran kota yang rimbun, 40 mil ke arah tenggara.
Dan meskipun beberapa sisa sisa masa lalu permainan yang gemilang masih berdiri di Paris — termasuk dua pengadilan yang dibangun oleh Napoleon III di Tuileries, sekarang museum, hotel di Saintle Saint-Louis, dan salle terkenal di Versailles Louis XIV tempat Revolusi Perancis dimulai— jeu de paume sebagian besar telah memudar dari ingatan kolektif kota.
Tetapi bagi sekitar 170 anggota Paris dari Comité Français de Jeu de Paume, badan pengelola olahraga nasional, itu masih abad ke-17. Didorong oleh hasrat untuk olahraga unik mereka, grup kecil namun berdedikasi ini menjaga permainan tetap hidup.
“Yang menarik bagi saya tentang paume adalah bahwa ada begitu banyak kemungkinan untuk setiap tembakan, ” jelas Gil Kressmann, mantan presiden Société Sportive. Kressmann, seorang lelaki bertubuh tegap dan beruban di usia 60-an, diperkenalkan ke permainan saat masih muda di Bordeaux. "Setiap pukulan, sebagai fungsi dari posisi Anda dan lawan Anda, ada hampir sejumlah solusi tak terbatas dan Anda harus memilih yang terbaik dalam hitungan detik."
Pintu masuk ke Société Sportive de Jeu de Paume di 74 rue Lauriston di arondisemen ke-16 Paris, pengadilan jeu de paume terakhir di dalam batas kota. Pada abad ke-17, di puncak popularitas permainan di Prancis, Paris memiliki lebih dari 250 lapangan dan 7000 pemain. (Jonathan Brand) 
Permainan jeu de paume saat ini berevolusi dari permainan yang dimainkan oleh penduduk desa dan biarawan Prancis selatan pada abad ke-11. (Jonathan Brand) 
Profesional Société Sportive, Rod McNaughtan, memukul bola saat pelajaran. Raket kayu dibuat ulang dengan grafit di bagian kepala, tapi itu satu-satunya kemajuan teknologi dalam peralatan beberapa ratus tahun terakhir. Perhatikan kepala yang agak tidak diatur — dimaksudkan untuk meniru telapak tangan yang terbuka. Jeu de paume dalam bahasa Prancis berarti "permainan telapak tangan." (Jonathan Brand) 
Pengadilan Fontainebleau, yang lebih panjang dari yang ada di Paris. Tidak ada dua yang persis sama, memberikan keuntungan yang diputuskan untuk pemain pengadilan rumah. (Jonathan Brand) 
Bola tenis lapangan terlihat seperti bola tenis rumput, tetapi dalam kenyataannya memiliki lebih banyak kesamaan dengan bola bisbol. Bagian tengah dibuat dengan gabus, dibungkus dengan kain dan kemudian selesai dengan penutup merasa hijau. Mereka padat dan tergelincir dari lantai daripada terpental. Saat ini bola dijahit tangan setiap minggu oleh para profesional di setiap klub di seluruh dunia. (Jonathan Brand) 
Di sinilah di pengadilan jeu de paume yang terkenal di Versailles pada tahun 1789 bahwa Perkebunan Ketiga menandatangani Serment de Jeu de Paume, atau Sumpah Lapangan Tenis, dan memulai revolusi Prancis. (Atas perkenan Château Versailles) Paume, kata pepatah, adalah untuk catur apa tenis rumput untuk catur. Sekilas, permainan ini menyerupai tenis halaman - ada layanan, pengembalian, terminologi penilaian yang sama (cinta, 15, 30, 40, keuntungan) dan pertandingan penuh adalah yang terbaik dari tiga set enam pertandingan.
Tetapi dengan 13 dinding, termasuk penopang yang disebut tambour di sisi penerima, lebih dari 50 gaya servis yang berbeda dan aturan rumit seperti pengejaran, di mana bola dapat melambung dua kali di sisi Anda tanpa kehilangan titik, dengan cepat menjadi jelas bahwa jeu de paume jauh lebih bernuansa; ini adalah permainan presisi dan kecerdasan.
"Dalam tenis rumput, orang-orang yang memukul bola paling keras memiliki keunggulan, tetapi dalam paume, itu tidak penting, " kata Kressmann.
Tidak ada dua pengadilan yang sama. Di Fontainebleau, lantainya beberapa meter lebih panjang dari lantai di Paris, dan dinding-dindingnya merespons secara berbeda pula. Ini karena permainan, awalnya dimainkan di luar ruangan di pasar abad pertengahan, pindah ke dalam ruangan pada abad ke-14 ketika kota-kota menjadi lebih padat dan pengadilan harus dibangun di mana pun ada ruang.
Dengan demikian, keuntungan dan pengalaman pengadilan rumah menang atas atletis belaka. Dan karena banyaknya pilihan tembakan setiap kali Anda bersiap menyerang bola, semakin banyak waktu pengadilan Anda login, semakin baik tingkat kebugarannya.
”Hingga baru-baru ini, sebagian besar juara dunia berusia di atas 30 tahun, ” kata Ivan Ronaldson, mantan profesional di Fontainebleau dan sekarang di Prince's Court di Washington, DC, salah satu dari sembilan pengadilan di Amerika Serikat.
Peralatan tersebut adalah salah satu dari banyak atraksi istimewa permainan ini. Raket kayu yang berat, dengan kepala offset yang dimaksudkan untuk meniru telapak tangan yang terbuka, telah berevolusi sedikit sejak diperkenalkan pada abad ke-14.
Hal yang sama dapat dikatakan untuk bola, yang terlihat seperti rekan tenis mereka tetapi pada kenyataannya memiliki lebih banyak kesamaan dengan bola. Dibuat dengan pusat gabus dan penutup dari kain, bola hanya sedikit memantul dan mudah aus. Para profesional, atau paumier, menjahit bola setiap minggu, sama seperti yang dilakukan oleh leluhur mereka di bawah Henri IV, yang menciptakan asosiasi pro mengajar permainan yang pertama.
"Semua sejarah seperti itu yang ada di belakang kita benar-benar luar biasa juga, " kata Kressmann. "Ini adalah bagian penting dari permainan."
Di Paris khususnya, melindungi sejarah olahraga yang kaya di kota - dari pembangunan Raja Charles V di salah satu pengadilan pertama, di Louvre pada 1368, hingga penghancuran banyak pengadilan selama modernisasi Paris abad ke-19 Haussmann - sama penting bagi banyak pemain sebagai mengambil raket.
Yves Carlier, kepala kurator di Château Fontainebleau dan anggota klub paume, telah menulis sejarah panjang permainan dalam bentuk buku dan untuk situs Web Comite. Dan pada tahun 2008, Société Sportive menugaskan sejarawan Paris Hubert Demory untuk menerbitkan buku pendek tentang permainan dan asal-usul klub untuk seratus tahun.
Antara bentuk pengadilan yang tidak biasa dan peralatan khusus, jeu de paume adalah permainan yang harus dilihat dapat dipercayaBanyak dari apa yang telah dituliskan telah membantu menyanggah mitos tentang permainan di Paris yang orang lain coba sebarkan; sering kali jeu de paume secara tradisional merupakan permainan aristokrat.
Beberapa mengutip Sumpah Lapangan Tenis, atau Serment de Jeu de Paume, yang terjadi di istana jeu de paume Versailles dan meluncurkan Revolusi Prancis, sebagai bukti dari akar mulia permainan.
Ini adalah sumber frustrasi umum bagi beberapa pemain saat ini seperti Guy Durand, bendahara di klub Fontainebleau. "Jeu de paume telah disebut permainan raja, tapi ternyata tidak, " katanya. “Dan Revolusi tidak ada hubungannya dengan penurunan permainan; pada saat itu banyak pengadilan telah menjadi teater atau ruang pameran. "
Memang, bahkan pada 1657 jumlah pengadilan di Paris telah turun menjadi sekitar 114, menurut buku Demory. Pada saat Revolusi pada 1789, ia mencatat, hanya ada 12 tempat untuk bermain.
Keingintahuan Durand melampaui buku-buku sejarah. Seperti banyak pemain lainnya, ia terus mencari bekas situs paume di seluruh Prancis. Bepergian melalui Lembah Loire baru-baru ini, ia menemukan sebuah garasi mobil yang jelas-jelas merupakan lapangan paume. Dia memperhatikan rebana, masih utuh, saat dia melewatinya.
Durand, seorang pemilik restoran di Fontainebleau, membuat janji dengan walikota untuk membahas pembelian dan renovasi pengadilan untuk digunakan, tetapi harganya sangat mahal.
"Untuk membangun pengadilan dari awal, itu seperti satu juta Euro untuk membuatnya menyenangkan, " katanya. "Dan untuk merenovasi struktur yang ada, well, katakan saja itu bahkan lebih."
Biaya yang sangat besar untuk menciptakan struktur baru hanyalah salah satu hambatan untuk masa depan yang lebih cerah untuk permainan. Akses ke pengadilan yang ada, kesadaran publik dan kurva belajar yang curam dari permainan juga terbukti menjadi faktor pembatas. Tetapi ada beberapa tanda cerah: Comite menerima dana terbatas dari pemerintah Prancis dan sekarang ada kesepakatan di antara setiap klub, termasuk yang ada di Bordeaux, dan sekolah-sekolah lokal untuk melatih pemain yang lebih muda.
Dan awal tahun ini, Mathieu Sarlangue yang berusia 17 tahun, pemain top di Société Sportive, memenangkan Racquette D'Or, kejuaraan amatir nasional Prancis, dan menghirup udara segar ke dalam permainan.
"Jika pendatang baru tiba untuk menemukan pemain muda yang baik seperti Mathieu, " Kressmann bercanda kepada saya pada bulan Maret, "itu lebih baik karena mereka tidak akan berpikir itu semua orang tua seperti saya."
Tapi kecuali Roger Federer tiba-tiba memutuskan untuk menggantung raket tenis halamannya untuk paume, kenyataannya adalah bahwa olahraga ini akan terus hidup selama bertahun-tahun seperti yang ada di sini di Paris dan seluruh dunia, mengikuti garis tipis antara dulu dan sekarang .
Penulis telah menjadi pemain yang dikenai sanksi Comité di Paris sejak Februari dan memperkirakan ia berada di peringkat antara 169 dan 170.
