JOYCE CAROL OATES PULANG LAGI

Penulis, terutama novelis, terkait dengan tempat. Mustahil untuk memikirkan Charles Dickens dan tidak memikirkan Dickens 'London; mustahil memikirkan James Joyce dan tidak memikirkan Joyce's Dublin; dan demikian pula dengan Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor — masing-masing terkait erat dengan suatu wilayah, seperti dialek bahasa dengan ketajaman, kejelasan, kekhasan bahasa tertentu. Kita semua regionalis dalam asal-usul kita, namun "universal" tema dan karakter kita, dan tanpa kampung halaman dan lanskap masa kanak-kanak kita untuk memelihara kita, kita akan menjadi seperti tanaman di tanah dangkal. Jiwa kita harus berakar — hampir secara harfiah.

Karena alasan ini, "rumah" bukanlah alamat jalan atau tempat tinggal, atau, dalam kata-kata samar Robert Frost, tempat di mana, "ketika Anda pergi ke sana, mereka harus membiarkan Anda masuk" - tetapi di mana Anda menemukan diri Anda berada di sebagian besar mimpi yang menghantui. Ini mungkin mimpi keindahan numinous, atau mungkin mimpi buruk — tetapi mereka adalah mimpi yang paling tertanam dalam memori, dengan demikian dikodekan jauh di dalam otak: ingatan pertama yang dipertahankan dan ingatan terakhir yang harus diserahkan.

Selama bertahun-tahun dari apa yang bagi saya terasa panjang dan cepat berlalu, "rumah" telah, bagi saya, beberapa tempat: Lockport, New York, tempat saya dilahirkan dan pergi ke sekolah, dan dekat Millersport, New York, rumah saya sampai usia 18; Detroit, Michigan, tempat saya tinggal bersama suami muda saya Raymond Smith, 1962-68 — ketika dia mengajar bahasa Inggris di Wayne State University dan saya mengajar bahasa Inggris di University of Detroit; dan Princeton, New Jersey, tempat kami tinggal selama 30 tahun di 9 Honey Brook Drive, sementara Ray mengedit buku Ontario Review dan Ontario Review Press dan saya mengajar di Universitas Princeton, sampai Ray meninggal pada Februari 2008. Sekarang saya tinggal setengah mil dari rumah itu dalam fase baru dalam hidup saya, dengan suami baru saya, Charles Gross, seorang ilmuwan saraf di Universitas Princeton yang juga seorang penulis dan fotografer. Rumah provinsi Prancis kontemporer di mana kita hidup di atas tanah seluas tiga hektar di depan sebuah danau kecil adalah "rumah" dalam arti yang paling langsung — ini adalah alamat tempat pengiriman surat kami, dan masing-masing dari kami berharap bahwa ini akan menjadi rumah terakhir dari hidup kita; tetapi jika "rumah" adalah gudang dari mimpi kita yang paling dalam, paling taat dan paling pedih, lanskap yang menghantui kita berulang kali, maka "rumah" bagi saya akan menjadi bagian utara New York — persimpangan pedesaan Millersport, di Tonawanda Creek, dan kota Lockport di Kanal Erie.

Seperti dalam mimpi yang jelas dan halusinasi, saya dibawa oleh nenek saya Blanche Woodside — tangan saya di tangannya — ke Perpustakaan Umum Lockport di East Avenue, Lockport. Saya seorang anak yang bersemangat dari 7 atau 8 dan ini pada pertengahan 1940-an. Perpustakaannya adalah sebuah bangunan indah yang tidak pernah saya lihat dari dekat, sebuah anomali di blok kota ini di samping bata merah YMCA yang kusam di satu sisi dan kantor dokter gigi di sisi lain; di seberang jalan ada Lockport High School, bangunan lain yang lebih tua, batu bata kusam. Perpustakaan — yang, pada usia muda saya, tidak dapat saya ketahui adalah proyek yang disponsori WPA yang mengubah kota Lockport — memiliki tampilan seperti kuil Yunani; tidak hanya arsitekturnya yang khas, dengan langkah-langkah naik yang elegan, serambi dan empat kolom, fasad dengan enam jendela besar, bundar, berkisi-kisi dan, di atas, semacam puncak menara, tetapi bangunan ini diatur kembali dari jalan di belakang sebuah tempa -Pagar besi dengan gerbang, di tengah halaman yang sangat hijau seperti permata.

Perpustakaan untuk orang dewasa berada di lantai atas, di luar pintu yang lebar dan tinggi; perpustakaan untuk anak-anak lebih mudah diakses, di lantai bawah dan di sebelah kanan. Di dalam ruangan yang ceria dan terang ini, ada aroma cat lantai, pasta perpustakaan, buku-buku yang tak bisa diungkapkan - aroma perpustakaan yang mengonfigurasi, dalam ingatanku, dengan aroma lantai semir lantai, debu kapur, buku-buku yang begitu dalam tercetak dalam ingatanku . Karena bahkan sebagai anak muda saya adalah pecinta buku dan ruang di mana, seperti juga di kuil suci, buku-buku mungkin aman berada.

Yang paling mencolok di perpustakaan anak-anak adalah rak dan rak buku — rak buku yang melapisi dinding — buku dengan duri berwarna cerah — mengejutkan bagi seorang gadis kecil yang keluarganya tinggal di rumah pertanian di negara di mana buku-buku hampir seluruhnya tidak diketahui. Bahwa buku-buku ini tersedia untuk anak-anak — untuk anak seperti saya — semua buku ini! —Meninggalkan saya dengan bingung, terpesona.

Kejutan khusus dari hari yang penuh kenangan ini adalah bahwa nenek saya telah mengatur agar saya diberi kartu perpustakaan, sehingga saya dapat "menarik" buku-buku dari perpustakaan ini — meskipun saya bukan penduduk Lockport, atau bahkan dari Niagara County. Karena nenek saya adalah penduduk, beberapa ketentuan ajaib telah dibuat untuk memasukkan saya.

Perpustakaan Umum Lockport telah menjadi iluminasi dalam hidup saya. Dalam dimensi jiwa di mana waktu runtuh dan masa lalu sezaman dengan saat ini, masih demikian. Tumbuh di komunitas pedesaan yang tidak terlalu makmur tanpa tradisi budaya atau estetika yang sama, setelah Depresi Hebat di mana orang-orang seperti keluarga dan kerabat saya bekerja, bekerja dan bekerja — dan memiliki sedikit waktu untuk membaca lebih banyak daripada surat kabar— Saya terpesona oleh buku-buku dan oleh apa yang disebut "kehidupan pikiran": kehidupan yang bukan pekerjaan manual, atau pekerjaan rumah tangga, tetapi tampaknya dalam kekhususannya untuk melampaui kegiatan-kegiatan ini.

Sebagai seorang gadis petani, bahkan ketika saya masih sangat muda saya memiliki "tugas pertanian" saya — tetapi saya juga punya waktu sendirian, untuk menjelajahi ladang, hutan dan sisi sungai. Dan membaca.

Tidak ada kebahagiaan yang lebih besar bagi saya daripada membaca — buku anak-anak pada awalnya, kemudian “dewasa muda” —dan seterusnya. Tidak ada kebahagiaan yang lebih besar daripada berjalan di rak-rak buku yang tampaknya tak terbatas di Perpustakaan Umum Lockport, menggambar jari telunjukku melintasi tulang belakang. Nenek saya adalah pembaca setia yang sangat dikenal semua pustakawan, dan yang jelas sangat mereka sukai; dua atau bahkan tiga kali seminggu dia memeriksa buku-buku di perpustakaan — novel, biografi. Saya ingat pernah bertanya kepada Nenek tentang buku yang sedang dibacanya, biografi Abraham Lincoln, dan bagaimana dia menjawab saya: ini adalah percakapan pertama dalam hidup saya yang berkaitan dengan buku, dan "kehidupan pikiran" —dan sekarang, seperti subyek telah menjadi hidupku.

Apa yang kita impikan, yaitu kita.

Yang paling saya sukai dari Lockport adalah keabadiannya. Di luar fasad Main Street yang lebih baru — tepat di belakang blok bangunan di sisi utara — adalah Kanal Erie: bentangan mengesankan dari Sistem Kanal Negara Bagian New York sepanjang 524 mil yang menghubungkan Danau-Danau Besar dengan Sungai Hudson dan melintasi luasnya negara. Bagi penduduk di daerah yang telah pergi untuk tinggal di tempat lain, itu adalah kanal — begitu dalam di dalam apa yang tampak seperti batuan padat, Anda hampir tidak dapat melihatnya kecuali Anda mendekat, untuk membungkuk di atas pagar jembatan lebar di kaki. tentang Cottage Steet — yang muncul kembali dalam mimpi: ketinggian tunggal air yang jatuh, dinding-dinding batu yang curam, bau batu yang kasar dan melankolis, buih, air yang gelisah; tontonan membuka kunci, mengambil air dan menutup; tingkat air yang terus berubah yang membawa perahu yang tampak mini dalam proses ritual yang lambat dan metodis. "Locksborough, " nama yang bersaing untuk permukiman awal abad ke-19, mungkin lebih akurat, karena ada banyak kunci, untuk mengakomodasi kemiringan tanah yang curam. (Danau Erie di barat berada pada ketinggian yang jauh lebih tinggi daripada Sungai Hudson, dan Lockport— "Uptown" dan "Lowertown" —dibangun di atas lereng curam.) Berdiri di Jembatan Besar— "jembatan terluas di dunia, " seperti yang pernah diidentifikasi — Anda merasakan sensasi vertigo saat Anda mengintip ke bawah, atau ke dalam, 50 kaki di bawahnya; tidak begitu luar biasa seperti sensasi yang Anda rasakan menatap air terjun legendaris di Niagara 20 mil ke arah barat tetapi menghantui, menakutkan, dan luar biasa. (Pikirkan tentang "luar biasa" dalam arti Freudian — Unheimlich - tanda / gejala turbulensi yang mengakar yang terkait dengan keinginan, keinginan, ketakutan yang terkubur dan tidak diartikulasikan.) Di tengah-tengah kehidupan kota, pada tengah hari kehidupan kehidupan sehari-hari, ada nada utama, primitif dari kehidupan unsur di mana identitas manusia lenyap, seolah-olah tidak pernah ada. Air yang jatuh, air yang bergolak, air berbuih yang gelap seolah-olah masih hidup — entah bagaimana, ini menggerakkan jiwa, membuat kita tidak nyaman bahkan pada kunjungan yang ceria ke rumah. Anda menatap ke dalam kanal selama beberapa menit linglung dan kemudian kembali berkedip — di mana?

Anda tidak membiarkan Joyce melihat, bukan? Oh — Fred!
Bukan hal untuk dilihat seorang gadis kecil. Saya harap dia tidak ...

Kenangan awal bersama Ayah — di Lockport — dan ada jalan yang diblokir dengan lalu lintas dan orang-orang — salah satu jalan sempit yang paralel dengan kanal, di sisi lebih jauh pusat kota — dan Ayah menghentikan mobilnya untuk keluar dan melihat apa yang terjadi — dan saya juga keluar, untuk mengikutinya — kecuali saya tidak bisa mengikutinya, ada terlalu banyak orang — saya mendengar teriakan — saya tidak melihat apa yang terjadi — kecuali (entah bagaimana) saya lakukan lihat — karena aku memiliki ingatan yang samar tentang “melihat” —suatu ingatan kabur — apakah itu tubuh lelaki, mayat, diseret keluar dari kanal?

Joyce tidak melihat. Joyce sama sekali tidak dekat.
Ya saya yakin!

Namun bertahun-tahun kemudian, saya akan menulis ini. Saya akan menulis tentang seorang gadis kecil melihat, atau hampir melihat, tubuh seorang pria diangkut dari sebuah kanal. Saya akan menulis tentang kanal yang terletak jauh di bumi; Saya akan menulis tentang turbulensi air yang jatuh, sisi-sisi batu yang curam, air yang bergolak, gelisah dan tertekan, namun pada intinya, keajaiban seperti anak kecil. Dan saya akan menulis - berulang kali, secara obsesif - tentang fakta bahwa orang dewasa tidak dapat melindungi anak-anak mereka dari pemandangan seperti itu, karena orang dewasa tidak dapat melindungi anak-anak mereka dari kenyataan tumbuh dewasa, dan kehilangan mereka.

Sangat aneh! - "Luar biasa."

Bahwa, antara usia 11 dan 15 — hingga kelas enam, tujuh, delapan, dan sembilan — saya adalah seorang “siswa komuter” pertama di Sekolah John E. Pound di High Street, Lockport; lalu di North Park Junior High di bagian timur laut kota dekat Outwater Park. (Meskipun istilah "siswa komuter" tidak ada dalam kosa kata siapa pun pada saat itu.) Untuk lima kelas, aku pergi ke sekolah satu kamar di Millersport — maka tanpa alasan yang pernah dijelaskan, setidaknya bagiku, Saya dipindahkan ke Lockport, tujuh mil ke utara — jarak yang cukup jauh untuk seorang anak saat itu.

Di era sebelum bus sekolah — setidaknya di sudut pedesaan Erie County ini — siswa komuter semacam itu harus menunggu di jalan raya untuk mendapatkan bus Greyhound. Beberapa dekade kemudian saya dapat mengingat pemandangan mendadak — pada jarak sekitar seperempat mil — dari bus besar yang muncul entah dari mana, di persimpangan Jalan Tol Millersport dengan Transit Road, menuju ke arah rumah keluarga saya di Transit.

Bus! Bagiku itu bukan anjing bulldog, tetapi seekor binatang buas yang besar dan cekatan — kerbau, atau bison.

Karena ketakutan utama saya, selama bertahun-tahun, adalah bahwa saya akan ketinggalan bus, dan kehilangan sekolah, prospek yang harus ditakuti. Dan ada fakta menakutkan dari bus itu sendiri — Di mana saya akan duduk setiap pagi? Dengan siapa? — Sebagian besar penumpang lainnya adalah orang dewasa, dan orang asing.

Di sinilah mulailah "romansa" saya dengan Lockport, yang saya alami sebagai individu yang sendirian yang kebanyakan berjalan — berjalan dan berjalan — di sepanjang jalan-jalan di pusat kota, dan di sepanjang jalan perumahan; di atas jembatan berangin lebar di atas kanal di Cottage Street, dan di atas jembatan yang lebih sempit, di Pine Street; di jalan setapak di atas jalan setapak, berkelok-kelok melalui tanah kosong yang banyak ditumbuhi tanaman di sekitar Niagara Street; dan di jembatan pejalan kaki yang gemetar yang membentang dekat dengan rel kereta api yang melintasi kanal. Beberapa hari, sepulang sekolah aku pergi ke rumah nenek Woodside di Harvey Avenue, dan kemudian di Grand Street, di seberang kota; setelah mengunjungi Nenek, saya naik bus kota ke pusat kota, atau berjalan; sampai hari ini, saya memiliki kecenderungan untuk berjalan - saya suka bergerak, dan saya sangat ingin tahu tentang segala sesuatu dan semua orang yang saya lihat, seperti yang saya pelajari sejak kecil; dan jadi saya merasa tidak terlihat juga, ketika seorang anak merasa dirinya tidak terlihat, di bawah radar perhatian orang dewasa, atau begitulah yang tampak bagi saya pada saat itu. Bagi Lockport, yang sebelumnya hanya saya alami di perusahaan ibu saya, ayah saya atau nenek saya, tampak sangat berbeda bagi saya, ketika saya sendirian. Kota kecil itu — 26.000 penduduk pada 1950-an, sekarang 22.000 — menjadi petualangan, atau serangkaian petualangan, yang berpuncak dengan bus Greyhound untuk membawaku pulang ke Millersport.

Sangat sedikit gadis berusia 11 atau 12 yang diizinkan hari ini berkeliaran sendirian seperti saya, atau naik bus seperti saya; untuk diizinkan, atau diwajibkan, untuk menunggu menit yang lama sakit kepala — atau berjam-jam — di stasiun bus Lockport yang suram, yang terletak di dekat perusahaan terbesar Lockport, Harrison Radiator, sebuah divisi dari General Motors di mana ayah saya bekerja sebagai perancang alat dan barang mati selama 40 tahun. (Mengapa Ayah tidak mengantarku ke Lockport di pagi hari dan membawaku pulang pada sore hari, aku tidak tahu. Apakah jadwal kerjanya terlalu berbeda dari jadwal sekolahku? Pasti ada beberapa alasan, tapi sekarang ada tidak ada yang tersisa untuk bertanya.) Apa tempat yang sepi dan berbau busuk di stasiun bus Greyhound, terutama di musim dingin! —dan musim dingin yang panjang, berangin dan dingin di bagian utara New York; orang-orang yang tampak terbengkalai dapat ditemukan di sana, duduk di kursi-kursi vinil yang kotor menunggu — atau mungkin tidak menunggu — untuk bus. Dan saya di tengah-tengah mereka, seorang gadis muda dengan buku pelajaran dan buku catatan, berharap tidak ada yang akan berbicara kepada saya, atau bahkan menatap saya.

Saya cenderung sakit kepala pada tahun-tahun itu. Tidak separah migrain, saya pikir. Mungkin karena mata saya tegang membaca, atau mencoba membaca, di ruang tunggu yang redup dan tidak ramah itu, seperti pada bus Greyhound yang mengguncang itu sendiri.

Betapa polos dan tidak sadar pada 1950-an bagi kita sekarang, setidaknya sejauh menyangkut pengawasan orangtua terhadap anak-anak. Di mana banyak teman saya di Princeton sangat waspada terhadap anak-anak mereka, yang secara obsesif terlibat dalam kehidupan anak-anak mereka — mengantar mereka ke mana-mana, menelepon ponsel mereka, menyediakan pengasuh anak-anak berusia 16 tahun — orang tua saya tampaknya sama sekali tidak peduli dengan kemungkinan saya terancam menghabiskan begitu banyak waktu sendirian. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa orang tua saya tidak mencintaiku, atau lalai dalam hal apa pun, tetapi hanya bahwa pada 1950-an, tidak ada banyak kesadaran akan bahaya; Bukan hal yang aneh bahwa gadis remaja menumpang di jalan-jalan seperti Transit Road — yang tidak pernah kulakukan.

Konsekuensi dari begitu banyak kebebasan tanpa pengawasan adalah bahwa saya tampaknya telah menjadi dewasa sebelum waktunya. Karena bukan saja aku naik bus Greyhound ke Lockport tetapi dari stasiun bus aku berjalan ke sekolah; sementara di SD John E. Pound, aku bahkan berjalan ke pusat kota pada siang hari, untuk makan siang di sebuah restoran di Main Street, sendirian. (Betapa anehnya ini — bukankah ada kafetaria di sekolah? Tidak bisakah saya membawa makan siang yang dikemas oleh ibu saya, karena saya membawa makan siang dalam “ember makan siang” ke sekolah satu ruangan?) Meskipun Saya jarang makan di restoran mana saja sebagai orang dewasa, jika saya bisa menghindarinya, saya suka kunjungan restoran awal ini; ada kesenangan tertentu dalam melihat menu, dan memesan makanan sendiri. Jika ada pelayan yang merasa aneh bahwa seorang gadis yang begitu muda sedang makan sendirian di restoran, itu tidak menarik perhatianku.

Belakangan, di SMP, entah bagaimana kebetulan aku diizinkan menonton film sendirian di Istana Teater sepulang sekolah — bahkan fitur ganda. The Palace Theatre adalah salah satu dari istana-istana mimpi berhias penuh hiasan yang pertama kali dibangun pada tahun 1920-an; ada juga, di seberang kota, Rialto yang kurang terkenal di mana serial-serial Sabtu diperlihatkan kepada gerombolan anak-anak yang berteriak. Dari tempat-tempat penting di Lockport, Teater Istana berada dalam ingatan saya sebagai tempat romansa; namun percintaan penuh dengan kecemasan, karena sering kali aku harus lari dari teater sebelum fitur kedua berakhir, meninggalkan kemegahan baroknya — cermin berbingkai emas di lobi, mewah merah dan emas, lampu gantung, karpet Oriental — untuk bergegas ke stasiun bus satu atau dua blok jauhnya, untuk menangkap bus 6:15 ditandai Buffalo.

Dalam kemewahan bayangan Istana, seperti dalam mimpi yang tak terungkap, aku jatuh di bawah mantra film, ketika aku jatuh di bawah mantra buku beberapa tahun sebelumnya. Film-film Hollywood— "Technicolor" - atraksi yang akan datang - poster di lobi: inilah pesona! Film-film tahun 1950-an ini dibintangi oleh Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe — mengilhami saya untuk jenis cerita dongeng yang digerakkan, didorong oleh karakter dan plot; sebagai penulis saya akan berusaha untuk kelancaran, ketegangan dan peningkatan drama film, dengan cepat dan cepat. (Tidak diragukan lagi, setiap penulis dari generasi saya — dari semua generasi sejak tahun 1920-an — telah jatuh di bawah pengaruh film, beberapa lebih jelas daripada yang lain.)

Dari waktu ke waktu, orang-orang yang menyendiri “mengganggu” saya — datang untuk duduk di dekat saya, atau mencoba berbicara kepada saya — dengan cepat saya akan pindah ke kursi lain, berharap mereka tidak akan mengikuti saya. Itu paling aman untuk duduk di dekat bagian belakang gedung film karena tamu ditempatkan di sana. Suatu ketika, duduk di dekat bagian depan, saya merasakan sensasi aneh — kaki saya disentuh ringan — dipegang, atau dicubit — seperti dalam cengkeraman hantu. Yang mengejutkan saya, saya menyadari bahwa seorang pria di depan saya telah entah bagaimana menjangkau ke belakang melalui kursinya untuk menggenggam kaki saya di jari-jarinya; Aku berteriak sedikit, dan segera lelaki itu melompat berdiri dan melarikan diri ke samping, menghilang dalam hitungan detik. Seorang penjaga pintu bergegas bertanya kepada saya apa yang salah dan saya hampir tidak bisa memberikan penjelasan, "Seorang pria — dia duduk di depan saya — memegangi kaki saya."

"Kakimu?" Sang penjaga pintu, bocah laki-laki berusia 18 atau 20 tahun, mengerutkan kening jengkel pada prospek ini, seperti yang kulakukan — kakiku ! Di sepatu tua!

Karena tidak ada yang memahami sesuatu yang begitu tidak masuk akal, begitu benar-benar tidak wajar jika tidak konyol, saat krisis berlalu — petugas itu kembali ke posnya di belakang, dan saya kembali menonton film.

Saya tidak berpikir bahwa saya pernah memasukkan kejadian acak ini ke dalam karya fiksi apa pun dari saya - itu melayang dalam ingatan saya sebagai aneh, dan tunggal, dan sangat Lockportian .

Tidak dibanggakan dalam sejarah Lockport dan sekitarnya bahwa, bersama dengan penduduk masa lalu yang terkenal seperti William E. Miller (pasangan calon wakil presiden dari Partai Republik Barry Goldwater dalam pemilihan tahun 1964, di mana Demokrat Lyndon Johnson terpilih sangat banyak), William G. Morgan (penemu bola voli) dan yang lebih baru-baru ini Dominic "Mike" Cuzzacrea (pemegang rekor dunia untuk lari maraton sambil membalik pancake), penduduk yang paling "dikenal" di daerah itu adalah Timothy McVeigh, teroris / pembunuh massal yang berasal dari kampung halaman kami. Seperti saya, McVeigh tumbuh di pedesaan di luar Lockport — dalam kasus McVeigh, desa kecil Pendleton, tempat ayahnya masih tinggal; seperti saya, untuk sementara waktu, McVeigh diangkut ke sekolah umum Lockport. Seperti saya, dia akan diidentifikasi sebagai "dari negara" dan sangat mungkin, seperti saya, dia dibuat merasa, dan mungkin ditinggikan dalam perasaan, marginal, tidak terlihat.

Dia mungkin merasa tidak berdaya, sebagai anak laki-laki. Dia mungkin waspada, seorang fantasist. Dia mungkin berkata pada dirinya sendiri, Tunggu! Giliranmu akan datang .

Dalam sebuah tulisan yang saya tulis untuk New Yorker pada tanggal 8 Mei 1995, tentang fenomena McVeigh — seorang teroris yang begitu kejam, kejam, dan kejam sehingga dia tidak pernah menyatakan penyesalan atau penyesalan atas banyak nyawa yang telah diambilnya, bahkan ketika dia mengetahui beberapa korbannya adalah anak-anak kecil dan bukan pegawai dari "pemerintah federal" yang dibenci — saya mengamati bahwa Lockport, hingga saat ini, menunjukkan waktu yang lebih polos yang dibayangkan oleh Thornton Wilder atau Edward Hopper, yang sekarang disesuaikan oleh sutradara film David Lynch: the sedikit menyeramkan, surealis namun melucuti suasana “normal” di kota Amerika klasik yang terperangkap dalam semacam mantra atau pesona. Banyak yang tetap tidak berubah selama beberapa dekade — ada Hotel Niagara di Transit Street, misalnya, yang sudah kumuh dan tidak dapat diandalkan pada tahun 1950-an ketika saya harus melewatinya dalam perjalanan ke dan dari sekolah — adalah konsekuensi bukan dari perencanaan kota yang nostalgia tetapi resesi ekonomi. Harrison Radiator Company telah direstrukturisasi dan dipindahkan, meskipun bangunannya yang luas di Walnut Street tetap, sebagian besar kosong, berganti nama menjadi Harrison Place. Stasiun bus terlantar telah ditutup, digantikan oleh tempat parkir dan bangunan komersial; Lockport High telah lama menghilang, pindah ke sisi kota yang lebih baru; Niagara County Bank yang megah telah dilahirkan kembali sebagai "perguruan tinggi komunitas." Tetapi Perpustakaan Umum Lockport tetap tidak berubah, setidaknya dari jalan — fasad kuil Yunani yang indah tetap ada, dan halaman hijau yang seperti permata; ke belakang, tambahan jutaan dolar telah tiga kali lipat ukurannya. Inilah perubahan tak terduga di Lockport — perubahan yang baik.

Dan masih ada kanal — digali oleh pekerja imigran, orang Irlandia, Polandia, dan Jerman yang sering mati dalam upaya dan dimakamkan di tepi berlumpur kanal — jalur air yang sekarang tenang, megah, sebuah “objek wisata” seperti yang belum pernah ada di hari-hari utilitasnya.

Di Amerika, sejarah tidak pernah mati — ia terlahir kembali sebagai "pariwisata."

Catatan tambahan: 16 Oktober 2009. Sebagai tamu Perpustakaan Umum Lockport meresmikan serangkaian kuliah untuk menghormati penduduk Lockport yang legendaris, guru terkasih John Koplas, yang darinya orang tua saya mengikuti kelas malam, saya telah kembali ke kota asal saya — di Bahkan, ke Teater Palace! Alih-alih 20 hingga 40 orang yang saya impikan, ada lebih dari 800 penonton yang menonton teater “bersejarah”; di tenda tempat nama-nama seperti Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant terpampang adalah Joyce Carol Oates 16 Oktober, di atas Hell Rell 17 Oktober — seorang rapper dari New York City.

Tidak seperti Rialto kelas bawah, Palace telah direnovasi dan diperbaharui dengan cerdas, terlahir kembali sebagai teater yang kadang-kadang menampilkan film tayang pertama tetapi lebih sering disewakan untuk produksi perjalanan, teater lokal amatir dan satu kali acara seperti malam ini. Sebelum presentasi saya, saya dibawa ke lantai bawah ke "ruang hijau" —sebuah koridor ruang ganti yang gersang, ruang tungku, lemari — betapa mengerikannya hal ini, untuk menemukan diri saya berada di belakang layar Teater Istana, kuil impian! Dan dalam suasana yang sangat terang ini, sangat berlawanan dengan romansa, untuk menghadapi masa lalu saya - seperti dalam salah satu mimpi di mana kehidupan seseorang berkelebat di depan mata seseorang - Apakah saya benar-benar di sini? Di sini — di Teater Palace di mana dulu di tahun 1930-an, sebelum dia mulai bekerja di Harrison, ayahku Frederic Oates adalah pelukis papan tanda, membuat poster untuk atraksi yang akan datang?

Di atas panggung, saya disambut dengan tepuk tangan antusias. Mungkin saya dianggap sebagai orang yang berenang melintasi hamparan air yang luas, atau memanjat melalui jurang.

Apakah saya benar-benar di sini? Apakah ini — mungkin?

Lima puluh tahun sejak saya meninggalkan Lockport, kurang lebih — dan sekarang untuk pertama kalinya saya secara resmi diundang kembali untuk "berbicara" —saya tidak bisa menolak memberi tahu pemirsa bahwa saya berharap ini akan menjadi kebiasaan, dan bahwa saya akan diundang kembali lagi dalam 50 tahun ke depan.

Gelak tawa, gumam. Apakah "Joyce Carol Oates" lucu, atau — ironis?

Sangat ironis, bagaimanapun juga. Karena aku benar-benar tersentuh dan mata saya berkaca-kaca, dan saya sangat bersyukur bahwa saudara lelaki saya, Fred, dan ipar perempuan saya, Nancy, hadir di sini malam ini di antara hadirin — semua yang tersisa dari keluarga dekat saya.

Presentasi saya bersifat informal, improvisasi, dibumbui dengan "ironi lembut" —bahkan, ini memoar Lockport dalam konsep tulisan tangan awal. Penonton tampaknya menghargai, seolah-olah mereka semua adalah teman lama / teman sekelas saya — seolah-olah saya adalah salah satu dari mereka dan bukan pengunjung yang akan berangkat di pagi hari. Lebih dari sekali saya tergoda untuk menutup mata dan dalam suatu upaya lisan, saya mengucapkan nama-nama teman sekelas yang sudah lama ada — nama-nama yang tercetak dalam otak saya seperti nama-nama jalan Lockport — sejenis puisi valentine, puisi sentimental, sentimental penghormatan ke masa lalu.

Di akhir ceramah saya, di tengah gelombang tepuk tangan — hangat, ramah, apung — saya disuguhi gambar pena dan tinta berbingkai dari Perpustakaan Umum Lockport, oleh Marie Bindeman yang ramah, direktur perpustakaan saat ini.

Betapa saya berharap ibu saya, ayah saya dan nenek saya Blanche Woodside ada di sini bersama saya malam ini — bahwa mereka masih hidup untuk berbagi momen luar biasa ini. Betapa bangga kami dengan Anda, Joyce! —Karena kesombongan adalah darah kehidupan keluarga, balasan atas kesulitan, ketekunan, dan kehilangan.

Pertanyaan tak terduga dari hadirin: "Apakah Anda berpikir bahwa ada tujuan teleologis untuk alam semesta, dan apakah Anda berpikir bahwa ada kehidupan setelah mati?" Namun lebih meresahkan: "Apakah Anda berpikir bahwa Anda akan menjadi penulis seperti sekarang ini jika Anda Akan memiliki latar belakang kelas menengah atau kaya? "

Pertanyaan-pertanyaan ini, yang menurut saya sama sekali bukan Lockportian, menghentikan saya di jalur saya. Terutama yang kedua. Di luar lampu yang menyilaukan, 800 orang menunggu balasan saya. Dalam urgensi saat ini tampaknya mereka benar-benar ingin tahu, Tanpa Millersport dan Lockport — akankah ada "Joyce Carol Oates"?

Novel Joyce Carol Oates baru-baru ini, Little Bird of Heaven, bertempat di sebuah kota bagian utara New York fiktif yang memiliki kemiripan yang kuat dengan Lockport masa kecilnya. Fotografer Landon Nordeman berbasis di Kota New York.

Penulis Joyce Carol Oates lahir di Lockport, New York dan merupakan rumahnya sampai usia 18 tahun. (Landon Nordeman)

"Untuk penduduk di daerah yang telah pergi untuk tinggal di tempat lain, itu adalah kanal — yang begitu dalam di dalam apa yang tampak seperti batuan padat ... yang muncul kembali dalam mimpi, " kata Oates. (Landon Nordeman)

Apa yang paling mengejutkan Joyce Carol Oates muda (sekitar usia 10) tentang Perpustakaan Umum Lockport adalah "rak dan rak buku ... mengejutkan bagi seorang gadis kecil yang keluarganya tinggal di sebuah rumah pertanian di negara di mana buku hampir seluruhnya tidak diketahui. " (Courtesy Joyce Carol Oates)

Perpustakaan Umum Lockport, c. 1946. (Perpustakaan Umum Lockport, Lockport, New York)

Katherine Miner, 7, membaca rak-rak di Perpustakaan Umum Lockport awal tahun ini. (Landon Nordeman)

Setiap pagi sekolah — dari kelas enam hingga sembilan — Oates memuji bus Greyhound di jalan raya yang membentang di dekat rumahnya di Millersport, New York, untuk bersekolah di Lockport, tujuh mil jauhnya. (Landon Nordeman)

"Apa yang paling saya sukai dari Lockport adalah keabadiannya, " tulis Oates. Tetapi, ia menambahkan, ini bukan "konsekuensi dari perencanaan kota nostalgia tetapi dari resesi ekonomi." Sejak 1950, kota ini telah kehilangan sekitar 4.000 penduduk. (Landon Nordeman)

"Dalam kemewahan bayangan Istana, seperti dalam mimpi yang tak terungkap, aku jatuh di bawah mantra film, ketika aku jatuh di bawah mantra buku beberapa tahun sebelumnya, " tulis Oates. (Landon Nordeman)

Teater Palace di Lockport, New York seperti yang terlihat hari ini. (Landon Nordeman)

Pada masa sekolah, Oates akan makan siang sendirian di Main Street, c. 1962. "Aneh sekali, " tulisnya. (Masyarakat Sejarah Kabupaten Niagara)

Penduduk paling dikenal di daerah itu adalah Timothy McVeigh. Seperti Oates, McVeigh tumbuh di pedesaan dan kemungkinan akan diidentifikasi sebagai "dari negara". Sangat mungkin bahwa seperti Oates, ia dibuat merasa marginal dan tidak terlihat. (Landon Nordeman)