Terakhir Biru dan Abu-abu oleh Richard A. Serrano, diterbitkan oleh Smithsonian Books.
Albert Woolson menyukai parade. Untuk Hari Peringatan di Duluth, Minnesota, ia mengendarai mobil terbesar menyusuri jalan-jalan terluas di kota kelahirannya. Kota itu mengukir namanya di Duluth Honor Roll, dan dia dirayakan di kebaktian dan perjamuan di Utara. Bahkan presiden menulis kepadanya surat pada hari ulang tahunnya. Karena semua orang mengatakan dia adalah anggota Grand Army terakhir yang masih hidup
Republik, sebuah organisasi persaudaraan veteran Union yang pernah hampir setengah juta kuat, mereka mendirikan patung seukuran dirinya di tanah paling suci dari seluruh konflik yang mengerikan itu — Gettysburg.
Meskipun tuli dan sering sakit, dia masih cukup sigap sehingga, bahkan pada usia 109 tahun, dia bisa sopan dan santun, selalu sopan. Dia terutama menyukai anak-anak dan senang mengunjungi sekolah dan menghibur anak-anak dengan cerita meriam dan baja dan keberanian luar biasa di ladang di sekitar Chattanooga. Anak-anak memanggilnya "Kakek Al."
Tapi Woolson bisa cerewet. Telur sarapannya harus diaduk dan dagingnya garing. Dia terus merokok; dia mungkin telah menyalakan lebih dari seribu cerutu sejak dia mencapai puncak abad. Dan tidak ada yang menahannya dari setengah ons brendi sebelum makan malam.
Albert Woolson, yang terakhir dengan warna biru di senja usia tuanya, masih bisa memukul drum seperti anak laki-laki membunyikan pawai untuk berperang. (Courtesy of Whitman College dan Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Kakeknya bertugas dalam Perang 1812, dan ketika senjata ditembakkan di Fort Sumter pada tahun 1861, ayahnya pergi berperang untuk Lincoln. Dia kehilangan kaki dan meninggal. Jadi, seperti ceritanya, Albert muda, bermata biru dan berambut pirang, setinggi hanya lima setengah kaki, mengambil tempat ayahnya. Dengan hanya satu tahun tersisa dalam perang, ia mendaftar sebagai bocah drummer dengan Resimen Artileri Berat Minnesota 1, menggulung jeratnya saat mereka berbaris ke selatan menuju Tennessee.
Tapi itu sudah lama sekali, lebih dari 90 tahun yang lalu. Sekarang hari-hari Albert Woolson memudar, drum masa mudanya yang teredam menjadi kenangan yang melunak. Di Rumah Sakit St Luke di Duluth, kesehatannya memburuk, ia kadang-kadang akan merasakan dirinya yang dulu, mengutip ayat Perang Saudara atau Pidato Gettysburg. Tetapi kemudian pada hari Sabtu di akhir Juli 1956, ia mengalami koma. Tepat sebelum dia tertidur, dia meminta seorang perawat perawat untuk sepiring serbuk lemon. Dia memberinya permen lembut juga. Ketika dia menutup pintu, dia melirik pasiennya. "Saya pikir dia terlihat sangat tua, " kenangnya. Selama seminggu dia berbaring diam di ranjang rumah sakit, menunggu kematian.
Turun di Houston, Walter Washington Williams tua telah mengirimi Woolson sebuah telegram untuk mengucapkan selamat kepadanya atas usia 109. "Selamat ulang tahun salam dari Kolonel Walter Williams, " kata kawat itu.
Williams buta, hampir tuli, kurus, dan terkurung di tempat tidur di rumah putrinya. Dia telah menjabat sebagai master pakan Konfederasi untuk Brigade Hood, kata mereka, dan sekarang dia terikat dan bertekad untuk menjadi yang terakhir di kedua sisi masih hidup ketika peringatan Centennial Perang Saudara Amerika yang hebat dimulai pada tahun 1961. “Saya akan menunggu sekitar sampai yang lain pergi, "katanya, " untuk melihat apa yang terjadi. "
Williams juga ikut dalam pawai. Dia disebut dalam proklamasi presiden dan upeti di pers. Majalah Life menyediakan penyebaran tiga halaman untuk Pemberontak lama, termasuk foto Williams yang disandarkan di bantalnya, bendera Bintang dan Bar besar yang tergantung di dinding. Sebuah band American Legion bernyanyi di jendelanya, dan dia mengetuk-ngetuk jarinya yang panjang dan kurus tepat waktu dengan "Old Soldiers Never Die." Dia lebih suka "Cotton-Eyed Joe" di radio:
O Lawd, O Lawd,
Kasihanilah kasus saya.
Karena aku sudah tua
Wajahnya kusut.
Seperti Woolson, Williams bisa menjadi orang yang sombong. Pada ulang tahun terakhirnya, ketika dia mengatakan dia berumur 117, mereka melayaninya babi panggang favoritnya, meskipun putrinya dan seorang perawat harus memberinya makan. Tempat tidurnya ditumpuk tinggi dengan kartu dan telegram, tetapi dia tidak bisa membacanya. Dia hampir tidak bisa mengambilnya. "Aku bosan tinggal di sini, " keluhnya di telinga putranya. Putranya tersenyum dan memberi tahu para pengunjung bagaimana mereka berburu rusa bersama ketika ayahnya berusia 101 tahun. “Dia menunggang kuda hingga usianya 103 tahun, ” kata putranya.
Kematian mendekati, segera untuk mengantarkan yang terakhir dari era Perang Sipil, Walter Williams berbaring koma di ruang belakang rumah putrinya di Houston pada bulan Desember 1958. Dr. Heyl G. Tebo, komandan Sons of Konfederasi putra Houston Veteran, memberinya kutipan yang menyatakan dia anggota kehormatan seumur hidup organisasi. (Courtesy of the Houston Chronicle)
Acara tamasya umum terakhir Williams adalah dalam parade Hari Angkatan Bersenjata di Houston pada Mei 1959, ketika ia naik ambulans ber-AC. Ketika dia melewati tempat pemeriksaan, dia berusaha mengangkat tangannya untuk memberi hormat. Kemudian mereka membawanya pulang dan membaringkannya kembali.
Empat kali ia menderita serangan pneumonia; dua kali mereka menggantungkan tenda oksigen di atas tempat tidurnya. Dokternya ragu, dan putrinya takut akan yang terburuk. “Terlalu banyak tahun; terlalu banyak mil, "katanya.
Maka jam terus berdetak, tidak hanya pada Albert Woolson dan Walter Williams, tetapi untuk seluruh generasi, seluruh era, penutupan babak yang membakar dalam sejarah Amerika: empat tahun perang saudara yang brutal. Seperti para prajurit tua, ingatan tentang Utara dan Selatan dan bagaimana mereka terpecah-pecah dan kemudian dibuat kembali Amerika perlahan-lahan juga mati. Mulai tahun 1920-an, 30-an, dan 40-an, tentara Perang Sipil mulai meninggal dalam jumlah yang cepat, hampir tiga kali sehari. Reuni mulia para veteran yang bangga di Gettysburg dan kota-kota di Selatan akan segera berakhir; terlalu sedikit yang cukup sehat untuk hadir. Tentara Agung Republik menutup bab lokal terakhirnya. Teriak Pemberontak terdiam. Api unggun menjadi gelap. Mengenang tahun-tahun adalah kata-kata terakhir Jenderal Robert E. Lee: "Strike the tent."
Pada awal 1950-an, sekitar 65 veteran biru dan abu-abu ditinggalkan; pada tahun 1955, hanya setengah lusin. Ketika jumlah mereka menyusut, mereka menjadi artefak dari zaman yang tertutup, keingintahuan dari zaman kuno, sosok-sosok yang berwarna sepia masih menghuni dunia modern dari kursi goyang dan tenda oksigen mereka. Mereka pergi berperang dengan senapan dan pedang serta patroli yang dipasang di atas kuda. Mereka hidup dari hardtack dan kacang. Sekarang mereka tampak tersesat di abad baru Amerika yang telah mengalami dua perang dunia dahsyat yang bertempur dengan divisi tank lapis baja, gas mustard yang mematikan, dan bom atom yang jatuh dari langit.
Bruce Catton, yang lama menjadi penulis sejarah Perang Sipil, dapat mengingat masa kecilnya di "zaman pra-mobil" di pedesaan Michigan dan bagaimana sekelompok veteran Union tua dengan kumis putih dan mantel biru telah menyenangkan mata mudanya. Dia ingat satu menjual buah beri musim panas dari ember yang dia kaitkan di atas lengan bawahnya, lengan yang dia hilangkan dalam Pertempuran Wilderness. Seorang diaken gereja telah bertarung dengan Kavaleri Ohio ke-2 di Shenandoah Valley, Virginia, membakar lumbung dan membunuh ternak. Yang lain telah kembali ke Gettysburg untuk peringatan 50 tahun di sana, dan ketika dia kembali dengan kereta api dan buggynya terlambat, pria 70 tahun itu hanya mengangkat tasnya dan berjalan sejauh lima mil ke rumah. "Mereka adalah kuburan, bermartabat, dan bijaksana, " Catton akan menulis tentang pahlawan kota kelahirannya. “Sebagian besar mereka belum pernah 50 mil jauhnya dari pertanian atau jalan-jalan desa yang berdebu; namun sekali, berabad-abad yang lalu, mereka ada di mana-mana dan telah melihat segalanya. . . . Semua yang nyata telah terjadi ketika mereka masih muda; semuanya setelah itu hanyalah proses menunggu kematian. ”Akhirnya, satu demi satu lelaki tua itu dibawa naik ke puncak bukit kecil menuju pemakaman kota. "Ketika mereka pergi, " tulis Catton, "kami mulai kehilangan lebih banyak daripada yang kami tahu kami kehilangan."
Menjelang akhir tahun 1950-an, ketika negara itu sedang bersiap untuk peringatan 100 tahun Perang Sipil, banyak pubis menyaksikan terpaku, menandai berlalunya masing-masing veteran terakhir, bertanya-tanya siapa yang mungkin menjadi yang terakhir, bertanya-tanya siapa yang akan menjadi yang terakhir, bertanya-tanya apakah ada yang akan membuat ke seratus, ingin tahu bagaimana orang bisa hidup begitu lama. Adakah yang bisa begitu tua?
Pertanyaan itu tampaknya tidak pernah lebih pedih daripada ketika seorang veteran Konfederasi dari Georgia mengganggu sebuah museum Perang Sipil dan menusukkan tongkatnya secara tiba-tiba ke bayonet, mengancam potret tentara Yankee yang tergantung di dinding. "Biarkan aku melihatnya!" Teriaknya pada lukisan pahlawan Union Jenderal William Tecumseh Sherman, momok Atlanta. Sedihnya, Pemberontak tua muncul sebagai sosok yang menyedihkan, ketidakcocokan, lebih merupakan karikatur dirinya sendiri daripada pahlawan gagah dari zaman epik.
Karena ternyata banyak dari pria itu yang tidak terlalu tua.
Banyak yang mengaku berusia lebih dari 100 tahun dan selamat dari perang besar itu benar-benar penipu, beberapa penipu. Sebenarnya mereka hanyalah anak-anak dan terlalu muda untuk berperang di awal 1860-an. Atau mereka bahkan belum dilahirkan. Namun ketika mereka bertambah tua, mereka mengarang cerita tentang petualangan heroik masa lalu dan dengan berani mengajukan permohonan untuk pensiun Perang Saudara selama tahun-tahun panjang dan ramping dari Depresi Hebat. Beberapa orang mengundurkan tanggal kelahiran mereka. Beberapa mengarang nama kawan dan komandan. Beberapa berbohong kepada teman dan tetangga mereka dan ke surat kabar dan pejabat pemerintah. Selama bertahun-tahun, beberapa orang menerima begitu banyak penghargaan sebagai veteran Perang Saudara sehingga mereka tidak pernah bisa mengumpulkan keberanian atau kerendahan hati untuk mengakui kebenaran, bahkan ketika mereka hampir mati. Banyak yang akhirnya memercayai rekayasa mereka sendiri. Didorong oleh uang, ego, atau keinginan untuk menjadi bagian dari sesuatu yang agung dan mulia, orang-orang ini menipu suatu bangsa. Mereka secara khusus menghina orang-orang yang telah melayani, mereka yang terluka, dan terutama mereka yang telah meninggal. Banyak dari mereka membodohi keluarga mereka sendiri. Seseorang menipu Gedung Putih.
Veteran terakhir yang mengatakan dia berjuang untuk Uni adalah Albert Woolson; Walter Williams mengatakan dia adalah Konfederasi terakhir. Salah satu dari mereka memang seorang prajurit, tetapi satu, menurut bukti terbaik, adalah palsu. Salah satu dari mereka hidup dalam kebohongan besar.
Ini adalah kutipan dari Last of the Blue and Grey oleh Richard A. Serrano, diterbitkan oleh Smithsonian Books. Pesan salinan Anda sendiri SEKARANG.
