"Aku adalah Ma karena aku memberi mereka apa yang kadang-kadang tidak bisa diberikan seorang ibu — uang, kuda, dan berlian."
- Fredericka "Marm" Mandelbaum
Kematian Fredericka Mandelbaum — lebih dikenal sebagai “Ibu Tua, ” “Marm” dan “Ratu Pagar” — menjadi berita utama internasional pada Februari 1894. Tetapi apakah tubuh Marm di peti mati dalam perjalanan ke Kota New York dari Kanada, atau setumpuk batu? Mungkinkah dia masih hidup dan sehat dan tinggal di Ontario? Apakah dia, seperti yang dikatakan oleh beberapa sumber, menyebut dirinya “Nyonya Fuchs” dan merencanakan kembalinya secara rahasia ke Lower East Side? Tidak ada yang yakin. Itu bukan pertama kalinya ini singkat, mata hitam, Ibu dari empat sinagog yang pergi dari sinagog memutuskan untuk menjadi orang lain.
Ia dilahirkan sebagai Friederike Henriette Auguste Wiesener pada tahun 1827 di Hanover, Prusia. Dia menikah dengan seorang Serigala Israel Mandelbaum, yang berimigrasi ke New York City, dan dia bergabung dengannya di sana pada usia 23. Mereka menetap di bagian Lower East Side yang dikenal sebagai Kleindeutchland (Little Germany), di mana 15 orang diperas ke apartemen petak berukuran hanya 325 kaki persegi, menghirup udara bahkan tidak cukup untuk satu. Anak-anak diperingatkan untuk tidak memasuki sarang Orchard of the Gypsy di Orchard Street, dengan rok yang mengembang dan emas yang berkedip-kedip dari pergelangan kaki ke gigi. Tetapi sedikit keberuntungan di Jerman Kecil yang layak didengar.
Marm dan Wolf mencari nafkah sebagai penjaja, menjajakan segala sesuatu mulai dari kain lap hingga arloji rusak hingga serpihan sutra, membawa barang dagangan mereka di punggung mereka dan mengatur setiap pagi di jalan. Para pedagang menggunakan segala macam trik untuk menarik perhatian — meniup terompet, mengatur potongan buah dalam oktagon yang cerah dan berbahaya, membalut kudanya dengan celana panjang — tetapi persediaan selalu melebihi permintaan. Empat belas jam kerja mungkin menghasilkan hanya $ 6 per minggu, dan pada saat itu Marm dan Wolf memiliki empat anak untuk diberi makan, dua putra dan dua putri.
Keberuntungan Marm mulai berubah setelah Panik tahun 1857, ketika ratusan bisnis gagal, bank tutup dan puluhan ribu orang kehilangan pekerjaan. Anak-anak lapar berkeliaran di jalanan menjual serpihan tali tua dan sepotong batu bara, dan akhirnya lulus ke bisnis yang kurang suram dari para pencopet dan penjarahan pedagang — kegiatan yang sering disetujui oleh orang tua dan pengasuh. “Saya belum berusia 6 tahun ketika saya mencuri dompet pertama saya, ” tulis Sophie Lyons, yang kemudian menjadi salah satu anak didik Marm yang paling sukses. “Saya sangat senang karena saya dibelai dan diberi imbalan; ibu tiriku yang malang menepuk kepalaku yang keriting, memberiku sekantong permen, dan berkata aku adalah 'gadis yang baik.' ”
Marm mulai membina hubungan dengan anak-anak ini, Fagin betina ke tim Artful Dodgers, membeli dagangan mereka dan menjualnya kembali untuk mendapat untung. (Seperti halnya dengan perlakuan kontroversial Dickens tentang Fagin, deskripsi Marm selalu anti-Semit; banyak kisah tentang kenaikannya ke kekuasaan memanggilnya "orang Yahudi Jerman" yang "insting rasnya" mendorongnya untuk tawar-menawar.) Dia berbicara bahasa Inggris hampir sama baiknya dengan dia menggunakan bahasa Jerman, yang membuatnya menjadi rekan yang berharga bagi pencuri dewasa juga. Pada tahun 1865, ia dan Wolf menandatangani kontrak dua tahun untuk sebuah gedung di Clinton dan Rivington Streets, membuka toko barang kering sebagai bagian depan dan menjalankan bisnis pagar di bagian belakang.
Rivington Street di Lower East Side. Foto: Perpustakaan Kongres.
Marm memiliki mata seekor burung pipit, leher beruang dan gemuk, pipi kemerahan. Rambut hitamnya yang digulung ketat diakhiri oleh tukang pesona berbulu, yang gagal mengalihkan perhatian dari kesederhanaannya. Dia berbicara hanya ketika dia harus, seolah kata-katanya sama berharganya dengan jarahannya; perkataan favoritnya, yang diarahkan hampir secara eksklusif pada dirinya sendiri, adalah, "Dibutuhkan otak untuk menjadi wanita sejati."
Kepala Polisi George Washington Walling memanggilnya “wanita bisnis yang saksama” dan suaminya “tidak hadir.” Nell Kimbell, seorang nyonya terkemuka di zaman itu, juga memecat Wolf sebagai “suami yang diam.” Ketika ia meninggal, pada tahun 1875, meninggalkan Marm dengan empat anak mulai dari usia delapan hingga lima belas tahun, ia memperluas lingkaran kontaknya, berjejaring di sinagoganya, dan ruang bir serta ruang makan tiram. Dia menjadi hadir secara akrab di apa yang disebut Pertukaran Pencuri Lingkungan Kedelapan, semacam Walmart Usia Emas di Bowery, dan berteman dengan para polisi dan hakim bengkok di Pengadilan Distrik Kelima di dekatnya. Politisi Tammany Hall mengakui pengaruh Marm yang semakin besar di Bangsal Ketigabelas dan selalu mampir ke tokonya untuk menyapa, dengan alasan dia bisa membantu mereka mengumpulkan suara orang Yahudi walaupun, sebagai seorang wanita, dia tidak diizinkan untuk memberikan suara sendiri.
Marm tidak begitu banyak bergabung dengan dunia bawah sebagai menyesuaikannya dengan kesukaannya, memperlakukan kejahatan itu sendiri sebagai komoditas untuk barter. Bukan sekadar penerima barang curian, dia, menurut surat kabar pada zamannya, "promotor kejahatan terbesar sepanjang masa, " orang yang "pertama menempatkan kejahatan di Amerika berdasarkan sindikat, " dan "inti dan pusat dari seluruh organisasi kejahatan di New York City. ”Dia menangani penjarahan dari semua jenis — sutra, renda, berlian, kuda, kereta, perak, emas, perak, obligasi — dan dapat memperkirakan nilai barang curian pencuri dengan cepat dan cepat. pemindaian yang kejam. Sebagian besar properti yang dijarah selama kebakaran Chicago tahun 1871 berakhir di dalam dan keluar dari kepemilikannya, untuk keuntungan yang cukup besar. Tangannya sendiri, tentu saja, tetap tidak ternoda; Dia tidak memecahkan brankas, tidak mengambil kunci, tidak ada peluru. Sebagai seorang pelajar hukum, dia mengerti bahwa kesaksian yang tidak didukung tidak berarti banyak, dan dengan demikian berhati-hati untuk berurusan dengan satu penjahat pada suatu waktu.
Ketika kerajaannya tumbuh, dia menyewa jaringan rekanan: pengukir perhiasan dokter; pengemudi taksi hansom untuk liburan cepat, dan, mungkin yang paling penting, pengacara pertahanan Big Bill Howe dan Little Abe Hummell. Marm membayar kepada perusahaan terkenal Howe & Hummell, punggawa tahunan $ 5.000. Selama bertahun-tahun berkecimpung dalam bisnis, dia hanya membawa satu orang ke dalam kepercayaannya, seorang pria yang dengan tepat bernama Herman Stoude (sering diistilahkan sebagai "Stout"), yang selalu menemaninya ketika dia pergi untuk menilai barang dagangan. Salah satu putra atau putrinya datang juga, untuk berjaga-jaga terhadap para detektif.
Rata-rata Marm menawarkan seperlima dari harga grosir barang. Penjual harus tetap berada di hadapannya setiap saat selama transaksi, dan uang berpindah tangan hanya ketika barang berada di tangannya. Setelah transaksi, Stoude akan membawa barang-barang ke salah satu dari banyak gudang atau ke rumahnya, di mana ia memiliki serangkaian tempat persembunyian. Favoritnya adalah cerobong dengan punggung palsu, di belakangnya lift makanan bisa dinaikkan atau diturunkan dengan menarik tuas. Jika ada ketukan yang mencurigakan di pintu, dia bisa mengumpulkan setumpuk jarahan dan menjatuhkannya dari pandangan.
Selalu memperhatikan kompetisi (terutama dari John D. Grady, kepala Grady Gang), Marm terus mencari anggota baru. Dia diduga membuka sekolah di Grand Street, tidak jauh dari markas polisi, tempat anak-anak dapat belajar dari pencopet dan pencuri profesional. Siswa tingkat lanjut dapat mengikuti kursus pencurian dan peniupan yang aman; tingkat doktor menawarkan pelatihan dalam skema kepercayaan dan pemerasan. Institusi berkembang pesat hingga mendaftarkan putra seorang pejabat polisi terkemuka, yang bahkan menganggap Marm terlalu berani. Dia mematikannya.
Pada 1880, Marm merupakan pagar yang paling sukses di Amerika Serikat, menjual kepada dealer di setiap kota besar di sepanjang Pantai Timur dan Kanada. Sepanjang kariernya, ia menangani sekitar $ 5 juta hingga $ 10 juta properti curian. Lusinan perampok dan pencuri bank terkemuka mencari bisnisnya, dan dia membimbing mereka yang menunjukkan kelicikan yang luar biasa. Melalui perlindungan dan koneksi Marm, Adam Worth menjadi pencuri seni internasional terkenal yang dikenal sebagai "Napoleon of Crime."
Marm memiliki ketertarikan pada penjahat wanita dan mendorong ambisi sekelompok pencopet dan pemeras terkenal: Black Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Ratu Liz, Little Annie, Hubbard Ibu Tua, Kid Glove Rose dan Sophie Lyons yang disebutkan sebelumnya, mungkin wanita kepercayaan paling terkenal dalam sejarah Amerika. Rekan tertentu yang disukai menikmati manfaat Bironya untuk Perlindungan Penjahat, dana yang menyediakan uang jaminan dan perwakilan hukum. Tetapi dia memiliki sedikit kasihan kepada istri-istri pencuri yang kurang beruntung untuk ditangkap dan dikirim ke penjara; dia menolak permintaan mereka untuk uang dan bersikeras mereka bekerja untuk itu. Sebagian besar wanita, katanya, adalah "menyia-nyiakan hidup dengan menjadi pembantu rumah tangga."
Sophie Lyons, murid berharga Marm Mandelbaum. Foto: Mengapa Kejahatan Tidak Membayar.
Pada musim semi 1884, Jaksa Distrik New York Peter Olson menyewa Pinkerton Detective Agency untuk menyusup ke operasi Marm. Detektif Gustave Frank, menggunakan alias Stein, mengambil pelajaran dari pedagang sutra tentang kualitas dan harga; setelah perkenalan dari klien yang dianggapnya loyal, Marm mulai melakukan bisnis dengannya. Ketika polisi menggerebek berbagai gudang miliknya, mereka menemukan sutra yang dijual Stein dan cukup banyak jarahan untuk membuatnya pergi seumur hidup. "Tampaknya tidak mungkin bahwa begitu banyak kekayaan dapat dikumpulkan di satu tempat, " seorang jurnalis kagum. “Sepertinya ada cukup pakaian untuk memasok pasukan. Ada batang-batang yang penuh permata dan perak. Perabotan antik ditumpuk di dinding. "
Marm, putra Julius dan Herman Stoude ditangkap pada bulan Juli itu. Marm mengeluarkan pernyataan langka: “Saya memiliki toko barang kering, dan sudah memilikinya selama dua puluh tahun terakhir. Saya membeli dan menjual barang kering seperti barang kering lainnya. Saya tidak pernah secara sadar membeli barang curian. Putra saya Julius juga tidak. Saya tidak pernah mencuri apapun dalam hidup saya. Saya merasa bahwa tuduhan ini diajukan kepada saya karena dendam. Saya tidak pernah menyuap polisi, juga tidak memiliki perlindungan mereka. Saya tidak pernah membutuhkan perlindungan mereka ... Saya dan anak saya tidak bersalah atas tuduhan ini, jadi tolonglah aku, Tuhan! ”
Pada tanggal 5 Desember, Marm melompat jaminan dan melarikan diri ke Hamilton, Ontario, di mana ia menempatkan dirinya sebagai warga negara yang taat hukum yang menyumbang untuk amal, bergabung dengan Sidang Ibrani Anshe Sholem dan bekerja berjam-jam di toko topinya. Ada beberapa laporan sesekali bahwa Marm telah menghidupkan kembali kariernya sebagai penjual keliling, pergi dari pintu ke pintu dengan setumpuk renda (kadang-kadang menyebut dirinya Madame Fuchs, kali lain tidak memberi nama sama sekali), dan bahwa ia kadang-kadang menyelinap kembali ke Amerika. Legenda mengatakan bahwa Marm, setelah mengetahui kematian putri bungsunya, mengenakan penyamaran dan melakukan perjalanan memutar dengan kereta api dan kereta pribadi kembali ke New York. Dia seharusnya menyaksikan prosesi dari jauh dan segera kembali ke pengasingan.
Pada tahun 1894, sepuluh tahun setelah kepergiannya, Marm menceritakan kepada seorang pengunjung: "Saya dengan senang hati akan kehilangan setiap sen dari kekayaan saya untuk sekali lagi menghirup udara bebas di bangsal ke-13." Tak lama kemudian, ketika wartawan berspekulasi tentang konten misterius dari peti mati yang menuju ke selatan dari Kanada, dia mungkin sedang dalam perjalanan. Bagaimanapun, Marm tidak pernah memberi tahu.
Sumber
Tesis:
Rona L. Holub. Bangkitnya Fredericka "Marm" Mandelbaum: Perusahaan Kriminal dan Impian Amerika di Kota New York, 1850-1884. (Dalam Penyelesaian Parsial Gelar Master of Arts di Sarah Lawrence College, Mei 1998).
Buku:
Sophie Lyons. Mengapa Kejahatan Tidak Membayar . New York: Oglivie, 1913.
George Washington Walling. Ingatan Kepala Polisi New York . Montclair, New Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre. Napoleon of Crime: kehidupan dan masa Adam Worth . New York: Farrar, Straus dan Giroux, 1997.
Herbert Asbury. The Hang di New York: Sejarah Informal Dunia Bawah . New York: Paragon House, 1990.
Artikel:
"Mother Mandelbaum." New York Times, 5 Desember 1884; "Bunda Mandelbaum Dikatakan Menjadi Hidup." New York Times, 28 Agustus 1894; "Keberangkatan Ibu Mandelbaum." New York Tribune, 6 Desember 1884; "Mother Mandelbaum Missing." New York Times, 5 Desember 1884; "Mother Mandelbaum's Den." Lembaran Kepolisian Nasional, 4 September 1886; "Seorang Ratu Di Antara Pencuri." New York Times, 24 Juli 1884; "Raket Mother Mandelbaum." Lembaran Polisi Nasional . 16 Agustus 1884; “Ibu Mandelbaum Dikatakan Sudah Mati.” New York Tribune, 23 Maret 1893; "Mother Mandelbaum Alive." The Hartford Courant . 28 Agustus 1894; "Mother Mandelbaum Dead." Boston Daily Globe . 27 Februari 1894; "Mandelbaum Ibu Tua." Boston Daily Globe . 11 November 1883; "Nyonya. Mandelbaum dan Gustave Frank. ” New York Tribune, 16 September 1884; "Nyonya. Pernyataan Mandelbaum. ” New York Tribune, 31 Juli 1884.
