Kehidupan dan Masa Pulau Maine

Pulau adalah tempat khusus, yang sering diinvestasikan oleh penghuninya dan pengamat luar dengan identitas, kehidupan, dan kepribadian. Orang-orang berbicara dan berbisik, membela dan menyerang, menyombongkan diri dan mengutuk sebuah pulau seolah-olah daratan itu adalah teman, anggota keluarga, atau musuh bebuyutan.

Saya tidak tahu mengapa pulau-pulau menginspirasi personifikasi semacam itu atau menghasilkan pendapat yang begitu kuat. Beberapa orang, termasuk teman dan kerabat saya, telah meninggalkan pantai Long Island dan tidak pernah kembali lagi. Yang lain pergi selama beberapa tahun sebelum kembali. Dan yang lain pergi, tetapi tidak peduli seberapa muda mereka ketika mereka berlayar, mereka masih menganggapnya "di rumah."

Bagi saya, bahkan lebih dari sebuah pulau atau kota asal, Long Island adalah keluarga dan warisan. Saya terlahir sebagai penduduk pulau generasi ke delapan. Saya sangat bangga mengatakan bahwa keluarga saya membangun komunitas pulau dan telah membantu mempertahankannya selama 200 tahun.

Keluarga itu berkembang dan gagal dan bermusuhan di tepi Long Island. Mereka adalah operator bisnis yang tajam, pekerja yang tak kenal lelah, layabouts, bandit, alkoholik, pekerja gereja, tokoh masyarakat, terpisah, jahat, ramah dan suka bersenang-senang di sepanjang tepi pelabuhan yang menyandang nama keluarga dan di lereng bukit yang berisi tubuh mereka. leluhur.

Ini adalah warisan yang bagi orang-orang dari negara lain kadang-kadang menginspirasi sejumlah intrik, kebingungan, dan keangkuhan. Mitos-mitos, baik positif maupun negatif, tentang pulau — dan Maine sendiri, dalam hal ini — adalah banyak. Penduduk keduanya secara bergantian digambarkan sebagai nelayan berkerak, tukang kayu yang kokoh, bijak keriput atau mabuk, udik terbelakang.

Tentu saja, ada pembenaran spiritual untuk semua ini. Sebuah pulau tampaknya memiliki, dan berpotensi kehilangan, kekuatan hidup yang unik. Sekitar 300 komunitas pulau Maine sepanjang tahun, meskipun banyak terdiri dari tidak lebih dari beberapa keluarga, telah mati selama sekitar satu abad terakhir. Namun, lebih dari 250 tahun setelah pertama kali muncul di peta laut dan hampir dua abad setelah pemukim membangun pondok kayu pertama, Long Island bertahan. Keluar "di tengah gemuruh lautan, " seperti yang dikatakan seorang penulis, Long Island adalah satu dari hanya 15 pulau Maine yang masih mendukung komunitas sepanjang tahun. Dan itu adalah salah satu yang terkecil dan paling terpencil.

Pulau itu sendiri terletak di Blue Hill Bay kira-kira delapan mil barat daya dari Gunung Desert Island, tetapi sebuah dunia yang jauh dari ekonomi yang didorong oleh wisata Bar Harbor dan perkebunan mewah Northeast Harbor dan Seal Harbor.

Desa kelas pekerja di sekitar Bass Harbor adalah pelabuhan daratan terdekat dan yang paling sering digunakan oleh Long Islanders. Dalam perjalanan dari Pelabuhan Bass ke Long Island, tiga pulau utama berada di empat mil pertama: Pulau Great Gott, Pulau Placentia, dan Pulau Hitam. Ketiganya pernah mendukung komunitas sepanjang tahun, tetapi sekarang Great Gott hanya memiliki penghuni musim panas, Black memiliki satu rumah dan Placentia ditinggalkan.

Karena letaknya di sepanjang garis terluar pulau-pulau Maine, Long Island biasanya disebut Outer Long Island dan kadang-kadang Lunt's Long Island pada 1800-an untuk membedakannya dari pulau dengan nama serupa yang lebih dekat ke Blue Hill. Mulai tahun 1890-an, desa di pulau itu dikenal sebagai Frenchboro, dinamai pengacara Tremont yang membantu mendirikan kantor pos pertama di pulau itu.

Komunitas yang terdiri dari sekitar 70 penduduk sepanjang tahun itu duduk di atau dekat tepian Lunt Harbor yang landai, jalan masuk berbentuk tapal kuda panjang yang memberikan perlindungan dari segala cuaca kecuali angin timur laut. Pelabuhan terlindung dan dapat diakses adalah salah satu alasan mengapa Long Island bertahan sementara komunitas pulau lain telah mati.

Lunt Harbour terbuka menuju Gunung Desert Island dengan bukit-bukit Gunung Desert menjulang seperti hantu di cakrawala. Pada malam-malam musim panas, Anda dapat duduk di dermaga dan menonton lampu-lampu depan dari mobil-mobil yang penuh dengan turis ketika mereka mendaki ke puncak Cadillac Mountain, jauh di atas Taman Nasional Acadia.

Tepi-tepian sungai membuat tajam dari Lunt Harbour, menyediakan tempat bertengger bagi kebanyakan rumah sederhana untuk duduk diam dalam memperhatikan pergi dan keluar sehari-hari.

Pulau ini memiliki lebih dari satu mil jalan beraspal yang dimulai di dermaga feri dan membentang di sekitar teluk ke Lunt & Lunt Lobster Co., satu-satunya bisnis penuh waktu di pulau itu. Sepanjang jalan, jalan melewati Kantor Pos Frenchboro, Frenchboro Historical Society, Becky's Boutique, Long Island Congregational Church, dan Frenchboro Elementary School. Gereja dan sekolah dibangun masing-masing pada tahun 1890 dan 1907. Tidak ada toko umum.

Meninggalkan pelabuhan, jalan setapak, dan jalan tanah berkelok-kelok melewati hutan cemara yang kadang-kadang masih asli, melewati rawa-rawa, tepian yang tertutup lumut, dan bidang-bidang kecil berlumpur di mana cabang-cabang yang selalu hijau memberi jalan kepada kilasan sinar matahari sesekali. Ada sedikit peringatan sebelum jalan-jalan ini kosong ke pantai granit pulau itu, dan tiba-tiba hutan yang sempit dan kadang-kadang sesak itu memberi jalan ke Atlantik yang perkasa.

Jalur utama sebenarnya adalah jalan logging tua. Jalan-jalan tanah ini menuju ke Pantai Timur, Kolam Beaver, Southern Cove dan sebagian menuju Richs Head, fitur geografis pulau yang paling menonjol dan titik paling timurnya. Kepala bundar, terhubung ke pulau utama dengan leher batu yang sempit, terpapar ke laut terbuka.

Dihuni oleh William Rich dan keluarganya pada tahun 1820-an, Kepala Richs menjadi satu-satunya desa di pulau itu selama hampir 80 tahun. Itu ditinggalkan pada pergantian abad. Hanya sedikit depresi di gudang bawah tanah dekat bekas lahan pertanian yang menunjukkan bahwa tiga generasi perintis hidup, bekerja, dan membesarkan keluarga di sana.

Saya merasa sangat sedih membaca tentang kematian bersejarah dari komunitas pulau yang dulu biasa, terbunuh oleh kemajuan dan perubahan gaya hidup, selama abad ke-19 dan awal abad ke-20. Banyak yang menghilang tanpa jejak. Beberapa hari, ketika saya berdiri di perahu lobster ayah saya dan berlayar melewati Placentia dan Black Islands yang sekarang sepi dan bahkan koloni musim panas di Pulau Great Gott di Blue Hill Bay, saya diselimuti oleh perasaan melankolis.

Di Black, saya membayangkan kereta api yang pernah membawa granit dari tambang ke kapal yang menunggu. Saya membayangkan orang tua Benjamin Dawes, seorang perintis pulau pada awal 1800-an, berjalan menyeberangi pantai menuju perahu nelayannya. Atau nenek buyut saya, Lydia Dawes, membangun kastil sebagai anak kecil di pantai berpasir di sepanjang kolam Black Island. Mengetahui sebuah komunitas yang pernah ada membuat pulau itu tampak lebih tua dan lebih tak bernyawa — seperti rumah yang dulu ramai di sudut yang berdiri sunyi dan kosong, kecuali tirai yang ditarik dan piring berdebu yang ditumpuk di lemari jaring laba-laba. Anda hanya tahu bahwa hidup tidak akan pernah kembali.

Saya tidak lagi tinggal di Frenchboro; kuliah, pekerjaan, dan kehidupan telah membawa saya melintasi New England dan New York untuk menjelajahi tempat-tempat lain untuk sementara waktu. Penjelajahan ini menyenangkan dan mencerahkan, dan tidak diragukan lagi memberikan kejelasan tentang kehidupan pulau, sesuatu yang suatu hari akan saya kembalikan. Meski begitu, selama hampir 23 tahun Long Island membuatku bugar bagaikan kulit kedua. Saya tahu lansekapnya dengan sentuhan, bau dan intuisi. Dari hutan yang terinjak dengan baik di belakang rumah saya hingga jalan setapak rusa yang melintasi semak-semak huckleberry ke Tambak Garam ke bebatuan pantai Big Beach yang roboh, saya tahu tanah itu. Aku tahu bau lumut, anak sungai yang tersembunyi, tepian yang retak, garis pantai, dan pohon-pohon unik. Saya dibaptis di gereja harbourside, dididik di sekolah satu kamar, dikonsumsi oleh lamunan di Lookout Point dan terlibat dalam granit miring Gooseberry Point.

Selama dua bulan di bulan Juli dan Agustus, Lunt Harbour dipenuhi dengan kapal pesiar, penumpang mereka memanfaatkan jalur jalan kaki yang relatif mudah dan indah. Atau mereka mungkin hanya duduk dan berendam dalam keheningan malam hari yang rusak hanya oleh tepukan air ke lambung kapal atau dentang lonceng Harbour Island.

Di malam pulau yang sejuk seperti itu, yang membutuhkan kaus bahkan di bulan Agustus, Anda dapat melihat ke langit malam yang cerah, dan melihat lebih banyak bintang dari yang pernah Anda ketahui. Bahkan, mereka tampak sangat banyak dan sangat dekat sehingga Anda hampir dapat menjangkau dan menyentuh Surga.

Ini adalah adaptasi dari bab satu, "Long Island Maine, " dari buku, Hauling by Hand: The Life and Times of Maine Island oleh Dean Lawrence Lunt (paperback), Islandport Press, 2007.