Saya baru saja gagal dalam tes identitas bank saya. Anda tahu, orang yang menginterogasi Anda tentang kehidupan Anda. Saya gagal mengidentifikasi sepupu favorit saya, alamat sebelumnya dan nama kakek dari pihak ibu. Saya yakin bahwa orang yang memantau upaya saya mengira saya adalah pencuri identitas atau orang bodoh total.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Mengingat kata sandi tidak selalu merupakan tugas yang mudah. (Ilustrasi oleh Eric Palma) 
Galeri foto
Konten terkait
- Strike Up the Brand
Masalahnya adalah, saya kehilangan lembar contekan saya, selembar kertas yang saya gunakan untuk menuliskan petunjuk samar untuk nama pengguna dan kata sandi saya. Itu tampak seperti serangkaian kata-kata kotor komik: "Xxxxxx ###, " " #Xx, " "X ##% @ # xx!" Petunjuknya adalah frasa seperti "makanan ringan dot nomor kamar rumah di sekolah menengah atas" atau "bukan anjing di bawah plat nomor 70-an, " yang merupakan singkatan dari Combos.223 dan KiTTy_982K59, masing-masing. Sebagian besar, konstruksi kompleks ini hanya berhasil mengunci saya keluar dari kehidupan saya sendiri.
Itulah sebabnya, ketika saya dihadapkan dengan pertanyaan seperti nama hewan peliharaan pertama saya, saya terhalang. Apakah kita menghitung kura-kura yang saya miliki selama tiga minggu sebelum mati? Atau hamster yang cacat diselamatkan dari laboratorium penelitian? Untuk makanan favorit, apakah kita berbicara tentang ketika saya menghitung kalori atau makan kue cokelat sisa untuk sarapan? Dan untuk kota yang paling ingin saya kunjungi, apakah itu Machu Picchu, bertengger tinggi di pegunungan Peru (pilihan saya bertahun-tahun yang lalu), atau kota metropolis Midwestern yang datar, karena sekarang saya menderita lutut yang buruk?
Lalu ada kata-kata penyaringan spam yang dibuat seperti mesin cuci. Tidak peduli berapa banyak saya menyipit, saya gagal menafsirkan "WaDdle09" atau "Sluggert55" sebagai apa pun kecuali garis coretan. Kemudian saya mendapati diri saya berteriak di depan komputer: “Ayo, beri saya satu percobaan lagi. Biarkan saya membeli vokal. Bisakah saya menelepon teman? Ibukota Negara? Saya akan mengambil kota asal seharga $ 500. "
Tentu saja orang selalu dapat mengambil pendekatan yang efisien dan memilih kata sandi yang sama untuk setiap akun. Ini adalah strategi saya selama bertahun-tahun. Oh ya, ole “IP4395, ” nomor plat nomor lama bibi saya, yang saya baca sebagai “Saya buang air kecil seharga $ 3, 95.” Itu adalah lelucon favorit saya ketika saya berusia 8 tahun. Yang itu membantu saya dengan baik. Tetapi setelah membaca terlalu banyak artikel tentang pencurian identitas, saya langsung merasa takut dan menyusun sistem yang begitu rumit sehingga tidak memberi saya akses ke rekening bank saya sendiri.
Bahkan, saya berhasil mengaksesnya hanya setelah menyerahkan nomor Jaminan Sosial saya kepada penyelia dan menjelaskan bahwa nama sepupu favorit saya berubah hampir setiap minggu, bahwa saya telah berganti tempat tinggal beberapa kali dan bahwa ayah ibu saya adalah bajingan yang kami coba untuk lupa.
Pengawas bertanya apakah saya ingin memilih pertanyaan keamanan baru. Saya mengatakan kepadanya tidak, bahwa saya berinvestasi dalam seminar peningkatan ingatan sehingga selama saya dapat selalu mengingat siapa saya hari ini, saya selalu dapat menjadi orang yang berbeda besok.
Sekarang, jika saya hanya bisa menemukan selembar kertas yang usang.
Julia Anne Miller adalah seorang penulis dan pemain yang berbasis di Brooklyn, New York, yang esainya telah muncul di Salon .
